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Reeditarea operei lui Panait Istrati a început în anul 1957, când „Editura pentru literatură” tipărește volumul Chira Chiralina și alte povestiri – reproducând „versiuni românești datorate însuși autorului”, alese din cele două cicluri: Povestirile lui Adrian Zografi (Stavru, Chira Chiralina, Dragomir, Moș Anghel, Moartea lui Moș Anghel, Cosma) și Pagini autobiografice (La stăpân, „Căpitan” Mavromati, Pescuitorul de bureți, Bakâr, Între un prieten și o tutungerie), precum și Ciulinii Bărăganului, al cărui prim capitol fusese tradus de autor.
Era de așteptat ca acest bun început, care cinstea memoria scriitorului și repara tăcerea de până atunci, să fi continuat, repunând în circulație și celelalte versiuni românești de autor. Și anume: O noapte în bălți, Codin, Kir Nicola, Sotir, Nemurire, Țața Minca, Casa Thüringer, Biroul de plasare și suita de povestiri ce alcătuiesc volumul În lumea Mediteranei, apus de soare. 
Așteptarea a fost însă zadarnică.
După o nouă ediție (în 1962), cuprinzând de astă dată numai Chira Chiralina și Moș Anghel, această frumoasă inițiativă ce valorifica creația istratiană în limba maternă, a fost stopată. Și, înlocuită, din 1966, cu ediția bilingvă Opere alese, care expropriază pe autor din propria-i gândire. Tot ceea ce a creat, recreat sau transpus el în limba română, a fost apreciat rebut, imputându-i-se „destule impurități de stil”, „greșeli de limbă”, „tumori lirico-dulcege din nemuritoarele pagini” extirpate cu „un scalpel nemilos”, păsăminte pentru a-l feri „pe marele maestru (…) în viitor, de acuzații (?!) ce s-au mai rostit”. Unde și de cine? Dar mai bine, să-i lăsăm pe făptuitori în plata conștiinței lor…
Au trecut de-atunci șaisprezece ani, lung răstimp de când creația istratiană este absentă în librăriile noastre, necunoscută în întregul ei, spre paguba mai ales a generațiilor tinere de cititori.
Dar asta nu-i singura durere. Consacrat scriitor cu faimă europeană, în literele franceze, Panait Istrati s-a vrut cu dârzenie, a ținut să fie recunoscut scriitor român. O spune, de altfel, în scrisoarea-prefață la volumul Trecut și Viitor:
„Eu sunt și țin să fiu un autor român (…), fiindcă simțirea mea, realizată azi în franțuzește printr-un extraordinar hazard, izvorăște din origine românească. Înainte de-a fi «prozator francez contemporan», așa cum se spune pe coperta colecției lui Rieder, eu am fost prozator român înnăscut. (…) Majoritatea eroilor mei sunt români, ori din România (…) acești eroi au gândit și au grăit – în sufletul meu, timp de ani îndelungați – în românește, oricât de universală ar părea simțirea lor redată în artă. (…) Iată câteva din motivele care, adăogate la cutezanța mea de-a scrie românește, precum și la numărul cititorilor mei din România, îmi dau dreptul de-a fi scriitor român, în ciuda uruitoarelor «criticii române».”
I s-a refuzat acest drept legitim, tot timpul cât a fost în viață, de cei care – cum spunea Tudor Arghezi – „păzesc cu galoane și sculare în picioare porțile literaturii în București”. Urmașii acestor „păzitori” mai dăinuiesc și astăzi, contestându-i prezența și cedându-l cu mare grabă literaturii franceze, cu pretextul că naționalitatea unei opere ar da-o numai limba în care a fost scrisă. În consecință, Panait Istrati și opera sa nu figurează în istoriile sau dicționarele literare contemporane, nu este nici măcar citat, atunci când se vorbește despre literatura română dintre cele două războaie mondiale. Există, ca să fim drepți, o excepție: Istoria literaturii române de la origini până în prezent, unde G. Călinescu îl taxează drept „emigrant literar”, cu verdictul că Panait Istrati, deși „a dat și versiuni române ale operei sale franceze, el nu va fi niciodată scriitor român, deoarece versiunilor le lipsesc spontaneitatea și traducția servilă a idiotismelor ce fac în franțuzește efect exotic”. Să pretinzi că „exotismul” poate fi singura valoare hotărâtoare în succesul operei lui Panait Istrati, debutant într-o literatură ce nu duce lipsă de exotism – autohton sau importat – credem că ridicolul unei atari afirmații ne scutește de orice comentariu. De altfel, în epocă și mai târziu, mari personalități ale scrisului nostru (Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu, Victor Eftimiu, Perpessicius, Camil Petrescu, Pompiliu Constantinescu, G. Ibrăileanu, Tudor Arghezi, Zaharia Stancu și alții) s-au ridicat împotriva unor „vorbe aspre”, revendicându-l pe Panait Istrati, ca scriitor român, prețuindu-i opera în ale cărei pagini trăiește „puterea de expresie, viziunea, invenția, estetica – talentul unui întreg popor”. Istrati – notează G. Ibrăileanu, ca o concluzie – „e triumful spiritului specific românesc, în fața criticii franceze”.
Timpul s-a dovedit a fi de partea lui Panait Istrati, reparând în posteritate multe nedreptăți și ofense. După aproape o jumătate de secol de la moarte, el a revenit în actualitatea multor țări din Europa, opera sa cunoscând numeroase reeditări. Iar la Congresul al XII-lea al P.C.R., acest scriitor al nostru a fost socotit printre „marii originali”, alături de Eminescu, Caragiale, Brâncuși și Enescu, care „au exprimat o sensibilitate proprie, românească, capabilă prin ea însăși să îmbogățească și să diversifice cultura universală”. A avut dreptate, deci, Romain Rolland să afirme într-o scrisoare către Jean Guéhenno, că Panait Istrati n-a fost „unul dintre acei meteori, care dispar după o clipă de strălucire. Se va vorbi despre el, poate încă multă vreme. El va supraviețui multor glorii literare de astăzi.”
Continuă să rămână, așadar, important pentru noi, tot ceea ce acest vagabond de geniu a creat în limba pământului strămoșesc. Este moștenirea de preț, pe care acest mare înaintaș a lăsat-o posterității spre a fi împământenită, actul său de identitate ca scriitor român. Posteritatea are datoria sacră de-a păstra acest legat, nealterat, transmițându-l întocmai generațiilor viitoare.
Această datorie de urmași ni-o îndeplinim astăzi, cu ediția de față – concepută în două volume – și care readuce la lumina zilei scrierile în românește ale lui Panait Istrati, așa cum le-a turnat el în tiparele eternității.
În prezentul volum, au fost incluse șase cărți, cu suita respectivă de povestiri, în ordinea apariției în epocă: Chira Chiralina, Moș Anghel, La stăpân, Pescuitorul de bureți și Țața Minca, ținând seama de corecturile făcute de autor pentru ediția definitivă.
La „Addenda”, cititorul sau cercetătorul literar va găsi reconstituită „biografia” fiecărei povestiri, păreri critice și repere bibliografice, referitoare la ediții originale și reeditări, în țara noastră și în Franța. Tot în această secțiune am inclus și povestirea inedită în românește: Post-scriptum la „O noapte în bălți”, apărută postum în revista Europe, la 15 noiembrie 1935 și republicată în numărul consacrat cincantenarului acestei reviste (septembrie-noiembrie 1973).
Al doilea volum al acestei ediții va cuprinde cărțile: Casa Thüringer, Biroul de plasare, În lumea Mediteranei, apus de soare și capitolul 1 din Ciulinii Bărăganului. Într-o grupă aparte vor fi publicate câteva povestiri, aflate în manuscris, unele dintre ele neterminate, publicate postum, precum și tulburătoarele Pagini de carnet intim, scrise la împlinirea vârstei de cincizeci de ani.
În cadrul „Addendei”, pe lângă reperele bibliografice ale fiecărei povestiri, vor fi incluse:
Prefața la Adrian Zografi sau mărturisirile unui scriitor din vremea noastră, care inaugurează ciclul „Viața lui Adrian Zografi”, în limba franceză;
Prefața academicianului Joseph Kessel, la ediția Oeuvres de Panaït Istrati, realizată de editura Gallimard, în patru volume de înaltă ținută artistică-grafică.
Ambele prefețe sunt inedite pentru cititorul român și deosebit de importante pentru întregirea portretului spiritual al scriitorului nostru. (Vor fi prezentate în traducerea noastră.)

În august 1984, se împlinesc o sută de ani de la nașterea lui Panait Istrati. Nădăjduim că se vor găsi înțelepți, cu tragere de inimă, și că vom putea sărbători acasă acest centenar de largă rezonanță internațională, primindu-l pe „înstrăinatul” de azi în „sfânta casă a literelor române”, în care el s-a dorit atât; cu întreaga operă retipărită integral, în românește, într-o ediție de Opere complete – așa cum au toți marii noștri scriitori din trecut; cu această operă inclusă în programa de învățământ școlar și universitar, ceea ce ar permite nu numai cunoașterea și îndrăgirea ei, ci și posibilitatea de-a stimula cercetarea literară românească despre acest scriitor, rămasă mult în urma celei de peste hotare. Nădăjduim, în fine, că la Brăila se va fi realizat până la centenar, mult visata Expoziție memorială permanentă „Panait Istrati” și că o stradă principală îi va purta numele în orașul natal, reparându-se astfel o dureroasă ingratitudine față de cel ce l-a făcut celebru pe toate meridianele globului.
Până atunci, ne permitem să considerăm ediția de față ca un pas înainte în întâmpinarea centenarului nașterii lui Panait Istrati.

ALEXANDRU TALEX



POVESTIRILE LUI ADRIAN ZOGRAFI

CHIRA CHIRALINA
UN GORKI BALCANIC
În primele zile ale lui ianuarie 1921, o scrisoare mi-a fost trimisă de la spitalul din Nisa. Fusese găsită la un disperat, care își tăiase beregata. Era puțină nădejde să mai scape. Citii și mă simții pătruns de zbuciumul geniului. Era ca un pârjol cotropitor peste câmpii. Era spovedania unui nou Gorki, din țările balcanice. Sinucigașul fu salvat. Voii să-l cunosc. O corespondență se începu între noi. Devenirăm prieteni.
El se numește Istrati. S-a născut la Brăila, în 1884, dintr-un tată contrabandist grec, pe care nu l-a cunoscut și dintr-o țărancă româncă, o femeie minunată, a cărei parte în viață fu munca nepregetată. Cu toată dragostea lui pentru ea, la 12 ani o părăsi, îndemnat de un demon al pribegiei, sau mai bine zis de trebuința lacomă de a cunoaște și de a iubi. Douăzeci de ani de viață rătăcitoare, de aventuri extraordinare, de munci istovitoare, de pribegie și de trudă, ars de soare, bătut de ploi, fără adăpost și prigonit de paznicii de noapte, flămând, bolnav, stăpânit de patimi și crăpând de mizerie. El face toate meseriile: chelner, plăcintar, lăcătuș, căldărar, mecanic, zidar, lucrător de terasamente, hamal, servitor, purtător de reclame, zugrav de firme și de case, ziarist, fotograf. Se amestecă o vreme în mișcările revoluționare. Străbate Egiptul, Siria, Iaffa, Beyrut, Damasc și Libanul, Orientul, Grecia, Italia, deseori fără un ban și ascunzându-se câteodată pe un vapor, unde e descoperit pe drum și de unde e aruncat jos la prima escală. E lipsit de toate, dar înmagazinează o lume de amintiri și deseori își minte foamea, citind cu lăcomie mai ales pe maeștrii ruși și pe scriitorii Occidentului.
E un povestitor născut, un povestitor din Orient, care se încântă și se emoționează de propriile-i povestiri, și așa de mult se lasă robit de ele că, odată povestea începută, nimeni nu știe nici chiar el, dacă ea va ține o oră sau o mie și una de nopți. Dunărea și meleagurile ei… Acest geniu de povestitor e atât de irezistibil că, în scrisoarea scrisă în ajunul sinuciderii, el își întrerupe de două ori jelaniile deznădăjduite pentru a istorisi două întâmplări glumețe din viața sa trecută.
L-am decis să-și noteze o parte din acele povestiri; și el s-a pus pe o muncă îndelungată, care a și dat până azi două volume. E o evocare a vieții sale; și opera ca și viața sa ar putea fi dedicată Prieteniei: căci aceasta e pasiunea lui sfântă. În tot lungul drumului său, el se oprește la amintirea chipurilor întâlnite; fiecare are enigma destinului său pe care el caută s-o pătrundă. Și fiecare capitol de roman constituie un fel de nuvelă. Trei sau patru din aceste nuvele, din volumele pe care le cunosc, sunt demne de maeștrii ruși. Ele se deosebesc prin temperament și lumină, prin decizia spiritului, prin acea veselie tragică, acea voioșie a povestitorului, care-și liberează sufletul muncit.
Și va trebui să ne amintim că omul care a scris aceste pagini așa de vii, a învățat singur franțuzește, acum șapte ani, citind pe clasicii noștri.
ROMAIN ROLLAND
Villeneuve, august 1923.



Sunteți de părere – ca și prietenul nostru Romain Rolland – că ar trebui, în câteva rânduri, să deslușesc tema generală care se va întâlni în toate cărțile mele.
Nu m-am gândit niciodată că va trebui să explic, eu însumi, ceva în privința asta. Nu sunt un scriitor de meserie și nu cred să devin vreodată. Întâmplarea a vrut să fiu pescuit în apele profunde ale oceanului social, de pescuitorul de oameni de la Villeneuve. Sunt opera lui. Pentru a putea trăi a doua mea viață, aveam nevoie de stima lui și pentru a putea obține această stimă caldă, amicală, el îmi cerea să scriu. 
„N-aștept de la d-ta scrisori exaltate, îmi scria el, aștept de la d-ta opera. Realizează opera. Ea e mai esențială ca d-ta, mai durabilă ca d-ta, care ești pojghița ei.”
Cu acest bici pe spinare – și grație ovăzului ce-mi oferi în chip generos prietenul Gheorghe Ionescu – începui să alerg cu avânt. Povestirile lui Adrian Zografi sunt datorite nouă, câteșitrei. Lăsat în seama mea, eu nu sunt în stare să fac altceva decât să zugrăvesc case, să fac fotografii în plin aer și alte treburi comune, la îndemâna tuturor. Adrian Zografi nu e, deocamdată, decât un tânăr căruia îi place Orientul. E un autodidact care-și găsește Sorbona unde poate. Trăiește, visează, dorește multe lucruri. Mai târziu, el va cuteza să spună că multe lucruri sunt rău făcute de oameni și de Dumnezeu. Știu că e foarte periculos să contrazici pe Dumnezeu și pe oamenii care nu se ocupă cu zugrăvitul caselor sau cu facerea de fotografii ieftine pe „Promenade des Anglais”; dar dumneavoastră, francezii, aveți dreptate când spuneți că în viață „nu poți mulțumi pe toată lumea și pe tată-tău”. Nădăjduiesc totuși că-i va fi iertată îndrăzneala aceasta lui Adrian. Căci, păstrându-și întreaga libertate, el își va îngădui o altă îndrăzneală: aceea de a iubi și de a fi mereu, în toate țările, prietenul tuturor oamenilor de inimă. Sunt puțini, dar Adrian crede că umanitatea nu e așa de vastă cum se presupune.
Așteptând să ajungă la propria lui poveste, el nu face acum decât să asculte poveștile altora. Să ascultăm cu el, dacă vreți.

PANAIT ISTRATI
I
STAVRU
Adrian străbătu, buimac, scurtul bulevard al Maicii Domnului, care, la Brăila, duce de la biserica cu același nume la Grădina publică. Ajuns la intrarea grădinii, se opri, încurcat și necăjit.
— Ce dracu! exclamă el cu voce tare, nu mai sunt copil! Și cred că am tot dreptul să înțeleg viața cum o simt.
Erau orele șase seara. Zi de lucru. Aleile grădinii erau aproape pustii către cele două porți principale; soarele crepuscular aurea nisipul, în vreme ce boschetele de liliac se scufundau în umbra serii. Liliecii sburau de colo-colo, zăpăciți. Băncile pe alee erau aproape toate libere, afară de cele din colțurile ascunse ale grădinii, unde perechi tinere se îmbrățișau amoros și deveneau serioase la trecerea inoportunilor. Adrian nu dădu atenție nici unuia din oamenii ce întâlni în drum. El sorbea lacom aerul curat, care se ridica din nisipul de curând udat – amestec îmbălsămat de miros de flori – și se gândea la ceea ce nu putea înțelege.
El nu înțelegea mai ales împotrivirea mame-si la legăturile lui de prietenie, împotrivire care dăduse naștere la o ceartă violentă între mamă și fiul ei unic. Adrian își zicea:
„Pentru ea, Mihail e un străin, o haimana suspectă, servitorul plăcintarului kir Nicola. Dar, ce? Eu ce sunt? Un zugrav de case și, pe deasupra, o fostă slugă a aceluiași plăcintar! Și dacă mâine am să mă duc în altă țară, numai pentru atâta trebuie să fiu socotit ca o haimana?”
Ațâțat, el lovi din picior:
„Ei, drăcia dracului!... E o nedreptate revoltătoare pentru bietul Mihail! Eu îl iubesc pe omul ăsta, fiindcă e mai deștept ca mine, mai învățat, și fiindcă rabdă mizeria fără să se plângă. Cum? Pentru că nu vrea să-și strige pe acoperișuri numele, țara și numărul dinților care îi lipsesc, nu e decât o haimana?... Ei bine, eu vreau să fiu prietenul acestei haimanale! Și sunt foarte fericit de asta.”
Adrian își continuă mașinal plimbarea, odată cu critica mintală a celor ce-i spusese mamă-sa; și totul îi păru absurd:
„Și povestea asta cu însurătoarea? N-am decât optsprezece ani și ea se și gândește să-mi arunce o neroadă în spinare, o neroadă sau poate o fătăcioasă, care să mă copleșească cu dragostea ei și să facă din odaia mea o hazna! Ei drace! S-ar zice că nu e nimic mai inteligent pe lume decât să feți la proști, să umpli lumea de sclavi și să devii însuți primul sclav al acestei puițe! Nu, nu!... Mai bine un prieten ca Mihail, fie el și de zece ori mai suspect! Cât despre învinuirea că «trag oamenii de limbă pentru a-i face să vorbească» – pe legea mea, nici eu nu știu prea bine de ce-mi place «să trag oamenii de limbă!». Asta-i, poate, pentru că lumina vine din vorba celor tari, probă Dumnezeu care a trebuit să vorbească pentru ca Lumina să se facă.”

În liniștea acelei seri primăvăratice, sirena unui vapor săgeta aerul cu fluieratul ei strident. Tânărul se trezi, în vreme ce o adiere parfumată de trandafiri și garoafe îl întâmpină.
Adrian se îndreptă spre marea alee care se întinde de-a lungul malului înalt ce domină portul și Dunărea. El se opri un minut pentru a privi miile de lămpi electrice care scânteiau pe vapoarele ancorate în port și pieptul i se umflă într-un nestăpânit dor de ducă.
„Doamne! Ce bine trebuie să fie să te găsești pe unul din aceste pacheboturi, care alunecă pe mări și descopără alte țărmuri, alte lumi!…”
Necăjit de a nu-și putea împlini dorul, el porni din nou cu capul în jos; dar se auzi deodată chemat din urmă:
— Adrian!
Se întoarse. Pe o bancă, prin apropierea căreia trecuse, sta un om, cu picioarele încrucișate, și fuma. Miopia și întunericul împiedicară pe Adrian să-l recunoască. Omul se ridică, și Adrian se apropie de el oarecum contrariat, când o exclamație de bucurie îi scăpă:
— Stavru!
Își strânseră mâinile și Adrian se așeză alături.

Stavru, negustor ambulant – numit „limonagiul” din cauza mărfii ce vindea prin bâlciuri – era văr de-al doilea, după mamă, cu Adrian, și o figură foarte cunoscută altădată în cercurile băieților de viață din mahala. El era acum uitat, îngropat sub disprețul unui scandal pe care firea sa îl pricinuise cu treizeci de ani în urmă.
De talie deasupra mijlociei, blond spălăcit, foarte slab și foarte sbârcit; ochii săi albaștri și mari, când deschiși și sinceri, când ascunși și vicleni, după împrejurări, înfățișau toată viața lui Stavru. Existența de burlac hoinar, svârlit de ici-colo de natura lui nomadă și ciudată; viață prinsă la vârsta de douăzeci și cinci de ani în tristul angrenaj al societății (căsătorie cu o fată bogată, frumoasă și sentimentală), din care ieși după un an acoperit de rușine, cu inima sfâșiată, cu caracterul falsificat.
Adrian cunoștea vag povestea. Mamă-sa, fără a intra în amănunte, i-o da exemplu de ticăloșie, dar Adrian trăgea încheieri cu totul opuse; și nu o dată, cu instinctul care era la baza sufletului său, el se plecase asupra lui Stavru așa cum te pleci asupra unui instrument de muzică pe care vrei să-l auzi sunând; instrumentul se împotrivise.
Dealtminteri, ei nu se văzuseră decât de vreo trei sau patru ori, totdeauna pe stradă. Casa mamei sale era închisă pentru Stavru, ca toate casele cinstite. Și apoi, ce ar fi putut el să spună, derbedeul tuturor iarmaroacelor, băiețandrului răsfățat și ținut de scurt?
Stavru trecea drept un flecar pentru toată lumea – și era în adevăr, voia să fie. În costumul său prăpădit și boțit chiar când era nou; cu înfățișarea sa de țăran orășenit, cu cămașa necălcată, fără guler; cu aerul său de geambaș hoțoman, el se deda la o paradă de vorbe și de gesturi care amuzau pe oameni, dar care lui nu-i aduceau decât umilire, dispreț.
El își striga cunoscuții în plină uliță cu porecle potrivite și comice, niciodată supărătoare. Multe dintre ele prinseseră. Dacă cineva îi plăcea, îl lua cu el la cârciumă, comanda o jumătate de kilogram de vin, dar după ce ciocnea un pahar, ieșea în curte pentru „o mică trebuință” și nu se mai întorcea, lăsând pe invitat să plătească! Iar dacă întâlnea vreun plicticos, el îi zicea iute: „Cutare prieten te așteaptă în cutare cafenea; aleargă repede!”.
Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui Stavru, cu capetele de țâri și cu tabachera. În cursul unei conversații, limonagiul scotea din buzunar un cap de țâr și-l atârna de poala hainei altui flecar ca el. Bietul om pleca și se plimba pe stradă cu capul de țâr atârnat de haină, spre cea mai mare desfătare a trecătorilor.
Gluma cu tutunul era și mai bună. Stavru nu lipsea să acosteze pe orice cunoștință îi ieșea în cale și să-i ceară să „răsucească” și el o țigară, dar de îndată ce era servit, în loc de a înapoia tabachera cu o mulțumire, el o băga în propriu-i buzunar, care era spart, de unde ea îndată cădea, rostogolindu-se pe pământ. Atunci se repezea, o ridica, o ștergea, se scuza, și voind s-o bage în buzunarul proprietarului, el o scăpa pe de lături. Biata cutie, care era din metal nichelat ori din carton presat, cădea din nou pe pavaj!
— Ah, cât sunt de stângaci!
— Nu e nimic, răspundea de obicei păcălitul, examinându-și scula turtită, în vreme ce privitorii se prăpădeau de râs.
Dar Stavru nu se mai întâlnea după aceea cu tabacherele pe care le batjocorise odată.

Astfel Adrian începuse să iubească pe acest om pentru farsele sale. Cu toate astea, lucruri ciudate se întâmplaseră, care-l tulburau și-l încurcau: câteodată în plină glumă și năzdrăvănie, Stavru, serios, se întorcea către Adrian pironindu-l în ochi cu o privire limpede, liniștită și stăpânitoare, cum facem când ne uităm în bunii și naivii ochi ai unui vițel. Atunci el se simțea micșorat de acest limonagiu de bâlci, de acest analfabet. I se părea straniu și se puse să-l observe. Dar prilejurile erau rare. Privirea misterioasă și tulburătoare pe care Adrian o numea în taină „celălalt Stavru”, se arăta rar și numai pentru el.
Totuși, într-o zi – era cu câteva luni înainte de întâlnirea din grădină – întovărășind pe limonagiu la băcanul său – un grec bătrân și tăcut care-i furniza zahărul și lămâile – el văzu deodată apărându-i „celălalt Stavru”. Adrian se înfipse în ochii lui.
Într-un colț al magazinului puțin luminat, Stavru, cu sbârciturile feței suprimate, cu trăsăturile îndulcite, cu ochii mari deschiși, ficși și luminoși, privea pe băcanul cu chip umflat și posac și zicea, sfios, dar hotărât, în vreme ce celălalt îl aproba cu capul:
— Kir Margulis… Merge prost… Nu e cald și limonada nu se vinde. Îmi mănânc economiile mele și zahărul d-tale… Prin urmare, ai înțeles? Nici de data asta nu plătesc. Ce zici? O să fie ca și celelalte dăți: dacă mor o să pierzi zece lei.
Și negustorul zgârcit, dar cunoscător la oameni, acorda creditul cu o strângere de mână seacă, cum îi era și viața.
Afară, cu marfa sub braț, Stavru se grăbea să facă o glumă, să arunce o salutare vreunei vagi cunoștințe și să sară într-un picior:
— L-am păcălit, Adrian, l-am tras pe sfoară! șoptea el, la urechea tânărului.
— Ba nu, Stavrule! protestă Adrian; nu l-ai păcălit deloc, o să plătești!
— Da, Adrian, o să-i plătesc de n-oi muri… Și dacă o să mor, o să-i plătească dracu!
— Dacă mori!... Asta e altceva. Dar tu zici că l-ai păcălit: asta ar însemna că ești necinstit…
— Poate că sunt…
— Nu, Stavrule, vrei să mă înșeli; tu nu ești un om necinstit!
Stavru se opri brusc, își trase tovarășul lângă un gard și luându-și pentru moment înfățișarea-i rară, de sfială și subjugare în același timp, zvârli în nasul lui Adrian:
— Da, sunt necinstit! Din nenorocire, Adrian, sunt necinstit!
Și zicând acestea, el voi să-și reia drumul, dar Adrian, cuprins de un fel de frică, îl apucă de reverul hainei, îl reținu și-i strigă cu o voce înăbușită:
— Stavrule, stai! Ai să-mi spui adevărul! Eu văd în tine doi oameni: care e cel adevărat? cel bun sau cel rău?
Stavru se împotrivea:
— Nu știu!
Și smulgându-se brutal din mâinile lui Adrian:
— Lasă-mă-n pace! strigă el supărat.
Apoi, nițel mai departe, socotind că a jignit pe tânăr, adăugă:
— Îți voi spune când o să-ți crească tuleiele mai mari!
De atunci ei nu se mai văzură, Stavru bătând bâlciurile între martie și octombrie, iarna vânzând castane coapte, Dumnezeu știe pe unde. Pe la Brăila, nu venea decât să se aprovizioneze.
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Adrian fu tot atât de mulțumit să-l întâlnească acum pe bancă în grădină, cum trebuie să fie mulțumite râurile când se unesc cu fluviile și fluviile când se pierd în sânul mărilor.
Stavru, contrar obiceiului său, fu mai puțin vorbăreț și asta făcu și mai multă plăcere lui Adrian. Îi examină figura în lumina palidă a serii și o găsi aceeași. Nimeni n-ar fi putut să-i ghicească etatea. Totuși, Adrian băgă de seamă că pe la tâmple, blondul palid al părului se făcuse alb-fumuriu.
— Ce ai de te uiți așa la mine? întrebă Stavru, plictisit; nu sunt de vânzare.
— Știu, dar aș vrea să-mi dau seama dacă ești tânăr sau ai început să îmbătrânești.
— Sunt tânăr și bătrân: ca vrăbiile.
— Adevărat: ce mai vrăbioi îmi ești, Stavrule!
Și după o mică pauză:
— Nu cumva vrei tabacherea mea, ca să mi-o trântești nițel pe jos? Asta ți-ar aminti poate că sunt mereu curios să știu de unde vii, unde te duci și cum îți merg afacerile?
— De unde viu și unde mă duc n-are nicio importanță; pot să-ți spun însă că afacerile nu-mi merg prea rău. Cu toate astea, mânzule, astăzi sunt foarte plictisit! 
Și el lovi cu palma peste genunchiul lui Adrian.
— Asta ți se întâmplă cam rar, îi replică tânărul; și pentru ce ești nemulțumit, Stăvărache? S-au rărit lămâile?
— Nu, nu lămâile, ci haimanalele de treabă, de odinioară, s-au rărit.
— Haimanale de treabă? exclamă Adrian, asta nu se poate, haimanalele nu pot să fie de treabă!
— Așa crezi tu? Eu cunosc totuși câteva…
Stavru se îndoi de mijloc și rămase așa, cu ochii la pământ. Adrian îl simți că vorbea serios și voi să afle mai mult, dar procedă cu băgare de seamă:
— Mi-ai putea spune pentru ce anume ți-ar trebui o asemenea haimana?
— Pentru a mă însoți la bâlciul din Slobozia, joia viitoare. La drept vorbind, nu e pentru mine, dar e ca și cum ar fi… Știi că am obiceiul, în bâlciuri, să mă așez lângă câte un plăcintar care face gogoși. Țăranii mănâncă și li se face sete, atunci eu sunt gata cu limonada. La nevoie, un pumn de sare în aluatul gogoșilor… (Vezi că nu sunt cinstit.) Ei bine, am pe plăcintar, e kir Nicola…
— Kir Nicola! tresări Adrian.
— Vecinul nostru, fostul tău stăpân. Dar, iată nenorocirea: el nu-și poate părăsi cuptorul ca să meargă la bâlci. Îi trebuie deci o „haimana de treabă” care să însoțească pe servitorul său Mihail și să adune gologanii, pe când celălalt se va ocupa cu prăjitul gogoșilor. Sunt două zilele de când caut o asemenea haimana.
Și Stavru încheie grav, cu tristețe:
— Din zi în zi, Brăila devine tot mai săracă în oameni!
Adrian se simți străpuns de un fior. Se ridică în picioare, în fața limonagiului și zise:
— Stavrule! Sunt eu demn să fiu haimanaua de treabă pe care-o cauți?
Negustorul ridică ochii:
— Zău, nu glumești?
— Pe cuvântul meu de haimana, așa cum o înțelegi tu! Merg cu voi!
Stavru sări ca un cimpanzeu și strigă:
— Dă-mi laba, pui de vântură lume. Ești demn urmaș al strămoșilor tăi chefaloniți!
— O, desigur, trebuie să fi fost mari haimanale!
Zicând acestea, limonagiul sărută pe zugrav; pe urmă luându-l de braț, plecară în goană:
— Iute la Nicola, să-i dăm vestea bună! Plecăm cel mai târziu mâine, duminică, spre seară, pentru a ne găsi la Slobozia, marți dimineață și să apucăm locuri bune. O zi și două nopți cu căruța. Calul o să meargă la trap și la pas, după puterile lui și după tăria vinurilor ce-om găsi pe la hanuri.
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Apariția colindătorului de bâlciuri și a „mânzului” său, prilejui o violentă discuție în plăcintărie. Kir Nicola înțelese după urletele lui Stavru că dăduse norocul peste el. Acesta îi debită în turcește o tiradă pe nerăsuflate. Mihail, care era la curent cu afacerea, se amestecă în discuție, spre marea uimire a lui Adrian, care nu pricepea o vorbă. La o replică serioasă a lui Mihail, el văzu pe kir Nicola ridicând din umeri și pe Stavru potolindu-se, dar strigând îndată într-o grecească perfectă:
— Nu vă fie teamă de ce-o să zică mamă-sa, o, „pedia mu!” (copiii mei!). Dacă ar fi fost să mă iau după viața mamei mele – acum cincizeci de ani – n-aș fi știut niciodată cum răsare și apune soarele dincolo de șanțul care înconjura atunci frumoasa noastră cetate Brăila! Vedeți voi, dragii mei, mamele sunt toate la fel, ele vor să retrăiască în copiii lor, atât sărmanele lor plăceri, cât și plictiselile lor fără farmec. Și apoi, ia spuneți-mi, cu ce-am greșit dacă suntem așa cum ne-a lăsat Dumnezeu? Nu-i așa, Adrian?
Mihail interveni din nou, tot în grecește:
— În asta ai dreptate, prietene, dar noi nu cunoaștem pe mama lui Adrian; putem avea a face cu o dureroasă excepție. În ce mă privește, vă propun să trimitem pe Adrian să-i ceară învoirea; dacă o obține, voi fi primul să mă bucur. Dar fără știrea mamei lui, ori împotriva voinței sale, ei bine, nu voi merge la bâlci.
Vorbele astea făcură pe Adrian să plece ca vântul.

Mamă-sa tocmai pregătea cina. El se opri în mijlocul odăii, cu ochii umezi, cu obrajii roșii, cu părul zbârlit. Neavând pregătit ceea ce trebuia să-i spună, își simți vocea strangulată. Dar ea îl ghici și-i luă înainte:
— Iar ești cu capul în nori!
— Da, mamă…
— Ei bine, dacă e vorba să reîncepi muzica de adineaori, te rog! Fă ce crezi că poți face, fără a-mi sfâșia prea mult inima și nu te îngriji de mine. E mai bine așa.
— Nu e vorba de nimic sfâșietor, mamă, răspunse Adrian. Sunt fără lucru timp de opt zile, poate mai de mult, și aș vrea să însoțesc pe Mihail la bâlciul din Slobozia. Ar fi un bun prilej pentru mine să văd locurile acelea frumoase și să și câștig în vremea asta ceea ce pierd dincoace.
— O să fiți numai voi doi?
— Da… nu… o să fie și Stavru…
— Foarte frumos! Merge din ce în ce mai bine… Și ăla trebuie să fie în ochii tăi tot un „filosof”, nu-i așa?
Și cum băiatul tăcea, ea adăogă:
— În sfârșit, poți să te duci!
— Fără să te superi, mamă?
— Fără să mă supăr, dragul meu.
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Plecarea avu loc în duminica aceea, sub ochii și glumele țațelor din strada Griviței, vecinele plăcintarului. Stavru sosi la ceasurile patru după-amiaza cu căruța în care se aflau toate marafeturile lui: butoiul de apă, iar în el, cofele, zahărul, lămâile, paharele etc. Înaintea plăcintăriei, el încarcă cu ajutorul lui kir Nicola și al lui Mihail materialul necesar pentru fabricarea gogoșilor: o masă, un mangal, o tigaie mare, doi saci cu făină, mai multe bidoane cu untdelemn și uneltele. Se făcu apoi și un leagăn pentru trei inși.
Pentru a scuti pe Adrian de batjocurile mahalagiilor, mamă-sa ieși cu el, o jumătate de oră mai înainte de sosirea lui Stavru. În strada Galați se despărțiră, ea urmând să se ducă la o prietenă, iar el luând-o spre șoseaua pe unde avea să apară căruța. Și îmbrățișându-și copilul, îi zise:
— Vezi tu, Adrian, mă supun voințelor tale, dar într-o zi, te vei căi de ce faci azi; călătoria pe care o întreprinzi acum îți va da gustul să faci mâine altele mai lungi, din ce în ce mai lungi; și dacă tu nu poți să-mi spui ce fericire îți pregătește acest viitor, eu pot să te asigur de pe acum că vom avea să plângem amândoi într-o zi – să-mi fie vorba într-o doară!
El voi să răspundă, dar ea îl părăsi. Țintuit locului, Adrian o urmărea cu privirea: mergea drept, drept înainte, așa cum îi fusese și viața, dreaptă, simplă, dureroasă. Singura abatere de care se făcuse vinovată n-o regreta, cu toate că o costase așa de scump: era greșeala de a fi făcut un copil „din flori”. Cu tulpan și bluză de pânză ieftină, cu batista în mâna dreaptă, ea ridica ușor cu mâna stânga rochia prea lungă ce se târa în praf, și ținea ochii țintiți în pământ, ca și cum ar fi căutat ceva – ceva ce nu pierduse încă, ceva ce era pe cale să piardă.

Sărmanul meu frate Adrian! Tremuri… În căruța asta care se înfundă pe șoseaua națională, înghemuit pe pernă lângă Stavru, care mână calul la trap și cântă armenește la dreapta ta, și rezemat de umărul lui Mihail, care fumează și tace, la stânga ta, – tu tremuri, bunul meu prieten! Dar nu de frig! Să tremuri tu oare de frică? Sau – strâns între acești doi demoni ai vieții tale – te înfiori poate sub răsuflarea destinului tău, care te împinge nu numai către bâlciul din Slobozia, ci încă spre marele bâlci al existenței tale, care de-abia începe?…
Multă, multă vreme – sub răsfrângerile unui apus încărcat de furtună, călătorind pe șoseaua dreaptă ca o funie întinsă, între rândurile de arbori și lanurile de grâu – Stavru cântă și se jelui în armenește. Multă vreme, Mihail și Adrian ascultară fără a înțelege nimic, dar simțind totul. Pe urmă noaptea îi învălui, pe ei și gândurile lor.
Sate și cătune urmară altor sate și cătune, cuiburi sărăcăcioase de tristețe și de mulțumire, înghițite de întuneric și neștiute de lume. Lumina tremurătoare ce se bălăbănea spânzurată la chilna căruței, descoperea priveliști nocturne, rustice și jalnice, pe care le lumina o clipă și care dispăreau pentru totdeauna: un câine care lătra furios, un colț de perdea care se da la o parte, pentru a lăsa să se vadă o figură omenească ce încerca să privească afară; vechi maghernițe cu acoperișuri strivite și înnegrite de vreme, curți cu gardurile rupte.
Cum intra într-un sat, Stavru oprea înaintea unui han, freca ochii calului, îl trăgea de urechi, îi da traista cu ovăz, îi punea pătura și năvălea cu zgomot în crâșmă, urmat de cei doi tovarăși de drum. Aci el redevenea palavragiu, ușuratec, glumeț, arunca porecle caraghioase și, uneori, își îngăduia să dea și câte o „papalie” amicală în căciula vreunui țăran. Apoi, comandând un chil și un pahar pentru jupân, el cerea politicos acestuia să-i dea tabachera, răsucea o țigară și, serios ca un papă, începea drept mulțumire să trântească de pământ biata sculă a negustorului.
Adrian își dădu seama că Mihail, care nu cunoștea pe Stavru decât de două zile, îl supunea la o tainică, dar continuă observație. Folosindu-se de o scurtă lipsă a limonagiului, el zise prietenului său pe grecește:
— Ce uruitoare!... Cât zgomot pentru a nu spune nimic!
Mihail îi șopti:
— E un zgomot care vrea să înăbușe ceva, undeva, nu știu unde… în orice caz, omul ăsta ascunde ceva.
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După șapte ore de drum, aproape mereu la trap, către miezul nopții, căruța – grea de oboseală și sub începutul unei ploi mărunte – pătrunse într-un sat mare în care nu se putea distinge nimic în afară de zarva câinilor, epileptici ce se repezeau furioși la cal. Stavru îi lovi nemilos cu biciul și se îndreptă sigur către o curte în a cărei poartă, din cauza beznei, calul se lovi cu capul și fu cât pe-aci s-o doboare. De la locul lui, Stavru strigă la hangiu:
— Grigore! Ei, Grigore!
Și când, după o lungă așteptare, o umbră neagră veni să deschidă, el adăogă înjurând furios:
— Paștele, evanghelia și toți sfinții! N-ai vrea doar să fac gogoși și limonada cu apă de ploaie! Deschide iute, încornoratule!
Cel apostrofat astfel bombăni ceva și luă calul de căpăstru. Stavru deshămă și împinse căruța sub șopron. Apoi, cei trei călători și hangiul se găsiră într-una din acele cârciumi românești, asemănătoare cu cea a lui moș Anghel, unde se mănâncă, se fumează, se spun lucruri bune și rele, după oameni, după vârsta și după calitatea vinului.
De astă dată, Stavru fu scurt:
— Să mâncăm bine, dar să nu întârziem la palavre. Ne oprim până mâine în zori și plecăm. Ce-a fost mai greu, am trecut. Mâine dimineață, odihniți la minte și la trup, o să ne spunem povești, ținându-ne mereu de malul apei și privind la soare, care va răsări drept în ochii calului. Mâine o s-avem vreme bună.
Li se aduse o duzină de ouă jumări, slănină, brânză și un vin „să dai cu căciula în câini”.
Ciocnind cu Stavru, hangiul zise:
— Te duci la bâlciul din Slobozia?
Celălalt răspunse cu capul. Crâșmarul îl luă peste picior:
— Tot cu zaharină în loc de zahăr și cu sare de lămâie în loc de lămâie, faci limonada?
Stavru îl privi în ochi și continuă să mestece, pe urmă răspunse:
— Și tu, porcule, tot cu spirt denaturat și cu apă de la puț îți faci țuica cu care otrăvești pe țăran și-ți umfli chimirul?
Adrian, mirat, interveni:
— Dar, Stavrule, te-am văzut cumpărând zahăr și lămâi, nu erau pentru a face limonada?
— Nu, dragul meu, asta e praf în ochii însetaților! răspunse Stavru.
Și el adăugă în grecește:
— Vezi iară că sunt necinstit! Și asta nu-i nimic: pot să fiu și mai mult!
Mihail și Adrian schimbară o privire înțelegătoare și ochii celui dintâi răspunseră ochilor întrebători ai celuilalt: „Se ascunde ceva aici”.
Cei trei oameni se ridicară. Patronul luă o cutie de chibrituri și o lumânare și-i conduse în podul grajdului, care era pe jumătate plin cu fân. Acolo, pe scânduri, ei întinseră o rogojină mare, pe care toți trei se aruncară îmbrăcați, cu stomacul greu, puțin amețiți de vin și de oboseală.
— Dacă fumați, luați seama la foc, le zise hangiul lăsându-i, luând cu el lumânarea și chibriturile.
După cinci minute, toți trei dormeau.

*

Cât să fi fost ceasul? Adrian nu-și putea da seama, dar, într-un moment din noapte, el simți o mână care îi atinse umărul, apoi fața. Deschizând o clipă ochii grei de somn, anevoie își aduse aminte că nu e acasă, ci într-un pod, și adormi îndată. Dar, iată că din nou mâna aceea îi trecu peste față și în același timp o sărutare caldă îi atinse obrazul drept. De data asta, Adrian se trezi și prinse a reflecta, încremenit. Ce dracu putea fi? Clipind în întuneric, își aminti situația celor care dormeau lângă el: la dreapta și deci, la mijloc, era Stavru, dincolo de acesta, Mihail. Și el gândi:
„Cum? Stavru m-a sărutat? Ce-o fi însemnând asta?”
Un gând îngrozitor se fixă în creierul lui, așa de îngrozitor că-l respinse, zicându-și: „Nu… Desigur, am visat! Nu e cu putință!”
Dar, câteva minute după aceea, simți mâna lui Stavru atingându-i de mai multe ori pieptul. Uluit, el întrebă cu o voce strangulată:
— Cauți tabachera mea, Stavrule?
Întrebarea răsună în noaptea calmă ca sub o cupolă. Gâfâind, limonagiul îi apucă brațul și-i șopti la ureche, tremurând de emoție:
— Taci!
— Dar ce vrei să faci? Tu m-ai sărutat adineaori? stărui Adrian, din ce în ce mai speriat.
— Taci!... Nu țipa! îi șopti celălalt, strângându-l de braț.
Câteva clipe de liniște și de groază urmară, când deodată se auzi vocea pe deplin trează a lui Mihail, vorbind blând în turcește și punând scurt o întrebare lui Stavru. Acesta păru că nu vrea să răspundă; pe urmă rosti câteva vorbe. Mihail stărui cu o nouă întrebare. Stavru îi replică mai lung. Și, din nou, cel dintâi îl întrebă cu mai multă vigoare; celălalt răspunse sec. Mihail păru că chibzuiește, tăcu o vreme, dar iată-l că se ridică într-un cot și, având aerul că privește pe Stavru drept în ochi, el îi vorbi calm un moment, fără a întreba. Celălalt îi ripostă brutal, tăindu-i vorba. Atunci, se petrecu ceva care aruncă pe Adrian în groază.
Mihail, pe care Adrian nu-l cunoștea violent, sări în sus și urlă ceva zgomotos și scurt. Stavru făcu aceeași mișcare și replică pe același ton. De aci, un dialog tăios se angaje între cei doi oameni, care de-abia se cunoșteau. În noaptea neagră să-ți scoți ochii, frazele, vorbele țâșneau aprige ca loviturile într-un asalt de scrimă. Bănuiai cum capetele lor se apropiau adesea fără a se atinge, cum ochii lor se străfulgerau neputincioși, cum brațele lor se agitau. În inima înghețată a lui Adrian, vocalele limbii turcești răsunau ca gemetele oboiului, iar numeroasele și asprele ei consonante loveau ca huruiturile unei tobe.
Adrian înțelese adevărul. El înțelese de asemenea că Mihail strângea pe Stavru ca într-un clește; și o mare milă pentru nefericirea acestuia îi umflă pieptul și-l făcu să izbucnească în lacrimi. Suspinând, el zise:
— Dar… vorbiți grecește! Nu înțeleg nimic!
Această explozie de durere, sfărâmă disputa. O liniște grea căzu peste fraza lui Adrian când întrebă:
— Stavrule, pentru ce ai făcut asta?
Cel întrebat se întoarse către tânăr și răspunse cu o voce înăbușită:
— Dar, dragul meu, – fiindcă sunt necinstit! Ți-am spus-o!
Potolit, Mihail îi replică:
— Asta-i mai rău ca necinstea! Asta-i perversiune. E o violență săvârșită asupra unui echilibru în care totul e armonie: ai viciat acest echilibru. Și faci cea mai rea dintre crime când vrei să propagi, să întinzi acest viciu.
Și Mihail adăugă cu tărie:
— Cere-i iertare lui Adrian; dacă nu, te las aci cu buclucul tău cu tot!
Stavru nu răspunse nimic. Își făcu o țigară; și când o aprinse, cei doi amici văzură din profil că figura lui devenise de nerecunoscut. Gura și nasul i se lungiseră, mustața se zbârlise. Fața-i era ca de spectru. Cu ochii înfundați, el nu-i privea. Nu se uită la ei nici când aceștia, la rându-le, făcură țigări și le aprinseră.
Afară, lătratul câinilor și cântecul cocoșilor umpleau aerul și noaptea.

*

— Da, începu Stavru într-un târziu, când Mihail deznădăjduia, așteptându-i răspunsul. Da, am să cer iertare lui Adrian… Sincer, dar nu cu umilință. Și nu îndată, ci după ce mă veți fi ascultat.
D-ta zici „perversiune”, „violență”, „viciu”. Și crezi că mă turtești de rușine. Cu toate astea, eu v-am spus că sunt necinstit. Și asta-i mult mai vinovat, fiindcă prin asta înțeleg: a face rău în chip conștient. Dar perversiune? Dar violență? Bunul meu Mihail! Asta se întâmplă zilnic în jurul nostru și nimeni nu se revoltă. A intrat în legi, în obiceiuri; e regula vieții. Și eu, eu sunt unul din stâlciții acestei vieți perverse; totul în viața mea a fost perversiune, violență și viciu. Am crescut sub răsuflarea acestor calamități. Totuși, n-aveam pentru ele nicio înclinare.
E neplăcut să fii silit să vorbești fără voia ta, dar mă folosesc că suntem încă în puterea nopții ca într-o împărăție a cârtițelor. Și vorbesc nu pentru a mă apăra: o! cât despre asta, nu-mi pasă! Vorbesc pentru a vă da, eu, omul imoral, o lecție de viață, vouă care sunteți persoane morale, mai ales d-tale, Mihail, care poate nu cunoști chiar toată viața, așa cum îți închipui!
Sunt un om imoral și necinstit. În ce privește necinstea, mă învinuiesc eu însumi; cât despre imoralitate, eu am drept să fiu judecător. Judecătorul cui? O să vedeți. O împrejurare din viața mea o să vă lămurească. Împrejurarea asta e povestea însurătorii mele. Și acum ascultați:
Prin anul 1867, puțin după intrarea prințului Carol în Principate, intram și eu în țară, dar nu ca un prinț. Veneam prăpădit de pierderea romantică a surorei mele mai mari și viciat de viața aventuroasă pe care o dusesem, colindând timp de doisprezece ani prin Anatolia, Armenia și Turcia europeană. Păcat pentru dv. că nu pot să încep prin a vă povesti copilăria mea, trista fatalitate a surorii mele și împrejurările pervertirii. Ar ține prea mult. Poate că am s-o fac într-o zi, dacă o să mai vreți să-mi întindeți mâna; iar dacă n-o să mai vreți, apoi atâta pagubă!
Aveam pe-atunci cam vreo douăzeci și cinci de ani, posedam câțiva bani și trei limbi orientale, dar uitasem aproape de tot româneasca. Oamenii care copilăriseră cu mine nu m-au recunoscut și asta-mi convenea; nu voiam pentru nimic în lume să fiu recunoscut. Dealtminteri, chiar hârtiile mele dovedeau că sunt raia (supus otoman). Vorbind prost limba mea, am fost luat drept străin.
De ce reveneam în țară? Pentru nimic și pentru un lucru mare. Pentru nimic, fiindcă mă simțeam foarte bine în străinătate. Totuși, binele ăsta nu era decât aparent. Duceam o viață liberă, pribeagă, dar vicioasă. Nu cunoșteam femeia decât ca soră și ca mamă: soția sau amanta mi-erau necunoscute. Și ce dor mi-era să le cunosc! Dar și ce teamă aveam să m-apropii de ele! Iată un lucru pe care d-ta nu-l știi, Mihail!
A, câtă nedreptate e în viață! Unui om schilod de un picior sau de o mână, nimeni nu-i aruncă disprețul lui, toată lumea îl privește cu milă; dar fiecare se dă înapoi, nimeni nu simte milă înaintea unui schilod al sufletului! Și totuși, acestuia îi lipsește însuși pivotul vieții. El îmi lipsea mie. Întorcându-mă în România, veneam să cer acest sprijin celor care nu erau niște nenorociți ca mine, ci oameni, cu viață sexuală firească. Ei mi l-au dat, dar numai pentru un moment; și mi l-au retras îndată, rușinos, pentru a mă azvârli din nou în viciu. Iată cum:
Odată ajuns, mi-am reluat meseria de salepgiu, bătând târgurile și bâlciurile, dar afară din Brăila, prin împrejurimi și chiar mai departe. În oraș, nimeni nu știa care e ocupația mea. Salepul îl cumpăram pe furiș de la un turc, față de care mă dam drept compatriot și lăsându-l să vadă numai ceea ce voiam eu. Astfel, munceam puțin și câștigam bine, mai ales că mă sprijineam pe rezerva din chimirul meu. În vremea asta, începui să fac cunoștințe.
Îmbrăcat ca un chiabur și plătind fără a mă uita ocale de vin, pe ici, pe colo, am dat într-o zi, în ulița Calimerească, peste un vin și peste ceea ce căutam de când mă înapoiasem (aproape un an): vinul era servit uneori de o frumoasă crâșmăriță, fata negustorului. Și devenii deodată mușteriul credincios al acestui vin strașnic ca și prada flăcărilor pe care le aruncau ochii negri ai vrăjitoarei. Dar, am fost cuminte, casa era cinstită și bogată. Pe deasupra, nu-i plăceau străinii, deși ei îi făcuseră bogăția.
Atunci, primul lucru pe care-l făcui, fu să-mi procur hârtii românești, treabă ușoară în țările Sfântului Bacșiș. Dintr-o zi pe alta, îngrop pe „Stavru salepgiul” și devin Domnul Isvoranu, „negustor de arămuri de Damasc”. Numele și calitatea plac. Sunt privit cu considerație și atenție. Casa n-avea o mamă. Tatăl era bătrân, aspru și bolnav de picioare.
După trei luni de venire zilnică, mă văd într-o seară reținut la masă în familie. Găsesc aci o mătușă care ținea loc de mamă și care nu lăsa din ochi pe nepoată. Dar bag de seamă mai ales că e totdeauna bine să nu minți decât pe jumătate. La masă se aflau doi frați voinici, care erau stabiliți la Galați ca negustori de covoare și arămărie de Damasc. Din fericire, cunoșteam Damascul și meșteșugul lor mai bine ca ei; vândusem deseori covoare și arămării cizelate din acea țară.
În timpul mesei vorbesc, povestesc istorioare și scene trăite în Anatolia și stăruiesc mai ales asupra tristeții care învăluie covoarele și arămurile de Damasc, la a căror fabricare, în totul manuală, se văd lucrând copii de cinci ani și bătrânii aproape orbi, cei dintâi câștigând aproape doi metelici pe zi (zece bani), neștind aproape ce este copilăria și intrând în viață pe ușa chinurilor; ceilalți sleindu-se de foame și neavând dreptul nici la odihnă, nici la liniștea bătrâneții.
Poveștile mele interesează pe domnișoară și cu tristețea lor îi smulg lacrimi, dar ceilalți au inima ursuză; ei nu rețin decât partea anecdotică. Asta îmi displace așa de mult, că sunt gata să bat în retragere, dar mi-aduc aminte la vreme că nu veneam în casa asta pentru a mă însura cu toată lumea. Fata era după gustul meu și numai pe ea o vream.

Cu ea, legăturile mele se mărginiră la snoave și povestiri.
Două luni după această primă masă, puteam să mă socot ca un membru al familiei. În casa asta, aproape fără prieteni, domnea o atmosferă înăbușitoare, dar singura care se asfixia de-a binelea era minunata făptură ce iubeam. Veneam în fiecare seară să petrec două-trei ore lângă ea, să-i povestesc, să-i spun glume și câteodată să-i cânt arii orientale, melodioase și jalnice. Mătușa și bătrânul erau mulțumiți, dar fata era încântată. Ea vrea mereu, mereu…
Tatăl gonise din prăvălie pe toți mușteriii zurbagii, tot ce poate fi zarvă; și rari erau cei care îi mai deschideau ușa pentru a-i cere o consumație. Retrași cu toții în cămăruța din dos, mătușa, care era gospodina casei, cârpea rufele și supraveghea prin perdelele ușii cu geamuri prăvălia puțin luminată. Domnișoara broda sau făcea dantele, în vreme ce tatăl, întins pe patul cu alcov, moțăia, gemea din când în când și m-asculta. Era mai prost ca oaia. Stând pe, o sofa, lângă el, îi înșiram tot ce era potrivit planului meu și el înghițea totul.
Astfel, am putut cu ușurință să-i prind slăbiciunea: el avea nevoie de un om dezghețat pentru a-i continua negoțul și văzuse în mine pe omul acesta. Se știe că românul nu prea e negustor; el nu e decât sclavul pământului. Și cum bătrânul voia să-și dea fata după cineva priceput în negoț, iar pe de altă parte, cum numai străinii pe vremea aceea se pricepeau la afaceri ușoare și bănoase, el fu mulțumit să se găsească în fața unuia de-ai lui care învârtise multe, care cunoștea limbi străine și care putea să dea sfaturi celor doi fii, tot așa de neghiobi ca tatăl lor. Căci, tot întrebându-mă cum asemenea animale putuseră face o avere atât de mare, aflasem că răposata mamă fusese de o pricepere negustorească neîntrecută. Fata avea temperamentul ei, dar după moartea mamei, casa lâncezea.
Apariția mea aduse aer proaspăt, dar fiecare din cele cinci ființe îl respira în felul ei. Tatăl și cei doi fii ai lui, care veneau la fiecare cincisprezece zile să petreacă duminica în familie, rânjeau ca niște idioți și mă sufocau cu întrebările lor de afaceri, mereu de afaceri. Pentru a pune la încercare mintea mea, moșul nu găsi nimic mai înțelept decât să-mi ceară o dată o sumă de bani; altă dată să-mi încredințeze una. Îl împăcai în amândouă împrejurările, zicându-mi că, desigur, prostia și banii trebuie să fie frați gemeni. Deci, aceștia trei nu se deosebeau prea mult unul de altul.
Bătrână, sora răposatei, nici nu râdea, nici nu plângea, în schimb, mă descosea adesea asupra afacerilor mele. Câtva timp îi ocolii întrebările și ea mă suspectă. Pe urmă, tare pe încrederea celor trei nătângi, îi răspunsei îndelung că afacerile mele merg rău de doi ani, din lipsă de capital mai mare. Și asupra acestui lucru nu mințeam decât pe jumătate, căci era adevărat; dacă aș fi avut la îndemână o sumă mai importantă, cel mai bun negoț din vremea aceea era arămăria străină. Răspunsul meu prinse, dat fiindcă nu spusesem niciodată că sunt bogat.
Dar bucuria inimii mele era dragostea frumoasei Tincuța. Ea era singura care mă făcu să stăruiesc și să nădăjduiesc în această casă a deznădejdii.
Om liber și care nu prețuiam deloc banul; obișnuit să respir marile vijelii ale vieții, care mătură miasmele naturii, nu întârziam în casa asta – unde totul era viciat de egoism și de prostie – decât pentru aceea care năzuia din toate puterile ei către libertate.
Deseori rămâneam singuri. Cum cădea seara, prăvălia se închidea. Mătușa se ducea să se culce, fiindcă se scula de cu noapte. Și atunci – lângă tatăl (de care nu știai când doarme și când e treaz decât după gemete) – Tincuța, plecată pe ghergheful ei, îmi zicea, cu o ochiadă care îmi îngheța sângele:
— Povestește-mi ceva, domnule Isvoranu; ceva trist…
Tatăl sărea în sus:
— Nu, nu trist! Mă plictisește!
— Bine, atunci ceva vesel! adăoga ea, melancolică.
— Vă voi povesti ceva care să împace pe toată lumea, zisei eu. Anul trecut mă găseam, cu marfă într-un bâlci pe Ialomița. Știți că, la bâlci, a fi bine cu toată lumea, e un lucru foarte înțelept. Faci repede cunoștințe și le desfaci tot atât de repede, dar un negustor se poate întâlni cu altul ceva mai des decât un mort cu popa care l-a îngropat.
— Hm, ce înțelepciune, mormăia bătrânul.
Mă conformam deci acestei linii de conduită, când iată ce mi se întâmplă într-o bună zi. Cunoșteam de câtăva vreme pe un nelipsit al iarmaroacelor, numit Trandafir, un țigan care pretindea că vinde salbe de mărgele, dar care în realitate alerga după ageamii buni de jumulit cu „uite popa, nu e popa!”. Cu alte cuvinte, Trandafir era un pungaș. Dar pungașul ăsta mă interesa. Cu salbele sale pe braț, el se sprijinea de baraca mea, fuma din lulea fără să spună nimic și scuipa în așa fel că, dezgustat, trebuia să-l gonesc. Atunci se amesteca în mulțime, strigând: „Salbe, salbe!”. Dar ochii lui scotoceau capetele țăranilor în stare să devină clienți ai jocului său, și cel ce-i cădea pradă ieșea cu buzunarele goale. Voind să-l fac să câștige viața mai onest, îi propusesem odată să-și schimbe meseria.
— Ce, mi-a răspuns el, vrei să mă faci tovarășul tău?
— Nu, zisei eu, nu pot să te fac tovarășul meu, dar pot să te fac salepgiu. Se câștigă bine.
— O, făcu el; se câștigă bine! Salepul tău n-o să mă facă niciodată să câștig destul pentru ca sa pot, la fiecare șase luni, să adaug un nou galben la salba de galbeni imperiali ai frumoasei mele Miranda; și atunci, dragul meu, ea se va duce la altul, căci, vezi tu, dragostea e schimbătoare!
Convenii că avea dreptate: salepul nu produce galbeni, în vreme ce „uite popa, nu e popa”… Ei bine, „uite popa, nu e popa”, îi adusese în ziua aceea, cinci galbeni în mai puțin timp decât ți-ar trebui ca să faci o mămăligă. Dar, iată că galbenii aceștia îi veniră însoțiți de-o poveste hazlie: tânărul țăran care fusese despuiat de avutul său, nu-l mai slăbea pe Trandafir și amândoi, după ce se fugăriră peste câmpuri, se înfățișară înaintea mea pentru a mă lua ca arbitru. Țăranul zicea:
— Dacă nu vrea să-mi dea înapoi banii, atunci să mă învețe meșteșugul lui; da, meșteșugul lui; am să fac ca el.
Trandafir ridică din umeri.
— Cojanu ăsta e nebun, zău e nebun. Ce belea, ce belea!
— Nu, băiete, zicea celălalt, banii, banii mei, ori meșteșugul tău! Nu e bine să fii cinstit; am să fiu ca tine!
— Dar nici tu nu ești mai cinstit decât mine, striga Trandafir; tu ai vrut să-mi iei banii mei; am fost mai șmecher și ți-am luat eu pe ai tăi, asta-i tot.
— Da, convenea țăranul, n-am fost mai cinstit ca tine; pentru aceea îți las un galben; dă-mi înapoi pe ceilalți patru. Dacă nu, mă arunc în Ialomița și e păcat. Am acasă o nevastă tânăra și singurică. Ne-am luat din dragoste. Și cei cinci galbeni erau toată podoaba salbei ei. Îi luasem pentru ca să-mi cumpăr doi cai și să-mi pot munci pământul.
Trandafir sări ca ars cu fierul roșu.
— Cum, tâmpitule, iei galbenii nevestei ca să cumperi cai? A! nu ești vrednic să ai femeie frumoasă cu salbă la gât!
— Dar ce să fac? se jeluia țăranul.
— Ce să faci? ei bine, să te duci să furi caii la trei poște, departe de satul tău și să lași galbenii la gâtul nevestei! Și întorcându-se spre mine, Trandafir mă întrebă: Ai mai văzut un român așa de prost ca ăsta?
Zicând acestea, el căzu pe gânduri, trase din lulea și scuipă. Țăranul plângea, acoperindu-și fața cu mâinile. Atunci, iată ce-mi văzură ochii. Trandafir se întoarse către tânăr, îi descoperi fața și, repede ca fulgerul, îi arse două palme.
— Pentru ce mă bați? îi strigă pălmuitul.
— Pentru că ești prost! Nu-mi plac bărbații care plâng, răspunse țiganul, rotindu-și ochii de cărbune ca un drac. Acum, na-ți cei cinci galbeni și cară-te, dar la noapte să te ții la o bătaie de pușcă de satul tău, pe drumul mare: în zori am să-ți aduc caii și am să-ți mai dau două palme, ca să te-nvăț minte să nu te mai atingi altă dată de salba unei femei frumoase decât ca să adăogi noi galbeni.
Șase luni după această întâmplare, întâlnesc pe Trandafir pe drumul Nazârului. Era călare; eu cu trăsura. Încrucișându-ne, îl întrebai:
— Te-ai ținut de cuvânt, Trandafire?
— Da, îmi răspunse el, i-am dat cei doi cai și cele două palme!
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În timp ce povesteam, tatăl adormise, dar Tincuța era mai mișcată ca totdeauna. Pentru întâia oară în viața mea mă găsii atunci singur înaintea unei fete frumoase, care mă privea cu ochi iubitori, umezi, scânteietori. Aplecându-se către mine, ea mă luă de mână și zise cu o voce mai melodioasă ca sunetele viorii:
— Spune-mi, domnule Isvoranu, ai fi în stare să iubești ca țiganul Trandafir?
N-aș putea să vă spun dacă mâna ei mă arse ori mă-ngheță, dar știu că am fost cuprins de-o spaimă nemaipomenită, capul mi se învârti de parcă aș fi căzut de pe acoperiș și, fără să zic o vorbă, îmi luai pălăria și plecai.
Ea luase asta drept o glumă din parte-mi și râse mult când mă văzu a doua zi. Dar eu eram nenorocit: frica de a mă găsi singur cu o femeie mă stăpânea mai puternic ca oricând. Toată nădejdea că voi putea fi salvat prin mijlocirea unei intimități de mai multe luni, se risipise; rămăsesem pe de-a-ntregul omul cu sufletul schilodit.
Totuși, așa cum se face cu caii care se sperie de foc, mă încăpățânai să cred că, tot plimbându-mi flacăra pe sub nas, voi ajunge să nu-mi mai fie teamă de ea. Și cine știe? Ce cunoaștem noi din firea omului? Mai puțin ca animalele! Dacă aș fi avut răgazul să-mi stăpânesc, să-mi îmblânzesc simțurile pervertite, instinctele însălbăticite, poate că aș fi reușit să-mi găsesc echilibrul ce-mi lipsea… Dar pentru aceasta mi-ar fi trebuit bunăvoința oamenilor și ajutorul împrejurărilor. Nici ei, nici ele nu au vrut să salveze un om. Împrejurările au făcut din mine un om sărac, în vreme ce oamenii aceștia nu vedeau în mine altceva decât ceea ce egoismul lor le comanda. Ăsta a fost rezultatul și ne-am sfărâmat capul de un zid; dar dintre toți, cel mai de plâns am fost eu.
N-aș fi vrut să cer mâna Tincuței, înainte de a fi fost sigur că un început de vindecare se simte în apucăturile mele; dar un alt pretendent îmi luă înainte și-mi puse situația în pericol. Fata strigă tare că nu vrea să se mărite cu altul decât cu mine. Tatăl mă întrebă atunci ce planuri aveam.
Ce planuri! Vai de capul meu! Singur gândul însurătorii mă zvârlea în toate chinurile iadului! Nu putui răspunde nimic. Mă arătai șovăitor, încurcat. Tincuța, jignită în mândria ei, plânse cu lacrimi care îmi smulseră inima. Bătrânul tălmăci încurcătura mea, atribuind-o faptului că nu sunt un om bogat și mă mângâie zicându-mi: „O să fii și bogat într-o zi, muncind aici!”
Ați auzit? Ei credeau că eu caut bogăție în casa lor. Astfel prăpastia se apropia și eu mergeam drept spre ea: cerui mâna Tincuței. Copila săltă de bucurie, casa se trezi din amorțeală, iar eu – mă simțeam pierdut. Zilele, care urmară, după ce făcui cererea mea de căsătorie, semănară cu ultimele minute ale unui condamnat la moarte. Tincuța era încântată.
— Emoția te zăpăcește așa? mă întrebă ea într-o zi. Cât sunt de fericită!
Biata fată!
Pentru a-mi da curaj, glumeam de dimineață până seara, dar se băgă de seamă că nu mai eram ca înainte vreme, și în seara logodnei fu gata-gata să leșin. Rubedeniile fură foarte nedumerite și, ca și logodnica mea, ele îmi puseră tulburarea pe seama emoției. Mă îndemnară să vorbesc, fusei rugat să povestesc. Îmi scormonii mintea și nu găsii nimic. Dar preotul care ne schimbase inelele, după ce spuse rugăciunile bisericești, îmi înlesni o anecdotă.
Era vorba de munca câmpului și popa se plângea că muncitorii își băteau joc de el, lucrând prea încet.
Zisei, pentru a pregăti istorioara mea:
— Dacă vrei să-i faci să lucreze mai repede, nu e decât un mijloc, părinte.
— Care fiule?
— Să înjuri, să înjuri ca un surugiu!
— A! noi preoții nu putem înjura, e păcat.
— Da, e păcat, desigur, aprobai eu, dar el a fost dezlegat de mitropolitul din București pentru orice împrejurare în care nu se poate face altfel.
Popa făcu o mutră neîncrezătoare, dar asistenții strigară:
— Cum, spune-ne cum? Istorisește!
— Ei bine, iată cum. Într-o zi, mitropolitul din București trebuia să se ducă într-un oraș în care prezența sa era necesară la o ceremonie oficială, i se aduse cea mai bună diligentă și sfinția sa se sui în ea. Dar surugiul trăsurii fu foarte nemulțumit, cu tot bacșișul gras ce-l aștepta și asta pentru că, după cum știm cu toții, un surugiu nu poate conduce caii fără să înjure. Pentru el, a învârti biciul în aer și a înjura, este ceva mai necesar decât bacșișul. Surugiul mitropolitului nu-și dezmințea numele. Temându-se însă de mânia înaltului prelat, bietul om își mușcă buzele și mână cum putu timp de trei ore de drum, dar ajungând la un vad, el se opri brusc. Roșu de mânie, ca un rac fiert, lăsă hățurile celor patru cai și așteptă, hotărât să-și ceară dreptul lui cu orice preț. Mitropolitul își pierdu răbdarea, și după o vreme, scoțând capul pe ferestruica diligenții, întrebă pe surugiu de ce-a oprit. Surugiul își scoase căciula și zise cu umilință:
— Păi, să vedeți, Înalt Prea Sfinte; caii sunt obișnuiți cu înjurăturile surugiului și cum nu pot să înjur din pricina Înalt Prea Sfinției Voastre, ei nu mă mai recunosc și nu mai vor să treacă vadul.
Mitropolitul îl sfătui:
— Dă-le și tu o gură, fiule: hi, hi, bravi căișori!
Surugiul șiret repetă din vârful buzelor:
— Hi, hi căișorilor!
Dar caii nu mișcară.
— Nu e alt chip decât înjurăturile ca să-i faci să meargă? întrebă sfinția sa, pierzându-și răbdarea.
— Nu, înalt Prea Sfinte, vă spun: caii nu merg decât cu ovăz și cu înjurături!
— Ei bine, răspunse mitropolitul, înjură atunci și te voi dezlega de păcat!
Surugiul sări în picioare, apucă hățurile, pocni din nesfârșitul lui bici și strigă cu glas, să sperie morții:
— Hi! hi! hi! Papucii maicii Domnului! Icoanele și cele patruzeci de evanghelii! Șaizeci de taine! Doisprezece apostoli și patruzeci de mucenici! Hi, hi, hi, căișorilor, Dumnezeu și Paștele!
Diligența trecu zburând peste vad ca o rândunică. Pe malul celălalt, mitropolitul scoase din nou capul și zise vizitiului, care-l privea cu un aer victorios:
— E uimitor cum ți-ai dresat caii, dar nu te pricepi la cele sfinte: nu sunt patruzeci de evanghelii, ci patru; nici șaizeci de taine, ci numai șapte.
— Aveți dreptate, părinte, o știam și eu. Dar, vedeți, patru ori șapte sunt numere prea scurte ca să poți înjura din rărunchi. Și apoi noi ăștia, vizitii, facem și noi ce putem ca să împăcăm cele sfinte cu nevoile meșteșugului!
Anecdota aceasta, prin râsul care-l pricinui, puse pe popă în încurcătură și mă învioră și pe mine. Tincuța era veselă nevoie mare și mândră de mine.

Ah, pentru ce lucrurile nu se opriră aici? Sau pentru ce nu m-am hotărât să fug înainte de dramă? Căci drama lungă, nesfârșită, veni trei săptămâni după aceea, trei săptămâni de chin nemaipomenit și de necrezut, când fiecare sărutare pe care o primeam de la logodnica mea mi se părea un îndemn s-o rup la goană, să-mi iau lumea în cap. Drama asta începu odată cu nunta.
Am ajuns acum la îngrozitoarea crimă care sfărâmă viața mea și a nevinovatei Tincuța; am ajuns, dragul meu Mihail, la perversiunea, la violența, la viciul de care vorbeai – am ajuns la toate nemerniciile pe care bestii mergând în două labe le practică sub formă de obiceiuri, de datini, de tradiții, otrăvind viața și chinuind pe nevinovați. Căci, tot atât cât și curata mea logodnică, eu însumi eram un nevinovat, o victimă a denaturării de care sufeream.
„D-ta nu știi, poate, Mihail, de ce e vorba. Nu știi că la noi, în noaptea nunții, femeile din familie și chiar femei străine, năvălesc în camera de culcare a tinerilor soți, câteva ore după ce s-au culcat, gonindu-i în altă odaie și răscolind patul pentru a găsi mărturia netăgăduită a fecioriei miresei, pe care o duc câteodată în triumf pentru a o arăta musafirilor, care petrec în odaia de alături. Mi s-a întâmplat să văd și mai mult decât asta: am văzut acest steag dus în vârful unei prăjini pe șoseaua de la Petroiu la Cazasu, înconjurat de o ceată de femei turbate, care hăuiau în jurul dezgustătorului trofeu. Întovărășite de un țigan care scârțâia din diblă, ele mergeau, în zorii zilei de luni, ducând „rachiu roșu” fericitei mame și nefericitei mirese.
Cunoști d-ta, Mihail, ceva mai barbar și mai oribil? Există oare perversiune ori perversitate, viol sau violență, viciu ori sadism care să fie mai inumane, mai crude, mai neînchipuite ca bucuria asta, ca spectacolul, obiceiul acesta răufăcător și rușinos?…
Eu îl știam, îl cunoșteam înainte de-a veni ziua nunții. Nu numai că m-a dezgustat totdeauna, dar el, în ceasul periculos în care simțurile mele aveau să mă trădeze în chip atât de trist, era pentru mine o chestiune de viață și de moarte să îndepărtez, să trimet la dracu această mascaradă blestemată.
Chemai pe tată și pe mătușă și le vorbii. Tatăl, deși ținea la scârbosul obicei, nu fu prea îndărătnic, dar bătrâna susținea cu încăpățânare că trebuia neapărat respectat, fiindcă era o datină a poporului și o pavăză a cinstei. Rămăserăm înțeleși, și nunta porni într-o frumoasă după-amiază, cu alaiul obișnuit, spre biserică: toată lumea mergea pe jos, afară de doi călăreți care deschideau drumul; venea apoi purtătorul celor două imense lumânări de Moscova, culcate pe o mare tavă de argint cizelat, încrustat cu aur, iar în urmă, invitații. La ieșirea din biserică, călăreții o luară înainte, trăgând cu pistoalele, fluturând în aer peșchirele legate de brațele lor și jucându-și caii care aveau coamele împodobite cu panglici și beteală de argint. Pe tavă erau acum pâinea și sarea tradițională. Imediat după aceștia, veneam eu, de-abia trăgându-mi picioarele, tremurând de frică și de mizerie, cu lumânarea în mâna și cu Tincuța de braț. Ea era fericită sub grămada de podoabe care o acopereau pe de-a-ntregul. În urma noastră toată nunta, asurzită de doisprezece lăutari care cântau din patru instrumente: vioară, cobză, clarinet și goarnă. Pe drum, femeile care veneau de la fântână, vărsau cofele lor înaintea nuntașilor, drept urare de belșug.
Și seara, ceasul blestemat bătu pentru mine. Erau la masă vreo douăzeci de invitați, cu rubedenii cu tot. Orațiile nuntașilor dezlănțuiră o veselie amețitoare și trebui să mă supun și să răspund și eu cu istorioare la poveștile conmesenilor. Unul din aceștia, cu capul înfierbântat de vin, avu prostul gust să povestească cum odată, într-un sat, o mireasă fiind găsită că greșise, a fost bătută de mire chiar în noaptea nunții; a doua zi el o aruncă într-un car, așezând-o cu spatele spre boi și cu fața spre o prăjină care avea în vârf o oala de pământ spartă în fund. Cu astfel de alai, el o duse părinților îngroziți.
Priveam pe Tincuța: ea asculta liniștită, sigură de inocența ei. Dar eu mă îngrozii și strigai că ceea ce se petrece între cei doi soți nu privește pe nimeni decât pe ei înșiși.
— O să vedem noi numaidecât, dacă nu privește pe nimeni, răspunseră câțiva intimi.
În sfârșit, acest „numaidecât” veni repede, căci, cum bătu miezul nopții, băgai de seamă că mici cocoloașe de pâine începură să mă lovească din diferite părți. Cocoloașele fură urmate de bucăți de pâine și, după câteva minute, de felii întregi.
— Ce însemnează asta? întrebai eu.
— Ei bine, asta înseamnă că trebuie să te scoli de aici și să te duci să-ți faci datoria! strigă nașa.
Vă jur, dragii mei, că nu înțelegeam nimic, dar am înțeles când nașul mă luă la o parte și-mi spuse de ce datorie e vorba. În timp ce-mi vorbea, nașa și mătușa, făceau toaleta Tincuței în camera de culcare ce ne era destinată; apoi ele veniră să mă îmbrățișeze, ca și tatăl și, fără altă introducere, îmi deschiseră ușa, mă împinseră înăuntru și o închiseră în urma mea.
În această clipă, una din cele mai tragice din viața mea, mi-amintesc încă vag că am văzut capul minunat de frumos al Tincuței odihnindu-se pe albeața pernei, părul ei negru, răspândit în juru-i. Și asta a fost tot ce s-a petrecut în seara aceea. Am căzut leșinat, în mijlocul camerei!
Niște friguri puternice mă făcură să delirez douăzeci și patru de ore. Stătui bolnav cincisprezece zile. Nu știu ce am spus în timpul stării mele de inconștiență, dar știu că foarte puțini numeroși fură acei care veniră să mă viziteze. Sculându-mă din boală, mă trezii într-o lume vrăjmașă. Socru-meu și mătușa îmi cerură explicații asupra „rușinii” pe care o abătusem asupra casei lor. Scăpai deocamdată spunând că sunt „legat”. Ei n-avură nicio milă de mine și mă urâră și mai mult.
Din această clipă și timp de zece luni, ura și dușmănia se asmuțiră împotrivă-mi. Mă ținură departe de orice afacere. Banii erau mereu închiși, ca și cum aș fi fost un hoț. Prin propriile mele mijloace nu puteam întreprinde nimic, afară doar de-a deveni din nou salepgiu, căci economiile mele le cheltuisem aproape pe toate în cadouri de nuntă. Și atunci începu acea viață teribilă care mă îngrozește încă și-azi.

Nu pot să v-o povestesc cu de-amănuntul. Mi-e prea dureros.
Închis în această casă de nenorociri, nu îndrăzneam să mai ies pe stradă decât foarte rar și numai noaptea. Eram împiedicat să cobor chiar și în prăvălie. Nicio vizită… Nicio relație… Nicio muncă… Tot ce spuneam, tot ce propuneam, cădea rău. La masă parcă aș fi fost între surdomuți. Și eu, în papuci și în cămașă, mă plimbam dintr-o cameră în alta ca un parazit, ca un caraghios, ca un fel de pensionar.
Cei doi cumnați veneau în toate duminicile. Le-am cerut să mă ia la Galați în afacerea lor în care mă pricepeam binișor. Ei îmi vorbiră de divorț. Veți spune, cu drept cuvânt, că ar fi fost soluția cea mai inteligentă. Deloc.
Căci după căsătorie, nevastă-mea se răcise de familia ei. Toată viața îi era acum înrădăcinată într-a mea, în această viață mizerabilă și schiloadă. Fără lacrimi și fără ură, ea acceptase nenorocirea cu un curaj nebănuit. Credea cu sinceritate că am fost „legat” de o vrăjitoare și se ruga lui Dumnezeu cu aprindere ca să învingă pe diavol și să se vindece bărbatul pe care-l iubea cu toate lipsurile lui.
Închiși amândoi, ne petreceam zilele în convorbiri tainice, interminabile, și de o dragoste fără seamăn. Îi ceream iertare… Ea îmi spunea că nu mă vede întru nimic vinovat. Oh, cum aș putea să uit, singura ființă care m-a înțeles și a avut milă de mine? Și cine ar putea pretinde că fără ura care ne otrăvea, n-aș fi devenit soțul și omul normal spre care năzuisem din toate forțele mele.
Nu mai eram atât de timid ca la început, nu mi-era frică de nevastă-mea, dispăruse groaza care-mi îngheța sângele la apropierea ei. Aveam chiar momente când dorinți vagi, slabe deșteptări, mici impulsii senzuale îmi furnicau trupul și mă făceau să roșesc când ea mă strângea în brațe, mă mângâia, mă asigura de dragostea ei.
Dar ceea ce dragostea creează cu greutate, ura distruge într-o clipă și iată ce nu voi ierta niciodată oamenilor. În toate diminețile, de-abia ieșit din cameră, cele două bufnițe ale nenorocirii noastre se repezeau asupra bietei femei și o întrebau dacă s-a „petrecut” ceva. Fiindcă ea refuza să vorbească, blestematele coabe îi cădeau pe cap cu sfaturile lor de despărțenie și o torturau până la disperare.
Această ciopârțire și distrugere sistematică a puținului bine pe care natura încerca să-l reclădească, dură zece luni. Ne înăbușeam. Cei doi călăi din Galați începură să devie amenințători, mă insultară și mă somară să-mi decid nevasta pentru divorț. Nu mai era chip să rezist. Strânși unul lângă altul, refuzam de multe ori să coborâm la masă, trăiam zile întregi mâncând o singură dată. Apoi, pe neașteptate, mi se născu în minte ideea de a fugi.
Ea mă întrebă dacă aș putea câștigă ce ne trebuie cu puținii bani ce-mi rămăsese, și la răspunsul meu înflăcărat asupra viitorului de libertate și de iubire, pe care eram în stare să i-l deschid departe de casa asta blestemată, lacrimi de fericire țâșniră din ochii ei. Îmbrățișați ca doi frați, pierduți într-o lume vrăjmașă, aveam obrajii și hainele udate de propriile noastre lacrimi; și am trăit așa orele celei mai curate fericiri ce se putea gusta pe pământ.
Dar orele acestea fură și cele din urmă ce ne-au fost date să trăim. Marele val al urii oamenilor se apropia.
Era la sfârșitul lui februarie. Aveam planul nostru bine fixat: să așteptăm încă o lună și, către sfârșitul lui martie, să fugim pe o corabie la Stambul.
Dar, de câteva zile, băgarăm de seamă o schimbare ciudată în atitudinea celor doi tirani ai noștri: ei încetaseră deodată să mai vină dimineața la nevastă-mea, n-o mai terorizau și, cât despre mine, bătrânul îmi spuse într-o seară că pot să ies și să viu când oi vrea. Rămasei uluit! Alergai la Tincuța, dar ea izbucni în lacrimi:
— Cred că o nenorocire ne pândește! îmi zise ea. Visez urât, te văd noaptea înconjurat de copii care plâng și pe mine împodobita cu aur și cu pietre scumpe… E foarte rău. Nu mai ieși! Cine știe ce ți se poate întâmpla? Suferim închisoarea asta de zece luni. S-o mai răbdăm câteva săptămâni!
La aceste cuvinte, simții că un pumnal îmi intră în inimă și începui să tremur. Dar, dragii mei, soarta omului e scrisă dinainte.
A doua zi, era o dimineață strălucitoare de iarnă liniștită. Zăpada, groasă de trei palme, acoperea lumea cu lințoliul ei curat și clopoțeii săniilor umpleau aerul cu zăngănitul lor nostalgic. Stam la fereastră și mi se părea că zidurile se dărâmă peste mine. Înnebuneam! O putere de nestăpânit mă chema afară, către acel afară care e mișcarea, viața, năvalnicul mister al existenței libere, pe care n-o mai cunoșteam de aproape un an. Mă aruncai la picioarele soției mele și o implorai să mă lase să ies un ceas, o jumătate de ceas, cinci minute, afară din ziduri, de sub acoperișuri, din mizerie!
Ea se îndură și-mi dete îngăduința, sfătuindu-mă să iau cu mine cuțitul și două pistoale și recomandându-mi să nu intru în vorbă cu nimeni. Îi sărutai papucii, îmi luai cojocul, căciula de astrahan și coborâi în prăvălie.
Ah, ieșirea asta fu nenorocirea mea și a bietei Tincuța! A fost nenorocirea noastră – fără a fi numaidecât, fiindcă nimic nu mi se întâmplă în dimineața aceea și tot nimic nici când ieșii după-amiază, nici a doua zi. Dar desigur că în timpul unei astfel de treceri prin prăvălie fusei recunoscut de ochiul trădător pe care bătrânul îl ascunsese în dreptul vreunei uși, și care mă demască!
În seara acelei ultime duminici, pe care o trăii în această casă, venind cu ochii plini de măreția Dunării ce-și ducea enormele sloiuri de gheață – îmbrățișai pentru ultima oară femeia care fu, vreme de zece luni, cea mai drăgăstoasă dintre soții și cea mai curată dintre fecioare.
Eram liniștit… Dar coborând pentru a cina, o tragică împovărare ne lungea figurile și ne ținea la limita lacrimilor. Ea întrebă către sfârșitul mesei:
— Pentru ce n-au venit frații?
— Trebuie să vină numaidecât, răspunse tatăl.
Ne aprinserăm narghilele și băurăm cafeaua turcească. Afară, noapte și liniște. Era târziu. Deodată, surprinzând o privire semnificativă între bătrân și mătușă, Tincuța izbucni în suspine.
În momentul acela, ușa se dete de perete și cei doi frați, întunecați ca niște călăi, apărură aducând un om la vederea căruia pălii.
Era un grec care fusese pe vremuri prietenul meu și care venea ca delator și ca ucigaș.

În picioare toți trei, înaintea ușii rămasă deschisă, prima vorbă, drept bună seara, fu cea a trădătorului. Întinzând brațul și arătându-mă, el zise în românește:
— Asta e domnul Isvoranu al vostru? Bineînțeles că e „legat”: ăsta e Stavru, salepgiul și pederastul.
La această ultimă vorbă, care denumea viciul meu și pe al lui, Tincuța dete un strigăt și căzu la pământ, în vreme ce eu…
Înșfăcat de cruzimea și setea de răzbunare a cumnaților mei, fusei dus în prăvălie și călcat în picioare, lovit în cap, pe față, pe piept, până leșinai. Pe urmă…
Pe urmă mă trezii afară în zăpadă, înaintea porții zăvorite a unei curți ce da spre un gang închis. Eram înghețat. Mâinile și picioarele, pieptul, capul, zdrobite. Și, drept îmbrăcăminte de iarnă, mă găseam în cămașă și cu capul gol.
Îmi adunai puterile și mă dusei să cer ospitalitate unui turc, care îmi furniza salepul înainte vreme. Mă primi creștinește și mă îngriji ca un frate.

Patru zile după aceea, omul acesta cumsecade, fără să știe cui vorbește, mi-aduse la patul meu de suferință știrea care umpluse tot orașul: Tincuța fusese pescuită pe malul stâng al Dunării de către lipoveni…

De atunci au trecut treizeci și cinci de ani și în fiecare an, la data fatală, mă duc pe malul Dunării ce-și poartă sloiurile, ca să cer iertare Tincuței de jignirea ce i-am adus-o...
Ție, de asemeni, Adrian, îți cer iertare pentru jignirea ce ți-am adus-o.

Pe drumul către Slobozia, între două lanuri de orz, căruța cu trei oameni mergea la trap. Înaintea ochilor calului care se scutura în răcoarea dimineții, luceafărul scânteia pe bolta purpurie a Răsăritului.
O ciocârlie zbucni din lan și se înălță către cer. Stavru o urmări cu privirile, până ce o văzu căzând ca o piatră. Cu ochii ficși, spre locul unde o văzuse căzând, el cântă, – în acea limbă universală cunoscută oamenilor care n-au patrie și pe acea melodie ce nu se poate prinde pe hârtie:

Dac-aș fi o ciocârlie,
Ca ea aș săgeta văzduhul,
Dar n-aș mai veni pe pământ,
Unde oamenii seamănă grâu,
Unde oamenii seceră grâu,
Unde se seamănă și se seceră fără niciun rost!
II
CHIRA CHIRALINA
În crângul în care căruța celor doi negustori se oprise pentru masa de amiază, Stavru se lăsă rugat de tovarășii lui, care, de o oră cereau să le spună povestea copilăriei sale și a surorii, pe care o evocase la începutul povestirii lui din pod. Nu-i lipsea pofta de a istorisi, căci sufletul îi era acum dispus să evoce această depărtată amintire, dar așa se întâmplă când vrei să te atingi de zăgazurile ruginite ce opresc trecerea apelor trecutului: îți place să te lași rugat.
Întinși pe iarba moale a tufișului, ei fumau tăcuți, în vreme ce calul păștea iarba și strănuta, plimbându-se cu pași mărunți în juru-le. Stavru se sculă, adună câteva crengi uscate și aprinse focul, și când jeratecul fu gata, căută în căruță sculele pentru preparat cafea, fierse apa și aruncă în ibricul de aramă, zahărul și cafeaua necesară. După care, cu un talent de cafegiu, vărsă lichidul spumos și aromatic în trei filigeane, se așeză turcește și începu:
— Nu-mi amintesc nici data, nici vârsta exactă ce aveam în momentul acela. Dar, știu că evenimentul cel mai apropiat care urmă dramei ce vă voi povesti fu războiul Crimeii.
Copil, mi-aduc aminte de asprimea unui tată, care bătea pe mama în toate zilele, fără să înțeleg de ce. Mama lipsea deseori de-acasă, se întorcea și iar era bătută, înainte de plecare și după sosire. Nu știam dacă era schingiuită înainte, pentru a o face să plece sau pentru a o reține, nici dacă la sosire era din pricina lipsei ori fiindcă se întorsese.
Mi-amintesc apoi că, în vremea aceea tulbure lângă tata se afla totdeauna fratele meu mai mare, tot așa de aspru ca și el, iar lângă mama se tânguia soru-mea, Chira, cu patru ani mai în vârstă decât mine și către care mă simțeam atras.
Încet-încet, ceața se risipește, mă măresc și încep să înțeleg. Și înțelesei lucruri ciudate… Să tot fi avut opt-nouă ani; soru-mea între doisprezece și treisprezece și era așa de frumoasă că mă țineam toată ziua lângă ea, pentru a o privi din cap până în picioare. Ea se gătea de dimineață până seara și mama făcea la fel, căci și ea era tot atât de frumoasă. Dintr-o cutie de fildeș, amândouă înaintea oglinzii, își făceau genele cu chinoros înmuiat în untdelemn, sprâncenele cu un tăciune de lemn de busuioc, iar pe buze, pe obraji, ca și pe unghii dădeau cu roșu de cârmâz. Și când această lungă operație era sfârșită, ele se sărutau, și spuneau cuvinte de dragoste și începeau să-mi facă toaleta mea. După aceea, toți trei, luându-ne de mână, dănțuiam după moda turcească ori grecească, și ne îmbrățișam. Astfel, formam o familie aparte.
Acum tatăl și fiul mai mare nu mai veneau în toate serile acasă. Erau amândoi caretași, cei mai meșteri și mai căutați din tot ținutul; și atelierul lor se găsea în partea opusă a orașului, în cartierul Karakioi, în vreme ce noi locuiam în Cetățuie. Între noi și ei se întindea tot orașul. Casa din Karakioi era a tatălui meu. El avea acolo doi lucrători și doi ucenici cărora le da mâncare și casă. Mai avea o servitoare bătrână, care se ocupa de gospodărie. Erau șapte. Noi nu mergeam acolo niciodată și eu de-abia cunoșteam atelierul tatii, care mă înspăimânta. În Cetățuie eram la mama. Nu ne păsa de nimic, toată ziua petreceam, iarna beam ceai, vara siropuri și tot anul mâncăm baclavale, sarailii, beam cafea, fumam din narghilea, ne găteam și dănțuiam. Era o viață frumoasă…

Da, era o viață frumoasă, afară de zilele în care tata ori fiu-său, sau amândoi deodată, năvăleau în mijlocul petrecerii și zvântau în bătaie pe mama, snopeau cu lovituri de pumni pe Chira și rupeau bastoanele în capul meu, fiindcă acum făceam și eu parte din horă. Cum vorbeam curent limba turcă, ei ziceau femeilor: „paciauri” iar mie: „chiciuc pezevenghi”. Cele două nenorocite se aruncau la picioarele zbirilor, le înlănțuiau genunchii și-i rugau să le cruțe cel puțin fața:
— Nu obrajii! strigau ele. Pentru numele lui Dumnezeu și al Sfintei Fecioare, nu loviți fața! Nu vă atingeți de ochi! Iertare!
A! fața, ochii, frumusețea acestor două femei! Nu era alta care să le-o întreacă! Ele aveau păr de aur, lung până-n călcâie, pielea obrazului albă; sprâncenele, genele, ochii, negri ca abanosul. Căci pe tulpina românească, din partea mamei, trei rase diferite se altoiseră: turcă, rusă și greacă, după ocupanții care stăpâniseră țara în trecut.
La vârsta de șaisprezece ani, mama născu pe cel dintâi copil, dar în ziua când deschisei ochii, nimeni n-ar fi crezut că era mamă a trei copii. Și femeia asta, care era făcută să fie mângâiată și răsfățată, era bătută până la sânge. Dar dacă tata n-o copleșea cu mângâierile, amanții ei o despăgubeau îndeajuns și n-am știut niciodată dacă la început a fost bătută fiindcă își înșelase bărbatul sau îl înșelase pentru că fusese bătută. În orice caz, tărăboiul n-a contenit niciodată la noi, fiindcă strigătele de plăcere alternau cu strigătele de durere; și cum înceta ciomăgeala, râsetele izbucneau pe fețele udate de lacrimi.
Eu făceam de pază, mâncând prăjituri în vreme ce curtezanii – cu purtări, dealtminteri, cuviincioase – stăteau turcește pe covoare, cântau și îndemnau pe femei să joace după arii orientale din ghitare, acompaniate de castagnete și tamburine. Mama și Chira, îmbrăcate în mătase și săgetate de dorinți, jucau danțul batistei, se învârteau, se legănau, se amețeau. Apoi, cu fața îmbujorată de căldură, ele se trânteau pe perne enorme, își ascundeau picioarele în rochiile lor lungi și-și făceau vânt. Se beau lichioruri fine și se ardeau aromate. Bărbații erau tineri și frumoși. Totdeauna bruni, negri, ei aveau o înfățișare elegantă, mustățile ascuțite, bărbile foarte îngrijite, iar părul lor lins ori creț răspândea un miros puternic de unt de migdale, parfumat cu mosc. Erau turci, greci și câteodată români, căci naționalitatea nu juca niciun rol, cu condiția ca curtezanii să fie tineri și frumoși, delicați, discreți și nu prea grăbiți.

Situația mea era foarte ingrată. Nimănui nu i-am vorbit până azi de ceea ce au fost chinurile mele atunci.
Rostul meu era să veghez, așezat pe marginea ferestrei și să preîntâmpin orice surpriză. Asta îmi plăcea mult, fiindcă uram de moarte pe cei din Karakioi, care ne băteau. Dar în pieptul meu se da o luptă între datorie și gelozia mea.
Eram gelos, grozav de gelos.
Casa era așezată în fundul unei vaste curți împrejmuită cu ziduri. Unele ferestre dădeau către această curte, iar altele, înapoi, erau suspendate deasupra platoului care domina portul. Nu puteai pătrunde în casă decât prin unica intrare din față, dar pentru a fugi, de! musafirii făceau mai puține nazuri, și dacă povârnișul platoului ar fi putut vorbi, câți inși n-a văzut el căutând scăpare pe acolo!
Cățărat pe pervazul ferestrei, aveam ochii ficși către felinarul ce lumina, toată noaptea, deasupra porții, iar urechea mi-era ațintită să aud zgomotul zăvoarelor ruginite.
Dar țineam să văd deopotrivă și ce se petrecea înăuntru. Mama și Chira erau frumoase de te-nnebuneau. Rochia le strângea talia de le-ai fi trecut-o printr-un inel. Sânii – rotunzi ca doi pepenași. Părul răsfirat din belșug pe spate și pe umerii goi. Fruntea încercuită de o panglică roșie aprinsă și genele lungi, clipind drăcește, parcă pentru a ațâța para flăcărilor din ochii aprinși de patimi.
Deseori, în goana lor de a se face plăcuți femeilor, în vorbăria lor neroadă, musafirii deveneau caraghioși. Așa, într-o seară, unul din ei, voind să complimenteze pe mama, zise: „găina bătrână face zeama bună”. Biata femeie, jignită, îi aruncă evantaiul în cap și plânse. Alt invitat se ridică furios, dete neghiobului cu tifla și-l scuipă în față. Se luară de piept, răvășiră casa, răsturnară narghilelele. Asta ne făcu să râdem cu lacrimi. Pentru a face pace, mama îi sărută pe amândoi.
Dar aceste sărutări, aceste îmbrățișări, erau un mijloc al ei de a răsplăti tot felul de merite. Pentru o voce frumoasă, pentru o vorbă de haz, un joc iscusit, ea da sărutări, și tot așa făcea când trebuia să înveselească pe un posac, să șteargă urma unei vorbe supărătoare, să potolească un zurbagiu prea gelos, să plătească năuceala unui prost.
Chira, pe de altă parte, strălucea în felul ei. Foarte dezvoltată fizicește de la paisprezece ani, ea părea cu doi ani mai mare. Nebunatecă, șireată, cu năsușorul cam încovoiat, cu bărbia ascuțită, cu două gropițe în care zeul dragostei picase două alunițe aproape simetrice, Chira nemulțumea atât pe îndrăgostiții ei, cât și pe mine, cu zburdălniciile, înțepăturile și glumele sale. Ei se plângeau că nu pot obține mai mult, iar eu socoteam că e prea darnică.
Ca să nu supărăm pe nimeni, le ziceam musafiri curtezanilor care veneau la noi. Și, la toată vorba, musafirii ăștia îi sărutau mâinile și sandalele. Ea îi trăgea de nas și de barbă, le vărsa sirop pe cărbunii care ardeau deasupra tumbechiului narghilelelor, le da să bea din paharul ei și apoi spărgea paharul pentru a-i jigni, dar revenea un minut după aceea pentru a depune vârful pletelor ei pe buzele omului jignit.
Toate astea mă înfuriau, căci iubeam pe Chira mai mult decât pe mama. O adoram și nu sufeream nicio mângâiere ce venea de la altul decât de la mine.
Mi-aduc aminte că într-o seară, spre culmea geloziei mele, nodul de la un sandal al Chirei desfăcându-se în timpul dansului, ea își așeză piciorul pe genunchii unui musafir și ceru să-i lege șiretul. Înțelegeți ce fericire pentru norocosul acela! El se execută, prelungindu-și plăcerea cât putu mai mult, în vreme ce eu deschideam niște ochi de lup. Pe urmă, ticălosul începu să-i mângâie piciorul și chiar pulpa. Și ea, ei bine, ea nu zicea nimic, se lăsa! Atunci, furios, pierzându-mi capul, strigai:
— Tata!... Fugiți!…
Cât ai clipi din ochi, cei doi musafiri încălecară fereastra și dispărură în întuneric, rostogolindu-se pe panta dealului. Unul din ei, un grec, în graba lui, își uită fesul și ghitara, pe care mama le luă și le aruncă după el pe fereastră, în vreme ce Chira ascundea cele două narghilele ce erau în plus.
Scena asta fu atât de hazlie, încât eu, odată trecuta mânia, fusei apucat de un acces de râs nebun, căzui de pe pervaz, mă rostogolii pe covor și mă făcui vânăt la față. Mama crezu de-a binelea că înnebunisem de groaza sosirii tatălui; bietele femei sfâșiară aerul cu strigătele lor înfricoșate, uitară de tata și de dracu și se aruncară asupră-mi, deznădăjduite.
— Nu vine niciun tată! putui să răspund în sfârșit, dar m-am supărat fiindcă Chira s-a lăsat să i se mângâie pulpa! Și, m-am răzbunat! Asta-i tot!
Bucuria le făcu acum să țipe mai tare. Ele mă bătură strașnic dindărăt, tot sărutându-mă; apoi începurăm să țopăim prin odaie, mulțumiți că ne alesesem, ele cu spaima, iar eu cu o urecheală sfârșită cu mângâieri.

*

Doi sau trei ani se scurseră în chipul fericit de mai sus, singurii ani ai copilăriei mele care mi-au rămas clar în amintire. Împlinisem unsprezece ani, Chira avea cinsprezece și eram nedespărțit de ea. O urmăream pretutindeni, ca un câine, o pândeam când își făcea toaleta, îi sărutam hainele îmbibate de parfumul ei; și biata copilă se apăra cum putea, cu gingășie, crezându-mă nevinovat, deloc pătimaș. Vorbind drept, n-aveam niciun gând precis, nu știam ce voiam, muream de plăcere și mă topeam după ea.
Trebuie să mai spun că, în casa mamei mele, trăiam în iadul dragostei. Totul era dragoste; cele două femei ca și iubiții lor, ca și toaletele, ca și lichiorurile, parfumurile, cântecele, jocurile. Chiar fuga caraghioasă și dramatică a curtezanilor mi se părea voluptoasă și pasionată. Numai sosirea tatii și bușeala noastră cu capul de toți pereții erau neplăcute și fără iubire. Dar le primeam ca un tribut: tributul plăcerii. Mama zicea:
— Orice fericire își are latura ei tristă; viața chiar o plătim cu moartea. Pentru aceea, trebuie s-o trăim. Trăiți-o copii, trăiți-o după gusturile voastre și în așa fel ca să nu regretați nimic în ziua judecății din urmă.
Conduși de-o asemenea „filosofie” e ușor de înțeles cu ce grabă ne sileam, și eu, și Chira, să urmăm exemplul mamei. Având averea ei personală, asigurată în mâinile fraților ei, contrabandiști de articole orientale, ea își îngăduia orice plăcere, se făcea adorată, schimba amanții mai mult sau mai puțin satisfăcuți, tot așa de des ca rochiile, se lăsa să fie snopită în bătaie de tată-meu, apărându-și numai fața, și trecea grabnic la o nouă distracție.
Ea avea chiar o oarecare virtute: când se știa prea plină de păcat și se temea ca furia bărbatului ei să nu se abată și asupra noastră, ținea ușa închisă până ce noi izbuteam să fugim pe fereastră. Pe urmă deschidea vitejește și încasa singură și pentru noi.
Când ne întorceam, câteva ceasuri după aceea, o găseam lungită pe sofa, cu fața acoperită de miez de pâine albă înmuiat în vin roșu, pentru a vindeca umflăturile și vânătăile. Se scula râzând ca o nebună; și, cu oglinda în mână, ne spunea, arătându-ne fața zdrobită:
— Nu e așa că nu m-a sluțit prea tare? În două zile n-o să rămână nici urmă… Și atunci, iar o să chemăm musafiri! Nu moare cineva de-o bătaie!
Ne nelinișteam de trupul ei. Trebuia să fie groaznic de văzut. Ea exclama:
— O, trupul! Trupul nu se vede!
Și semnele bătăii odată vindecate, chefurile reîncepeau vârtos.
În casă nu se făcea niciun fel de bucătărie, căci mamei îi era silă de mirosul cepei prăjite. Era abonată la o locandă vecină, care ne trimitea cele trebuincioase: supe, mâncăruri, prăjituri, creme, în vase de aramă date de mama. O spălătoreasă venea luni dimineața să ne ia rufele murdare din timpul săptămânii și ne lăsa altele curate. Împreună cu bătrânul turc – negustor de pomade și dresuri – asta e toată lumea pe care o văzui intrând în casă, afară de musafiri, firește, care nu erau totdeauna siguri că vor ieși pe unde au intrat. Afară, de asemeni, de tata și de frate-meu, care erau „musafiri nepoftiți” și care ne făceau vizite foarte neplăcute. Cum, de mai bine de doi ani, tata nu mai dormea la noi și nu venea decât de trei sau patru ori pe lună pentru a ne bate, casa era liniștită.
Scutite de grijile gospodăriei, cele două femei își petreceau vremea cu odihna, cu baia, cu toaleta, cu siropurile, cu mâncarea, cu narghilele și cu primirea curtezanilor. Nu uitau nici rugăciunile, dar nu se duceau niciodată la biserică, iar timpul sacrificat lui Dumnezeu era foarte scurt. Mama se scuza, zicând:
— Dumnezeu vede bine că nu-l contrazic; rămân cum m-a făcut… Ascult, supusă, strigătele și poruncile inimii mele.
Chira întâmpina:
— Dar, mamă, nu crezi că se cam amestecă și dracul, câteodată?
— Nu, răspundea ea, nu cred în dracul; Dumnezeu e mai tare ca el. Și dacă suntem cum suntem, e pentru că Dumnezeu o vrea.

Și, desigur, mama era mulțumită de ceea ce Dumnezeu voia ca ea să facă, fiindcă el nu vrea lucruri silnice.
El voia, mai întâi, ca mama și fiica să stea în pat dimineața cât le-o plăcea, loc potrivit pentru a ronțăi pesmeți cu unt și miere și pentru a bea cafeaua cu lapte.
Dumnezeu le poruncea apoi să se îmbăieze și să-și ungă corpul cu elixir de smirnă, să-și înfrăgezeze obrajii cu abur de lapte, fierbând la foc mic; să-și facă părul lucios cu unt; să-și lustruiască unghiile cu o pensulă, înmuiată în esență de anilină de acajiu. Era apoi o întreagă daraveră cu toaleta genelor, sprâncenelor, buzelor și obrajilor. Și când totul era gata, urmau dejunul, fumatul și siesta. Se trezeau când soarele era la chindie, pentru a arde aromate, pentru a bea siropuri și, în sfârșit, pentru a începe marea dandana a zilei: cântecele, dansurile, cheful, care ținea până la miezul nopții.
Mama era mult mai bogată decât tata; și cu toate cheltuielile nebunești, averea ei, plasată în întreprinderi cam nelămurite, de către frați, îi aducea venituri atât de mari, încât îi rămânea destul ca să pună deoparte în fiecare lună (tot în mâna fraților ei) banii destinați Chirei și mie.
Eu nu cunoșteam prea bine viața mamei mele. Mi-aduc aminte să fi auzit-o povestind că părinții ei fuseseră hotelieri bogați. Tatăl său, un turc bun și pios, fusese trimis din Stambul cu firman de la Sublima Poartă pentru a deschide un hotel la Ibraila către sfârșitul veacului al XVIII-lea, cu însărcinarea de-a primi și ospăta pe toți demnitarii pe care Sultanul îi trimitea în pașalâcul său. El avea trei femei: două turcoaice și o româncă. Românca a fost mama mamei mele. Celelalte două mame au dat naștere la trei copii, dintre care unul a înnebunit și s-a spânzurat. Dar mama, ca și frații ei vitregi, nu se înțelegeau în casa părintească decât pentru a o răvăși.
După cât se pare, nimic mai interesant nu se săvârșea în casa asta decât să se adune bani și să se facă rugăciuni la doi Dumnezei, în trei limbi deosebite.
Cei doi băieți se apucară de contrabande, iar mama, încă foarte tânără, era gata să-i urmeze, când turcul se hotărî, scurt, s-o mărite cu un om aspru și fără inimă, tatăl meu, care se îndrăgosti de ea, „probabil, zicea mama, într-un moment când Dumnezeu se scobea în nas”. Bunicul dădu tatălui meu aur mult și lăsă moștenire mamei o mare parte din averea sa, cu dreptul de a o administra după pofta ei, cu condiția de a rămâne măritată.
Astfel legată de un om pe care îl ura, ea știu să se plece voinții turcului, de teamă de-a nu se vedea deposedată – făcu pe pisicuța, îi câștigă încrederea și, la moartea lui, reuși să-i smulgă averea ce-i era destinată, dând-o apoi în seama fraților, care o adorau.
Atunci începu viața de petreceri, de plăceri și de amoruri nebune, pe care o aveam sub ochi și pe care tatăl meu nu putea s-o împiedice, cu toată brutalitatea lui. Mama i-ar fi făcut bucuroasă un dar din zestrea ei daca ar fi vrut să-i redea libertatea, dar el ținea să se răzbune de dezonoarea ce-i făcuse. În ziua despărțirii lor, luând cu el tot ce-i aparținea, tata zise mamei, arătându-ne pe mine și pe Chira:
— Pe șerpii ăștia doi, ți-i las. Ei nu sunt copiii mei, seamănă mamei lor.
— Ai vrea poate să semene și ei tatălui lor? răspunse ea. D-ta ești un om uscat, un mort; împiedici pe cei vii să trăiască. Mă mir că uscăciunea d-tale a fost în stare să zămislească chiar și pe acest neisprăvit, cu care te potrivești de minune, dar care nu e fiul meu!
Și biata mama avea drept să spună că acest mort ne împiedica să trăim. O făcea chiar din ce în ce mai des, știind că mama ținea la fața ei, ca la viață, el o lovea totdeauna în acest centru al existenței sale; și, în vremea din urmă, nenorocita trebuia să se îngrijească câte opt și zece zile pentru a face să dispară vânătăile și rănile. În acest timp nu mai putea fi vorba de distracție, nici de-a mai primi musafiri. Aceasta o arunca în melancolie, nu ne mai mângâia ca altădată și, pentru întâia oară, o văzui plângând de deznădejde.
Dar, asemenea deznădejdi o făceau să dorească răzbunarea cu o patimă înzecită, spre a face pe tiran și mai furios; și izbuti așa de bine, că furia lui ne fu fatală.
Într-o seară, casa gemea de musafiri. Erau cel puțin șapte. Mama atârnase patru candelabre pe pereți, fără a mai vorbi de policandrul din plafon. Am numărat lumânările: erau douăzeci și patru. Lumina era orbitoare.
În ziua aceea chiar, mama chemase un lăcătuș și pusese un zăvor mare la poarta masivă a curții, care se închidea numai cu cheia. Astfel asigurată, ea se dădu veseliei celei mai neînfrânate din câte cunoscui. Cred încă și azi că ea presimțea sfârșitul vieții ei fericite și voia să-l trăiască cu toată intensitatea.
Din cei șapte invitați, trei erau muzicanți greci, renumiți în petrecerile timpului. Deschizând balul, mama dărui fiecăruia dintre ei o mică pungă de piele cu câte zece galbeni, înveliți în câte o batistă de mătase brodată și le zise:
— Palicarilor! aveți în aceste pungi de cinci ori mai mult decât e dreptul vostru cântând toată noaptea! Nu vă covârșesc astfel numai din generozitate. În casa asta, veselia se plătește scump și se poate ca astă-seară să ieșiți pe ferestrele ce vedeți colea. Sunteți sprinteni de picioare?
Și le deschise ferestrele, suspendate deasupra râpei. Palicarii se aplecară peste pervaz, măsurară din ochi adâncimea, cântăriră greutatea aurului, săltând pungile în mâini, și acceptară cu un curtenitor „Evalah!”. Cântecul, dansul, petrecerea începură.
Cele trei instrumente: clarinetul, piculina și ghitara erau mânuite cu îndemânare. Chira și mama, răsturnate ca niște cadâne pe sofa, ascultau răpite cântecul plângător, apoi tumultuos al doinelor, languroasele manele turcești și pastorale grecești, acompaniate de pocniturile din palme și de vocile bărbătești ale celor patru musafiri.
După fiecare cântec, mama servea lichioruri, cafele, narghilele. Două tăvi mari cu cadaif și sarailie erau oferite ispititor ochilor celor mâncăcioși.
Cum în seara aceea nu mai făceam de gardă, dansai cu sora mea, cu mama, singur, și cu amândouă până ameții. Dansul era cea mai mare pasiune a scurtei mele copilării acasă, precum și un mijloc de-a dobândi de la Chira mângâierile cele mai nebune. Jocul arăbesc al pântecului, pe care-l executai singur, fu așa de bogat în mișcări în seara acestei ultime petreceri, că cei trei muzicanți, care erau cunoscători, mă lăudară și mă îmbrățișară cu căldură. Chira era la paroxism. Mama exclamă:
— Ei, da! Ăsta e cu adevărat băiatul meu! Nu e nicio îndoială!
În timpul unei pauze, când toți bărbații, stând turcește pe covoare, fumau zgomotos narghilelele lor, Chira întrebă ce devenise unul dintre adoratorii ei cei mai stăruitori.
— Și-a scrântit piciorul în ultima săritură pe fereastră, răspunse musafirul.
Și în ilaritatea generală, el explică cum bietul om gemea, în momentul ăsta, în patul lui, îngrijit de un masor. Povestea puse pe gânduri pe ghitarist, care era scurt și gros. El se duse la fereastră și scrută încă o dată abisul. Un musafir îl liniști, spunându-i:
— Nu e prea sus! Cel mult doi metri. Numai că nu trebuie să sari prea înainte, ci să te lași să aluneci încetișor, apoi să te ții dârz când începi să te rostogolești pe pantă cea mare. În fundul ei îți vei găsi fesul și ghitara!
Râserăm cu toții și dansul reîncepu.

*

Întâmplarea aceasta se petrecea prin luna iunie, puțin înainte de seceriș.
Înspre curte, ferestrele erau astupate cu draperii grele, pe când acelea care dădeau spre Dunăre n-aveau decât perdeluțe subțiri. Și eram cu toții obosiți când, în dimineața aceea, aurora zvârli albul ei aurit pe geamuri. Ne înăbușeam… Atmosfera era otrăvită de fumul narghilelelor, cu toate aromatele arse. Mama deschise o fereastră și respiră adânc aerul parfumat. Lângă ea, Chira și eu priveam zorile care luminau deja balta cu pădurea ei de sălcii. Apoi, întorcându-se către oaspeți:
— Ei bine, dragii mei, petrecerea s-a sfârșit! zise ea. La culcare!
În momentul acesta, zgomotul unui corp căzând greu în curte ne făcu să tresărim, și puțin după aceea se auzi scârțâitul zăvoarelor și țâțânelor de la poartă.
Mama strigă:
— Fugiți! Au sărit zidul!
Și în vreme ce tata și fiu-său zgâlțâiau ușa, musafirii se zvârliră prin cele două ferestre, uitând toate precauțiunile, ca și cum afară îi așteptau saltele de lână. Lăutarii fură cei dintâi care o tuliră, iar ceilalți îi îmbrânceau de la spate, în ciuda sfatului de a nu sări prea departe. În câteva clipe casa era goală; chefliii se rostogoleau unii peste alții pe panta nisipoasă. Dar cât despre a ascunde urmele petrecerii, nu mai putea fi vorba.
Și atunci, vitejește, mama se duse să deschidă. Ea fu imediat înșfăcată de păr și aruncată la pământ. Fratele făcu la fel cu Chira; și eu, înnebunit de a o vedea pe soră-mea așa de crunt călcată în picioare, luai o narghilea și o spărsei în capul nemernicului. El lăsă pe Chira, duse mâna la cap și, plin de sânge, se aruncă asupră-mi. Avea aproape douăzeci de ani și era foarte tare. Mă bătu până se satură și până mă podidi sângele pe nas și pe gură.
În vremea asta, mama era ucisă în toată puterea cuvântului. Leșinată, cu îmbrăcămintea sfâșiată, cu corpul aproape gol, și tata mai continua s-o lovească. Frate-meu se duse să-și spele capul însângerat și Chira alergă la un sertar, de unde se întoarse cu un pumnal în mână; dar ramaserăm împietriți înaintea grozăviei ce ni se înfățișă ochilor: tata luase un sandal de lemn – pierdut în fugă de vreun musafir – și cu tocul pocnea în față pe biata mama, care de-abia își mai mișca brațele. Fața ei, scăldată în sânge, era o rană.
Chira înaintă pentru a lovi în spate pe barbar, șovăi și leșină. Tata o ridică, o aruncă într-un fel de dulap mare băgat în zid, numit iatac și trase zăvorul. Pe mine mă lăsă sub paza fratelui, care își pansa capul cu o basma, iar el luă pe mama în spate și ieși în curte. După câteva minute, auzii capacul greu al pivniții căzând zgomotos peste nenorocita pe care o închidea astfel ca într-un mormânt. Intrând în casă, el se năpusti asupră-mi cu pumnii strânși și mă săgetă cu ochii în așa fel, de crezui că ultimul meu ceas sunase. Dar nu mă atinse, ci numai zbieră:
— Așa, hai? Spargi capul fratelui tău, iar paciaura de soră-ta voia să mă ucidă! Ei bine, acum s-a sfârșit cu voi toți!
Ei stinseră lumânările și mă luară cu dânșii. Trecând prin curte, aruncai o privire asupra capacului pivniții: un lacăt mare trecut prin două cârlige, făcea imposibilă o evadare, și suspinai la ideea că biata mamă, rănită, desfigurata, dar trăind încă, era îngropată în acel oribil mormânt, în vreme ce Chira, în iatac, se înăbușea de deznădejde.
Afară, era ziuă… Cărbunarii turci, cu samarul în spinare și cu bastonul ascuțit sub braț, mergeau spre port, la lucru. Și eu unde mergeam?
Ajunseserăm la locuința tatii și fusei de îndată pus să învârtesc tocila, pe care ucenicii ascuțeau barde și dălți. În jurul meu, claie peste grămadă, zăceau bușteni de stejar, de tei și de plop, printre căruțe desfăcute: roate, bucșe, spițe, oiști, obezi, amestecate cu strujele.
Până la prânz nu mi-au dat nimic de mâncare. Neobișnuit cu munca, mă istovisem cu totul. Frate-meu mă biciui. Apoi baba îmi aduse mâncare: pâine, măsline, apă.
Partea tristă era că ochii tuturor îmi iscodeau orice mișcare și nu era niciun chip de fugă. După-prânz mă puseră iar la învârtit, iar când mă înmuiam, frate-meu trecea pe lângă mine și mă izbea cu botforii peste țurloaie. Încinși cu șorțuri de piele, ca oricare dintre calfe, tatăl său și el lucrau, forfoteau încoace și încolo, muți, morocănoși, încruntați, în mijlocul unei tăceri triste, în care nu se auzea decât zgomotul instrumentelor. Lămuririle și poruncile erau scurte, reci, ca sufletele lor.
Peste noapte fusei încuiat într-o odaie cu ferestrele zăbrelite. Acolo, pe un mindir așezat la pământ, fără pic de lumină, îmi petrecui noaptea plângând și gândindu-mă la dragile mele făpturi, care erau și mai nenorocite decât mine.
A doua zi vremea se scurse la fel. Mă chinuia gândul dacă nu cumva cruzimea călăilor noștri va fi mergând până acolo, încât să facă uitate pe cele două femei bătute, bolnave și întemnițate. Spre seară, hotărâi să nu mai plâng și să încerc să fug cu orice preț.
În ogradă zărisem fel și fel de scări, iar în chiliuța mea un morman de spițe, cioplite din gros: în ele sta libertatea mea. Slujnica îmi aduse cina, pâine și brânză, vorbindu-mi cu răutate:
— Ei, ce zici, coconașule? Aici nu-i așa de bine ca acasă, hai? Apoi de, vezi tu, viața nu-i făcută numai din plăceri! Mai trebuie și muncă. He! he! He, he! trebuie să mai muncești!
Mă încuie. Eu ațipii pe dată. Când mă deșteptai, nu se luminase încă. Gândurile mă năpădiră și începui să plâng, amintindu-mi chipul însângerat al mamei. Nu mult, și cocoșii începură să cânte. Se crăpa de ziuă. Toată casa era însă scufundată în somn. Deschisei fereastra, înfrigurat, și cu o spiță încovoiai puțin zăbrelele, care nu erau prea groase. O secure era înfiptă într-un buștean, în ogradă. O smulsei și înșfăcai la subsuoară o scăriță, cățărându-mă pe alta, pentru a sări peste zid. Când mă văzui afară, începui să alerg cât mă țineau picioarele pe drumul portului.
Începuse să se lumineze de ziuă, când ajunsei la poalele povârnișului, pe creasta căruia casa noastră dormea somnul deznădejdii. Pentru întâia oară începui să urc prăvălișul acela, pe care până atunci nu făcusem decât să-l scobor în fugi vijelioase.
Ajuns pe muchie, îmi așezai scara și, în timp ce inima zvâcnea neînchipuit de tare, izbii geamul care sări în țăndări. Atunci – după o clipă de sfârșeală – auzii glasul blând al Chirei, gemând din închisoarea ei:
— Tu ești, Dragomir?
La chemarea surioarei mele, mă cutremurai și strigai:
— Eu sunt! Am venit să vă scap!
Mă strecurai înăuntru prin spărtură și trăsei zăvorul. Palidă, umflată de plâns, Chira îmi sări de gât, întrebându-mă îngrijorată:
— Dar mama? Ce-i cu mama?
— E închisă în pivniță, trebuie s-o scoatem de-acolo și să fugim!
Ușa casei era închisă cu cheia. Deschisei fereastra și sării în curte. Cu ajutorul securii sfărâmai belciugele și coborâi scara, urmat de Chira. Un miros greu de mucegai, de varză murată și de legume putrede ne trăsni în nas, căci de vreo doi-trei ani nimeni nu mai coborâse în pivniță. Broaște țestoase mișunau leneșe, și ouăle lor, ceva mai mărișoare ca ouăle păsărelelor, stăteau înșirate de-a lungul zidurilor. În această ticăloșie, mama zăcea de două zile. O găsirăm sculată în picioare, ca și cum s-ar fi așteptat să fie ucisă. Își bandajase capul cu fâșii din zdrențele care mai atârnau de corpul ei măcelărit.
O sprijinirăm să urce scările lunecoase, iar afară, în fața vedeniei, ce mai rămăsese din mândra noastră mamă, îi căzurăm la picioare, ca înaintea unei martire. Un ochi se ascundea sub legătură, dar ce era cu el, putea oricine să-și dea seama, judecând după restul trupului zdrobit. Nasu-i era strivit, buzele spintecate, gâtul și pieptul acoperite de sânge închegat. Mâinile-i erau însângerate și un deget strivit. Ea ne ridică de jos și ne spuse cu glasul stins:
— Să fugim cât mai repede! Luați cu voi câte ceva de mâncare!
Intrarăm în casă. Ele se spălară și se îmbrăcară în grabă. Mama își luă lădița cu bani și juvaeruri și scoborârăm încet povârnișul, după ce aruncarăm scărița înăuntru și închiserăm ferestrele prin care atâția dintre musafirii noștri își găsiseră scăparea. Fusese scris, se vede, ca stăpâna casei să iasă la urmă tot pe acolo!

După un ceas eram pe drumul Cazasului, pierduți în mijlocul holdelor de grâu. La poalele celor două coline care, pe vremuri se chemau „tăbii”, mama se opri. Și acolo pe iarbă, între cele două tăbii, care ne doseau de drumul mare, mama ne vorbi cam așa:
— Copiii mei… La multe m-așteptam din partea tatălui vostru, dar nu mi-aș fi închipuit vreodată c-o să mă sluțească în halul acesta, fără să mă omoare pe loc. Trebuie să știți că ochiul stâng îmi e aproape ieșit din orbită. Pentru mine, asta-i mai rău decât moartea. Dumnezeu m-a făcut pentru plăcerile trupului, așa cum pe cârtiță a făcut-o să trăiască departe de lumina soarelui. Și cum dihaniei acesteia nu-i lipsește nimic, ca să poată trăi pe sub pământ, tot așa și eu aveam tot ce-mi trebuia ca să mă bucur de plăcerile vieții. M-am jurat să mă omor, dacă cumva puterea omenească m-ar sili să trăiesc o altă viață decât aceea pe care eu o simt clocotind în sângele meu. Azi a sosit vremea sa mă gândesc la jurământul acela. De aceea vă las… Mă duc să mă îngrijesc, departe. Dacă mi-oi scăpa ochiul și voi izbuti să-mi tămăduiesc urmele rănilor, voi trăi și mă veți revedea. Dacă îmi pierd ochiul, nu ne vom mai regăsi niciodată. Și, acum, iată ce mai am de adăugat: tu, Chira, dacă – după cum bănuiesc – nu ți-e dat să trăiești în acea curățenie care vine de la Dumnezeu și aduce mulțumire, să nu fii o cinstită fățarnică, să nu faci pe virtuoasa. Nu-ți bate joc de Dumnezeu, ci fii ceea ce te-a lăsat el: trăiește-ți viața așa cum o simți, fii chiar o destrăbălată, dar o destrăbălată de inimă! E mai bine așa! Și tu, Dragomir, dacă nu poți ajunge om de treabă, fii ca soră-ta și ca maică-ta, fă-te chiar hoț, dar un hoț cu suflet, căci omul fără suflet, dragii mei, e un mort care împiedică lumea să trăiască. E ca tatăl vostru… Acum voi o să rămâneți aici, până când o da soarele-n chindie. De-o fi să înceapă vreo ploaie cu trăsnete, să nu vă adăpostiți pe sub copaci, ci ascundeți-vă în groapa cea din coastă. După toacă, vor veni să vă caute doi călăreți, și vă vor lua sub aripa lor. Să știți că aceia sunt frații mei, doi oameni de omenie și de inimă. Eu mă duc la ei, dar pe voi nu vă pot lua, pentru că sunteți încă fără minte și-i puteți da de gol, fără voia voastră. Dacă, până la chindie, frații mei nu vin să vă ia, întoarceți-vă la târg și cereți găzduire, în numele meu, la locanda de unde luam mâncare, dar să nu ieșiți din odaie până n-or veni unchii voștri să vă caute. Și acum, am să vă mai spun un lucru. Trupul nostru e supus tuturor boalelor. Cu voia lui Dumnezeu, nici eu, nici voi, n-am cunoscut chinurile astea, dar ele există; și fără de număr sunt cei care pătimesc de ele. În clipele voastre de fericire, gândiți-vă la ei, și pe tot anul, dați o parte din prinosul vostru așezământului în care ei sunt îngrijiți! Eu vă las destulă avere de la frații mei.
Zicând acestea, ea scoase din besactea două inele, pe care le înnodă într-o batistă de mătase, o vârî în sânul Chirei, ne îmbrățișă lung, lung de tot, și plecă, învăluită în mantila ei cu glugă.
După vreo treizeci de pași se întoarse spre noi, își lipi mâinile pe buze, apoi ridică brațul, arătă cu degetul spre cer, se înturnă cu spatele și pieri.
— Ce va să zică asta? o întrebai pe Chira.
— Asta vrea să zică, frățioare, că ne vom revedea în cer! îmi răspunse ea.
De atunci n-am mai știut nimic de mama.

Rămași singuri, uitarăm că eram flămânzi și plânserăm, îmbrățișați, până când sfârșeala și arșița soarelui ne amorțiră într-un somn binefăcător. Când ne deșteptarăm, ni se păru că nu mai făceam parte din lumea asta. Simțeam că ceva groaznic se petrecuse, dar nu ne dădeam seama dacă eram pradă unor halucinații sau dacă nu cumva viața noastră de până atunci fusese numai un vis.
Un lan de rapiță din împrejurimi ne trimitea plăcutu-i parfum pe aripile unei adieri înăbușitoare, iar fluturii, libelulele și bondarii ne chinuiau fără încetare cu veselia lor neîmpărtășită.
Se apropia de toacă… Lunecând spre zări, soarele își potolea strălucirea. Eram îngrijorați și privirile noastre scrutau drumul pustiu în partea în care pierise mama. Ne urcarăm pe una din tăbii. Departe, pe șoseaua Cazasului, se ridica un nor de praf. După câteva clipe, răsăriră doi călăreți, venind valvârtej și lăsând în urma lor ca o dâră de fum. Îmi fu frică și coborâi, de teamă să nu fiu zdrobit sub copitele cailor, al căror ropot ritmic ajungea până la mine. Dar Chira nu mă urmă. Ca înfiptă pe muche, cu fusta fâlfâind, ea își flutură batista și țipă de fericire la sosirea vijelioasă a celor doi bărbați. Aceștia își luară caii de frâu, intrară în lan, le scoaseră zăbalele și-i lăsară să pască între cele două tăbii, care-i adăposteau dinspre drum.
Chira scoborî în goană, își desfășură tulpanul care-i învăluia capul și, cu părul ei de aur curgând peste umeri, se aruncă la picioarele unchilor noștri necunoscuți, care ședeau înaintea noastră, înalți și spătoși, ca doi stejari. Erau doi uriași, de același stat, părând să aibă între patruzeci și cincizeci de ani, unul mai voinic decât celălalt.
Pe capetele rase ca-n palmă, purtau turbane. Bărbile și mustățile pleoștite le streșinau gurile. Ochii lor mari scăpărau priviri pătrunzătoare, de neîndurat, dar limpezi și cinstite.
Mâinile păroase semănau cu niște labe de urs. Erau ca niște draci negri, învăluiți în ghebele lor, care-i ascundeau de la gât până sub genunchi.
Ei rămaseră câtva timp nemișcați, privindu-ne: pe mine, care înlemnisem în picioare, crezându-mă în fața unor arătări din basme; pe Chira, prosternată la picioarele lor. Apoi își scoaseră măntăile, și abia atunci văzui că erau îmbrăcați turcește: cu ilice, șalvari, brâie roșii. Ceea ce mă înfricoșă însă peste măsură fu când îi văzui înarmați până-n dinți, ca pe niște adevărați haiduci: cu flinte scurte în țeavă, atârnate de umeri, pistoale și junghere vârâte în cingătoare.

În clipa aceasta, firea pătimașă a Chirei se dezvălui cu repeziciunea unui fulger. Cu o singură rugăminte făcută acestor voinici, ea zdrobi o familie, căzând ea însăși victimă patimei ei răzbunătoare.
Cel mai vârstnic dintre cei doi inși o ridică de jos pe Chira și o privi în ochi, ținând-o cu mâinile de umeri. O strâmbătură a clăii de păr care-i ascundea gura mă făcu să bănuiesc că dedesubt trebuia să fie un zâmbet. Un surâs mai hotărât se arătă în privirile lui. Apoi întrebă pe românește, cu un glas tăios și gros:
— Fetițo! ia spune-mi, care din astea trei limbi o știi mai bine: turcește, grecește ori românește?
— Românește, cruce de voinic! răspunse ea dârză, țintindu-l cu o îndrăzneală de necrezut.
— Și cum îți zice ție? 
— Chira.
— Ei bine, Chiralina! Uite, eu te sărut ca un unchi, dar ferice de omul care ți-o putea mușca cireșele gurii ca ibovnic!
El o îmbrățișă și o împinse către fratele său. Apoi se-ntoarse spre mine:
— Și tu, Dragomir voinice, ce te uiți atât de speriat? mă întrebă el, îmbrățișându-mă.
Iar după ce-și așeză pușca peste ghebă, adăugă:
— Oare ți-e teamă de bărbile noastre? 
Se rostogoli în iarbă și mă trase lângă el. 
Nu crâcneam o iotă. El stărui:
— Ia spune, Dragomire, poate ți-e frică?
— Da, abia șoptii eu.
— Și de ce ți-e frică?
— De armele voastre, că prea aveți multe. El izbucni în hohote:
— Ha, ha, ha!... Dragomir flăcăule! Să știi că niciodată nu ești prea armat, când te-ai stricat cu Dumnezeu și cu dreptatea făpturilor lui. Dar ce înțelegi tu din astea, țâncule?
În clipa asta, Chira căzu în genunchi, își împreună mâinile ca pentru rugăciune și strigă:
— Eu pricep asta!
— Și cam ce pricepi tu, Chiră Chiralina, floare de grădină, tânăra tulpină?
— Înțeleg că oamenii sunt răi și că tu îi pedepsești!
— Bravo Chiralina! strigă el, pocnind din degete. Dar, ce? Nu cumva inimioara ta nutrește vreo răzbunare?
— O sfântă și dreaptă răzbunare! Și vorbind așa, ea ridică greaua flintă, o sărută și strigă: S-o descarci, chiar astă-seară, în pieptul tatii! Și fratele tău să judece pe frăține-meu cel mare! Faceți ce vă rog, pe toți sfinții, în numele mamei care ne-a părăsit! Răzbunați doi orfani și mă voi robi vouă! Mă veți lua cu voi!
Unchiul îi luă arma din mână, se întunecă la față și vorbi:
— Chiră… Dumnezeu a greșit făcându-te femeie! Când îmi vorbeai de răzbunare, mă gândeam la vreo păruială pe care tu o doreai vreunui îndrăgostit ce te-ar fi sărutat fără voia ta. Dar tu grăiești lucruri la care noi ne gândeam mai dinainte… așa că verși ulei peste foc… Spune-mi, fiica iadului, adăugă el după un răstimp de gândire, n-ai să mori de groază astă-seară când ăi vedea capul tatălui tău sfărâmat în bucăți?
Cu ochii peste măsură de mari, aprinsă la față, Chira răspunse:
— Am să-mi înmoi mâinile în sângele lui și-am să mă spăl cu el pe față!
Unchiul încruntă din sprâncene și rămase cu privirile țintite pe discul de pară al apusului, ca și cum ar fi ascultat la cavalul unui cioban care plângea în depărtare. Apoi începu să vorbească grecește cu fratele său, scâlciind vorbele, pentru a le face și mai de neînțeles.
În preajmă, caii ronțăiau iarba, strănutând, blânzi ca doi miei, pe când cele două tăbii se întunecau în noaptea care începuse să ne învăluie.
Tăceam… Răcoarea nopții înfiora pe Chira. Vorbind mereu în șoapte, unchiul ne înveli în cele două ghebe. Ramaserăm așa până se făcu întuneric beznă. Atunci, cei doi bărbați se ridicară. Cel mai vârstnic vorbi surorii mele:
— Ei bine, Chiră Chiralina, șarpe ce-nvenină, pui de curviștină: fie cum ai spus! Dorința ta mi-a înfierbântat sângele. Vom încerca, chiar astă-noapte… Dar pentru asta, tu și frate-tău ne veți sluji drept nadă.
Chira îngenunchie și-i sărută mâna. Făcui la fel luând mâna celuilalt, care mă întrebă:
— Și tu, Dragomire, ceri răzbunarea?
— Îi urăsc, și pe tata, și pe frate-meu! răspunsei.
Cel mai bătrân sări pe cal și ridică pe Chira, așezând-o dinaintea lui, de-a curmezișul, pe când mezinul mă așeză la spatele lui, legându-mă cu o curea de el. Ieșirăm la pas din lan, dar pe drumul neted cel dintâi își împintenă bidiviul, care o tuli ca vântul, urmat la vreo douăzeci de pași mai îndărăt de al nostru.
Fugirăm așa, cam cât ai fuma o țigară. Ajunși la marginea târgului, cârmirăm la stânga pe un drumeag care ducea drept la Dunăre. Timp de câteva minute goana vijelioasă a cailor mă făcu să cred că nu un cal mă purta în spinare, ci însuși dracul. Sub blânda cernere a lunii, care arginta calea, pletele Chirei, ieșite de sub ghebă, fluturau în vânt ca un fuior desfăcut.
Curând după asta începurăm să scoborâm un povârniș, iar când fluviul apăru în întregime, ca o panglică strălucitoare, caii își încetiniră goana, apoi se opriră deodată în preajma unui crâng de sălcii. Ne găseam la locul numit Catagaț, cam la vreun ceas de drum cu piciorul departe de port și de casa noastră. Fără să descalece, cei doi oameni se apropiară și schimbară câteva cuvinte pe care nu le-am putut înțelege, apoi, cel mai vârstnic, vârî două degete în gură și fluieră o dată lung, puternic, iar după o clipă încă de două ori mai scurt.
Pe dată, dintre sălcii apăru un turc bătrân, cu barba albă, care se apropie, târșindu-și târligii și făcu o temenea, cu brațele încrucișate pe piept.
— Bună seara, Ibrahim! îi răspunseră unchii mei, pe turcește.
El luă caii de căpestre și noi îl urmarăm. Nu departe, de cealaltă latură a sălciilor, era un bordei, năruit de revărsările apelor. Bătrânul era pescar de raci și bostănar. Cea de a treia meserie, cred că i-o ghiciți lesne. El legă caii sub un șopron de stuf și intră în coliba lui, urmat de unchiul cel mai bătrân, care, apoi, ieși singur, luă pe Chira în brațe și plecă grăbit. Fratele lui făcu la fel cu mine. Și, ducându-ne ca pe niște prunci, cei doi bărbați se îndreptară spre port, de-a lungul țărmului. Picioarele li se afundau în clisa moale. Vreascuri trosneau sub pașii lor.

*

Ajunși sub povârnișul locuinței noastre, începurăm să urcăm. Casa era cufundată în beznă. Băgarăm de seamă că fereastra cu geamul spart fusese astupată cu scânduri bătute în cuie. Unchii își încordară auzul, apoi desprinseră scândurile cu lovituri de pat de pușcă și străbăturăm în casă.
Cel mai în vârstă ne spuse:
— Noi o să ieșim în ogradă și-o să ne ascundem în pivniță. Vom rămâne acolo, atât cât va fi nevoie, chiar până mâine-dimineață. Închideți fereastra, aprindeți șase sau opt lumânări, mâncați ceva și culcați-vă îmbrăcați pe divan… Auziți? pe divan și fără să stingeți lumina! Dacă ei vin și încep să vă cerceteze, răspundeți-le ce voiți: n-au să vă plictisească mult timp. Dar să lăsați desfăcute perdelele ferestrelor care dau spre curte! Asta-i foarte însemnat și să nu uitați să stați pe divan!
Cu aceste cuvinte, săriră pe fereastră.
Ah, ce noapte plină de chinuri! Dac-ar fi să trăiesc o mie de ani, și în ceasul morții tot mi-aș aduce aminte de clipele de groază.
Uram de moarte pe hainul meu tată, ca și pe blestemata făptură care-i semăna, și doream din tot sufletul să-i ia dracul pe amândoi! Ei, dar să vrei moartea cuiva e o chestie de ură, câtă vreme să iei parte le execuția lui, trebuie să ai… ce trebuie să ai? Nu mai știu nimic… Voiam să zic că trebuie să fii crud, dar sunt încredințat că Chira nu era crudă.
Atunci? Cât e de trist să fii om și să înțelegi viața mai puțin chiar decât lighioanele. De ce e cu putință ca mila să stea alături de ură? Și pentru ce iubim? Și pentru ce ucidem? Pentru ce ne frământăm simțăminte care dăunează altora și chiar nouă înșine?
După ce am rămas singuri și lumânările fură aprinse, prima mea grijă a fost să caut în ochii Chirei. O regăsii la fel de neîmblânzită în setea ei de sânge. Era în culmea fericirii, ca și cum ar fi fost vorba de o sărbătoare. Se îmbrăcă într-o rochie decoltată și se sulemeni, de parcă și-ar fi așteptat musafirii, îngânând neîncetat un cântec.
Pe umărul obrazului stâng avea o vânătaie de mărimea unei nuci.
— Sărută-mă aici tare! îmi spuse ea. În astă-seară, o descărcătură de pușcă o va face să dispară!
— Chiro, o întrebai, sărutându-i rana, n-ar fi mai bine să chemăm pe unchii noștri… și să plecăm cu ei?
— Nu! strigă ea. Mai întâi trebuie ca ucigașul mamei să-și ia răsplata! Pe urmă… vom pleca.
— Dar asta trebuie să fie cumplit de văzut!
— E neînchipuit de frumos! urlă ea, deschizându-și brațele și strângându-mă la piept.
Clipele treceau grele, copleșitoare, ca sub stăpânirea unor visuri rele. Mă hrăneam cu nădejdea că tata și frate-meu nu vor veni în noaptea asta și nici în cele ce vor urma și că unchii, plictisiți, vor părăsi gândul răzbunării.
Dar menirea ursitelor e mai tare ca dorința noastră și cine știe dacă voința Chirei nu era chiar voința lor?
Ea alergă de la oglindă la ferestre, privindu-se și ascultând în noapte, își săruta cosița, se juca cu vălul ei, apoi se aruncă pe pernele divanului, râzând ca ieșită din minți. Deodată căzu pe gânduri, se ridică, trecu într-o odaie de alături și reveni cu un mic pumnal.
— Vezi tu asta? îmi spuse în șoaptă. Dacă dai de gol pe unchii noștri, am să mi-l vâr în inimă. Și tu vei rămâne singur! Ți-o jur pe mama!
Mă cutremurai. Gândul acesta nu-mi venise încă. Mă rugai:
— Pune-l la loc, Chiro! La rândul meu, îți jur și eu pe mama, că n-am să scap o vorbă.
Cu toate acestea, ea ascunse pumnalul în sân.
De-abia avu timpul să-l ascundă, că țâțânele porții scrâșniră ca într-o plângere dureroasă, care răsună în sufletul meu ca un urlet de agonie. Chira se cutremură, ochii îi scânteiară și se azvârli pe divan, la dreapta mea, șoptindu-mi la ureche.
— Să nu te uiți spre ferestrele curții, deloc, deloc!...
Cheia scârțâi în broască. Înmărmurit, pironit lângă Chira, văzui pe tata apărând, urmat de fiu-său, cu fruntea încrețită și pumnii strânși.
Nu avu timpul decât să ne întrebe, arătând fereastra sfărâmată din spre vale:
— Cine a stricat asta? Unde-i maica voastră?
Două detunături, slobozite aproape deodată, țăndăriră geamurile, cutremurară casa și umplură odaia cu un fum gros, care mirosea a cârpă arsă și a praf de pușcă. Lipit de pieptul Chirei, în clipa aceea grozavă nu putui să văd altceva decât pe fratele meu prăvălindu-se pe spate și pe tata azvârlindu-se pe fereastra dinspre port. Închisei ochii, aproape înăbușit, dar îi deschisei pe dată ca să văd, la pământ, pe fratele meu cu capul în bucăți, ca un pepene sfărâmat de zid, și pe cei doi unchi aplecați peste fereastra prin care scăpase tata, descărcând patru focuri de pistol pe urma lui.
Chira îmi dădu drumul și sări în mijlocul odăii, strigând:
— Nu l-ați nimerit! L-ați scăpat! Doar urechea stângă i-ați rupt-o!
Drept orice răspuns, ei stinseră lumânările, și mezinul ieși în ogradă, în vreme ce bătrânul ne împinse spre intrare. Ne așeză pe un divan, în întuneric, și ne spuse:
— Vă sărut, Chiralino și Dragomire, poate pentru cea din urmă dată. Tatăl vostru e al treilea om care-mi scapă, și – dacă e să-mi cred ursita – moartea mea e dat să-mi vină din mâna celui de-al treilea dușman care îmi va fi scăpat din bătaia puștii pe lună plină. Negreșit, am să-mi apăr pielea pe cât voi putea, dar… ce ți-e scris în frunte ți-e pus! Și-acum, ascultați-mă: stăpânul hanului, de unde mama voastră lua mâncare, va veni în curând să vă ia. La el veți avea două odăi și tot ce vă trebuiește. Mâine o să vie aici să vă ia lucrurile voastre. În casa asta să nu mai călcați niciodată.
— Dar nu ne luați cu voi? întrebă Chira, cu glasul tremurând.
— Nu, n-am dreptul ăsta… Viața noastră e grea și voi sunteți crescuți în puf.
— Apoi, atunci, tata are să ne omoare…
— N-are să vă omoare. De altfel, n-are să treacă mult și avem să-l călcăm iarăși, și atunci nu are să ne mai scape; într-un fel sau altul, el va pieri, căci noi suntem doi, iar el e unul singur. Așadar, trăiți după cum vă e voia, și faceți ca și cum nu ne-ați fi cunoscut vreodată; ne vom revedea numai după ce-o pieri câinele. Dacă, din când în când, veți dori să ne aflați de sănătate, dați-vă pe lângă hangiu și șoptiți-i numele meu: Cosma. El vă va spune ce-o ști. Dar mai multe va ști să vă spună despre noi Ibrahim, pescarul de raci de la Catagaț, pe care, de-l veți auzi strigând pe sub ferestrele voastre: „Raci! raci vii, raci!” să vă scoborâți și să-l urmați până afară din cetate. Să știți că el va aduce totdeauna câte o veste din partea noastră. În sfârșit, dacă dregătoriile vă vor cerceta despre cele ce s-au petrecut în noaptea asta, spuneți tot ce-ați văzut, dar să nu spuneți ce gândiți și… să nu gândiți nimic!
Tăcu… în curte răsunară niște pași: hangiul intră. Amândoi unchii ne sărutară și dispărură. Curând apoi plecarăm și noi.
Hanul se afla la vreo cincizeci de pași, departe de casa noastră și era așezat într-o poziție asemănătoare. Dar câtă deosebire între podoaba odăilor noastre și cele ce ni se dădură aici, cu toate că fuseseră alese printre cele mai bune.
Plânserăm în hohote. Din fericire, camerele dădeau înspre Dunăre și comunicau între ele.
Înaintea flăcării fumegânde a unei singure lumânări, printre mobilele acelea sărăcăcioase, scoarțele urâte și roase, Chira se azvârli îmbrăcată în pat, văzu zădărnicia răzbunării ei și plânse mai amarnic decât mine.
Înspăimântat de a mă ști singur în odaia mea, cu privirile împânzite de spaimă, luai o pătură și mă culcai pe divanul surorii mele. Adormii în curând, zdrobit de cele trei zile de zbucium, lăsând lumânările aprinse și pe Chira în lăcrămi.

*

Cu toate astea, a doua zi de dimineață, când cele dintâi raze ale soarelui năvăliră în odaie, aceasta îmi păru mai frumoasă și fusei chiar mulțumit. Dar gândul că pot da ochi cu tata mă îngrozea. Deșteptai pe Chira, care dormea, și-i propusei să fugim. Ea gândea la fel. Ședea pe marginea patului, ca prostită, cu ochii roșii, cu fața umflată de plâns. Crezui că o năpădeau părerile de rău și o întrebai dacă de-asta era tristă.
— Nu, îmi răspunse ea, sunt amărâtă că tata a scăpat! Dacă ar fi cu fiu-său, am fi acum în casa noastră. Sărăcia de-aici mă îngrozește!
Ea își roti ochii disprețuitori prin odaie. Ieșirăm, înaintea ușii, în răcoarea dimineții, hangiul fuma din narghilea. El se ridică și ne făcu o temenea:
— Aș putea să știu ce vă face să ieșiți atât de dimineață? ne întrebă el, foarte cuviincios, pe turcește.
— Abu-Hassan, mi-e teamă de poliție și de tata, răspunse Chira în aceeași limbă.
— Atâta vreme cât veți sta liniștiți în casa mea, eu răspund de viața dumneavoastră, domnișoară. Și trăgând cu ochii îndărătul lui, adăugă în șoaptă: Doar pentru asta sunteți aici!
Niciodată n-am știut ce era cu omul acesta, nici legăturile pe care le avea cu familia mamei mele. Știu însă că, în adevăr, nimeni n-a venit sa ne tulbure cât am stat la el și nici tata nu s-a mai arătat. Totuși, cum noi ne temeam să nu fim surprinși în ziua aceea de tata, fugirăm de-acasă, și atunci începu pentru noi viața aceea frumoasă și tristă, care ținu o lună încheiată, bogată în lumină și hoinăreli.
Felul acesta de-a trăi ne uimi ca ceva cu totul nou, o voluptate necunoscută. Era o altă viață: două păsăruici care scăpaseră din cușcă și-și încercau puterea aripilor, avântându-se însetate spre soare!
Hanul avea o ieșire pe din dos, foarte murdară, dar cât se poate de potrivită pentru noi, căci ea ne îngăduia să plecăm și să venim fără să fim văzuți. Era o portiță care dădea pe o scară tăiată chiar în mal, spre port. Scara aceasta scobora sub ferestrele noastre. Când ne mai obișnuirăm cu noua noastră stare, spuneam râzând că aici era mai bine chiar decât acasă, unde povârnișul de sub ferestrele mamei n-avea nici urmă de scară.
Dimineața, după ce gustam câte ceva, o luam razna și nu ne întorceam decât la amiază. Mâncarea ne-o aducea chiar în odaie. După-amiezile iarăși le petreceam afară. Cum secerișul se sfârșise, Chira găsea o plăcere nespusă să adune spice de grâu și să le dăruiască bietelor spicuitoare ce se-ngheboșau prin miriști. Uneori ne alungam prin pârloagele unde pășteau mii de oi, a căror masă se mișca fără încetare, lăsând în urma ei pământul acoperit cu băligar și smocuri de lână agățate prin scaieți. Babe treceau de la scai la scai, culegând lâna lăsată de ele. Făcurăm și noi la fel, dăruindu-le rodul ostenelilor noastre.
Odată, împinserăm hoinăreala până la cele două tăbii, unde ne părăsise mama, și de-abia atunci descoperirăm că, în seara plecării cu unchii noștri, uitasem acolo legătura cu de-ale mâncării, pe care-o luaserăm de acasă, câinii fără căpătâi o sfâșiaseră și mâncaseră tot ce conținuse. Din ea nu mai rămăseseră decât zdrențele ștergarului.
Ne năpădiră lacrămile. Amintirea dezastrului nostru ne apăru sub o lumină cu atât mai tristă cu cât noi eram pe cale să-l uităm, și clipele acestea de copilărească durere se împleteau fără nicio zăbavă cu ceasurile de negrăită fericire care ne umpleau sufletele.
Crescuți în „puf”, după cum spusese unchiul Cosma, flori de seră, noi nu cunoșteam decât desfătările de sub acoperișul mamei: jocuri, cântece, răsfățări și belșugul hranei. O, erau frumoase acele zile! Dar acum noi descopeream că mai există și un „afară”, iar acest „afară”, bogat în lumină, îmbălsămat de miresme sălbatice, avea un farmec nebănuit.
Până atunci nu știusem ce înseamnă să alergi după un fluture, să mângâi o lăcustă verde, să prinzi o caradașcă, să asculți viersul cântătoarelor în largul lor necuprins, greierul nevăzut în pâcla înserărilor învrâstându-și țârâitul cu îndepărtatul caval al ciobanului, să vezi albine ieșind de-a-ndăratelea dintr-o floare, cu piciorușele aurite de polen. Și, mai ales, habar n-aveam de înfiorarea pe care o încearcă inima atunci când trupul ți-e mângâiat de alintările molcome ale vânturilor de vară, care hoinăresc pe întinsul lanurilor.
Am cunoscut toate acestea; și gustul dulciurilor casei fu uitat. Uitate, de asemenea, înfrigurarea danțurilor, fumul de narghilele și mireasma aromatelor. Uitat fu până și chipul desfigurat al mamei și setea noastră de răzbunare! Fața Chirei se arămi în scurt timp și nici când o fată mai frumoasă n-a cutreierat câmpiile cu ochii înrourați de dragoste, cu părul fluturând în vânt ca o flamură, cu fusta indiscret ridicată, cu sânii pătimași oferiți Zeului Soare!

În vremea asta, în mahala se înrădăcină un zvon: se zicea că, neîndoios, cei ce uciseseră pe frate-meu și tăiaseră urechea tatii nu putuseră să fie decât ibovnicii mamei. Ba, lucrurile merseseră până acolo, încât erau arătați, pe nume, ca ucigași, doi dintre musafiri, care, printr-o ciudată întâmplare, se îmbarcaseră pentru Stambul în chiar noaptea crimei. Înțeleserăm atunci că tata nu crâcnise o vorbă despre taina crimei și nu dăduse nicio jalbă.
Liniștiți, oarecum, de nepăsarea în care ne învăluia, ne reluarăm hoinărelile cu mai mare avânt, dar deodată Chira păru că începe să se plictisească. Vezi dumneata, drăguții de musafiri începuseră a da târcoale în preajma noii noastre locuințe și a face serenade pe sub ferestrele dinspre port, pe unde trecătorii erau foarte rari. Cățărați ca niște draci pe treptele scării care se năruia mereu, ei deveneau din ce în ce mai numeroși. Și era nespus de hazliu să vezi roiul acela de oameni, caraghios înșiruiți pe povârnișul malului, behăind, amestecând melodiile instrumentelor lor într-o cacofonie înspăimântătoare, înjurându-se ca niște derbedei de bâlciuri și câteodată rostogolindu-se la vale ca niște saci cu lut.
Ne înveselea nespus priveliștea gloatei acesteia de nebuni, care laolaltă cerșeau câte-o „întâlnire”; Abu-Hassan le făcu chiar cinstea unor ciubăre cu apă rece, ca să-i mai răcorească, dar dragostea-i mai puternică decât apa și ei nu se dădură bătuți, ci continuară să ne… distreze.
Ca să-i turbeze și mai tare, Chira își reluă gătelile și cochetăriile ei, așa că în chipul acesta eu îmi urmai singur hoinărelile de dimineață. O făceam bucuros, dar nu mă mai îndepărtam ca alte dăți. Dunărea mă mai atrăgea cu o putere covârșitoare. Aveam unsprezece ani trecuți, și nu cunoșteam încă bărcile acelea ale căror vâslași cântă cu duioșie, furați de unda apei.
Pe vremea aceea, portul nu avea chei și puteai înainta în apă zece și chiar douăzeci de pași, până ca ea să-ți ajungă la piept. Ca să te urci în vreo luntre, trebuia să treci pe punți mici de lemn. Vasele cu pânză, ancorate la adânc, își frecau pântecele de pontoanele care sprijineau un capăt al podului celui mare, durat din bârne și dulapi. Un furnicar de hamali turci, armeni și români, cu saci în spate, se duceau și veneau în goană pe punțile acestea care se-ncovoiau sub greutatea lor.
La început privii de departe mișuneala aceasta, pe urmă mă amestecai printre plodurile celor patru ori cinci seminții care locuiau orașul și prinsei gustul jocurilor lor. Îmi plăcea mai ales să-i văd bălăcindu-se în apă, goi ca niște drăcușori oacheși. Râvneam chiar să mă scald laolaltă cu ei, dar mi-era teamă când îi vedeam bătându-se în apă și ținându-se – unul pe altul – cu capul la fund, gata să se înăbușe.
Într-o zi scoaseră la mal pe un mic lipovean, bălan ca și mine, care aproape se înecase și nu mai răsufla.
Din ziua aceea îi părăsii și începui să contemplez barcagiii tolăniți în luntrele lor, care trândăveau la soare, fumând și mormăind frânturi de cântece. Odată, mă rugai chiar de unul din ei, pe turcește, să mă plimbe puțin pe apă. El îmi răspunse că pentru ca să te poți plimba cu luntrea, trebuie să plătești câteva parale. De unde eram să știu eu ce-i aceea să ai parale la tine și să… plătești. Barcagiul mă făcu „prost” și-mi tălmăci că el își câștigă pâinea purtând oamenii pe apă. Și pe când îmi vorbea, privea îndărătul meu, făcea cu ochiul, apoi, cătând la hainele mele noi, exclamă:
— Ah! copiii ăștia de bani gata! Habar n-au măcar că trebuie să ai parale pentru ca să poți trăi!
Atunci mă întorsei și dădui cu ochii de un turc bătrân, frumos și cu haine strălucitoare, care se ținea la o oarecare depărtare, sprijinit într-un baston noduros de corn și care asculta convorbirea noastră.
Îmi făcu semn cu degetul și îmi spuse:
— Tu ești turc? Vorbești foarte bine turcește.
— Nu, sunt român!
Mă cercetă îndelung, cu blândețe și bună-cuviință, dar nu i-am răspuns la toate întrebările. Cu toate acestea, mi-era drag… Vai! pentru ce n-am putut să-mi dau seama de nenorocirea care mă pândea?
Înaintea mea ședea ființa îngrozitoare care mi-a sfărâmat viața mea și pe aceea a Chirei: Nazim-Efendi, proprietar de corăbii și furnizor de marfă pentru haremuri, ca atâția alții de pe vremea aceea.
Monstrul s-a purtat cu mine, cum nu se poate mai bine: serios, liniștit, cuviincios.
Despărțindu-se și îndreptându-se spre luntrea lui tapisată, îmi spuse cu un aer nepăsător:
— Dacă din întâmplare îți vine poftă să te plimbi pe apă, singur sau cu sora ta, vă dau cu plăcere barca mea!
Își strigă luntrașul, un arab, îi dădu poruncă și plecă pe fluviu. Eram cât se poate de bucuros de această bunăvoință și-mi părea chiar rău că nu mă folosisem pe loc de ea. Mi-era teamă că n-am să-l mai întâlnesc și că am scăpat chilipirul.
Fugii cât mă ținură picioarele spre han și urcai treptele malului, trimițând sărutări Chirei care ședea la fereastră.
— Nu ești deloc drăguț, îmi spuse ea. Tu te duci la joacele tale și pe mine mă lași singură, aici, să mă plictisesc!
— Mâine ai să te distrezi ca o prințesă, în luntrea unui bei! izbucnii eu, sărutând-o.
Și, pe nerăsuflate, îi povestii minunea pe care o descoperisem.
Ah, pentru ce n-a fost măcar ea mai înțeleaptă, mai cunoscătoare decât mine în răutățile omenești?! Chira sorbi cu nesaț vorbele mele și se zăpăci într-atât, încât – în dorința ei de a se plimba mai repede pe Dunăre într-o luxoasă luntre cu pânze – nu putu închide ochii toată noaptea.
A doua zi dimineața își pierdu vremea cu găteala ei și a mea. Către amiază ne scoborâm pe țărmul apei. Arabul era acolo cu barca lui, dar bătrânul lipsea. Chira îl întrebă, îndrăzneață:
— Ai primit poruncă să ne plimbi?
— Da! răspunse acesta, ridicându-se în picioare.
Ea alergă pe punte și sări în luntre ca o căprioară. Pe când o urmam, auzii un vâslaș în urma mea, spunând vorbele acestea, de care mi-am adus aminte în nefericirea mea de mai târziu:
— Ce mai vânat!
I le spusei Chirei și-o întrebai de rostul lor.
— Niște proști! făcu ea.
Sufla pe Dunăre o adiere de vis. Pentru întâia dată ne bucuram de plăcerile unei asemenea legănări.
Pânzele se umflau puțin sub bătaia ușoară a vântului. Totuși țărmul se depărta și deodată începurăm să săltăm pe valurile de la larg. Pe Chira o cuprinse frica.
— Nu mai vâsli spre mijlocul gârlei! Întoarce la mal!
Arabul cârmi. Revenirăm la mal. Pe muche, casa părintească apăru într-o tristă pustietate, iar în apropierea ei se vedea hanul cu ferestrele deschise de la odăile noastre. Luntrea le trecu încet, ca și furnicarul portului, nenumăratele corăbii, șlepuri și pontoane. Când ajunserăm la capătul celălalt al cetății, șalupa se îndreptă spre o punte singuratică și acostă. Pe mal, turcul ne aștepta în picioare. El făcu câțiva pași, salută pe Chira cu o lungă închinăciune și-o ajută să sară pe țărm. Aceasta o încântă. Bătrânul avea mlădiere în mișcări, o purtare elegantă cum noi nu văzuserăm încă la zăpăciții noștri de musafiri.
Ah! biata inimă omenească! Cu ce ușurință se avântă pe făgașurile bucuriei! Cât suntem de orbi! Nici azi nu înțeleg cum s-a făcut că n-am găsit suspectă prezența turcului la sosirea noastră, ca și lipsa lui chibzuită la plecarea din port.
De data aceasta se purtă și mai cu dibăcie. Înaintea liniștei, a cuviinței și a părului său alb, Chira merse până acolo încât îl rugă să ne arate corabia lui. Atât aștepta și el, dar se vede că era prea sigur de prada lui și îi răspunse într-o turcească din cele mai alese:
— Nu imediat, încântătoare duduie! Corabia mea e ancorată de cealaltă parte a Dunării, pe brațul Măcinului, unde încarcă mărfuri, și cum mata nu ești învățată cu clătinarea valurilor, poți să te îmbolnăvești. Dar în curând îți voi satisface curiozitatea. Până atunci sunt foarte fericit că pot să-ți pun la îndemână luntrea mea, și aș fi cum nu se poate mai măgulit să vă văd folosindu-vă de ea.
După ce termină, ne salută cu un adânc salamalec, care făcu să-i onduleze veștmintele de mătase, își duse mâna la frunte, la buze și la inimă și se urcă în barcă.

*

Plăcerea aceasta nouă ne luă mințile. Uitarăm de mamă, tată, unchi, musafiri și chiar de Dumnezeu. Ne dădurăm cu trupul și sufletul în mrejele proteguitorului nostru. Trei zile de-a rândul ne plimbarăm pe valurile Dunării, încumetându-ne din ce în ce mai departe. Într-o zi, barca se îndepărtă atât de tare, încât, fără să băgăm de seamă, ne pomenirăm de cealaltă parte a fluviului. În sfârșit, curiozitatea noastră fu potolită – ne urcarăm pe corabie. Era mare și nouă. Mirosul de catran ne ațâța nările, iar din toate lămuririle pe care arabul ni le dădu despre rostul pânzelor, catargurilor, a puzderiei de funii n-am înțeles mai nimic.
Nazim Efendi ne primi în caftan și în papuci, în bogata lui cabină-salon, așezată lângă catargul din față.
Niciodată nu mai văzusem atâta bogăție de covoare orientale, de arămării, perne cusute în fir de aur, mușarabiehuri în miniatură și nesfârșite panoplii cu arme: archebuze, hangere, pistoale, iatagane, toate în filigrane cu încrustări de aur, argint și fildeș. Parfumuri cu mirosuri necunoscute ne îmbătau simțurile. Pe pereții acoperiți cu covoare se răsfățau, la locul de cinste, portretul sultanului Abdul-Medjid și însemnele Turciei, cadre cu versuri din Coran, într-o frumoasă scriere arabă și chipuri de odaliște, de o frumusețe uimitoare, care atraseră luarea-aminte a Chirei.
— Cât sunt de frumoase! se miră ea.
— Și dumneata ești tot pe-atât de frumoasă, domnișoară! o linguși turcul.
Ni se dădură baclavale gustoase, cafea în filigene măiestre și nemaivăzute narghilele, cu tumbacul parfumat.
Gazda noastră fu foarte măgulitoare, veselă și nu se poate mai bună. O cercetă discret pe Chira asupra părinților noștri și – fără să-i spună tot – ea îi dezvălui mai mult decât trebuia. Mai ales se grăbi să-i spună că-i plăcea să danseze, și Nazim Efendi, încântat de chipul cum își petrecuse ziua, se sculă și ne dădu drumul, adăugând:
— Dacă vă place dansul, aici puteți dansa oricând! 
După care furăm trecuți pe țărmul românesc.

Era mândru și mulțumit de descoperirea mea. Nu bănuiam nimic. Chira era și mai mulțumită decât mine, și mai puțin bănuitoare. Părăsirăm toate obiceiurile noastre de mai înainte, toate înclinările. Viața ne fu absorbită cu totul de corabia blestemată. Șalupa ne ducea în fiecare zi într-acolo, și nu mai dădeam pe-acasă decât pentru a dormi și mânca. Mai mult: Chira nu-și mai găsea veșmintele destul de bogate, iar odăile noastre îi deveniseră de nesuferit. Era nerăbdătoare ca unchiul Cosma s-o sfârșească odată cu tata, ca să poată intra în stăpânirea casei și a averii ei, să ajungă o cucoană elegantă și să primească și ea – nu musafiri, ci de-alde Nazim-Efendi! Sărăcuța!
O săptămână încheiată băturăm cabina turcului, jucarăm și petrecurăm. Deveniserăm prieteni și nu ne mai rușinam de nimic. Chira se jura că „omul ăsta era un adevărat tată!”. El scotea de prin lăzi vestminte neînchipuit de frumoase de odaliscă și le plimba pe dinaintea ochilor noștri uluiți. Într-o zi chiar o făcu pe Chira să se îmbrace cu unul. Ea părea o adevărată odaliscă, în totul asemuitoare celor din rame! Pentru a nu mă face gelos, mă învestmântă și pe mine ca pe-un turc: cu fes, șalvari și un pistol la cingătoarea brodată. Împopoțonați astfel, nu eram departe să ne rugăm să ridice ancora și să întindă pânzele.
Asta a și făcut-o de altfel, dar pentru a ne robi și mai bine, ne dezbrăcă, își închise straiele în sipete și ne retrimise și în seara aceea acasă, cu balele la gură.
A doua zi dimineață – cea din urmă zi a noastră pe pământul românesc – Chira plângea amar: tata trăia încă și unchiul Cosma nu se gândea să-i pună capăt zilelor. Dar dacă el întârzia să făptuiască acest gest dezrobitor, era totuși cineva care fusese răpus.
Foarte de cu vreme auzirăm un glas răgușit strigând sub ferestrele noastre:
— Raci, raci vii!
În sfârșit! Sosea poate vestea cea bună! Pescarul venea la timp!
Scoborârăm în goană. Încovoiat sub povara anilor și, fără îndoială, sub aceea a păcatelor lui, bătrânul Ibrahim dădea târcoale pe sub ferestrele noastre, cercetându-le tâlhărește. Îl urmarăm spre Catagaț și acolo, departe de port, ne șopti în taină:
— Vai de voi! Cosma a fost împușcat de oamenii tatălui vostru, puși la pândă. Fratele său e rănit, dar a izbutit să scape călare.
Ah, câte lacrimi n-am vărsat atunci! Sprijinitorul nostru ucis? Ursita se îndeplinise! Ce ne facem de-acum? Nemaitemându-se de nimic, eram siguri că tata avea să vie să ne ridice.
Ne pătrunse o teamă ca de moarte. Mai bine să ne aruncăm în Dunăre, decât să ne întoarcem la han! Tocmai bine, luntrea ne aștepta la țărm și, ajunși pe corabie, ne azvârlirăm în brațele lui Nazim Efendi, ca și cum am fi fost copiii lui.
Cu obrajii scăldați în lacrămi, Chira îi povesti tot adevărul, tot, cum și dezastrul din urmă, strigând deznădăjduită:
— Mai curând ne înecăm, decât să ne întoarcem acasă!
— De ce vă deznădăjduiți așa, copii? ne întrerupse tâlharul. După bunicul vostru, voi sunteți turci. Ei bine, am să vă iau cu mine la Stambul, unde, neîndoios, a plecat și mama voastră să-și îngrijească ochiul cel stricat. Acolo vom da de ea și veți trăi fericiți!
După aceasta ne sărută.
— Când plecați? îl întrebă Chira.
— Peste câteva ceasuri, de cum o apune soarele! 
În culmea fericirii, deși ne scufundam în mormânt, îi căzurăm la picioare și-i îmbrățișarăm genunchii. El era mântuitorul nostru! Iar seara, în zgomotul asurzitor care răzbătea dinspre punte, ghemuiți în cabina în care fumam ciubucuri amestecate cu opium, cu mințile halucinate, într-o pâclă de inconștiență și fericire, vasul începu să se legene în așa fel, încât crezurăm că ne ridicăm spre ceruri.
Nu ne-ndreptarăm nici spre cer, nici spre Stambul ca să ne întâlnim cu mama. Eram răpiți, răpiți cu învoirea noastră, și duși să fim vânduți ca orice marfă.

Altă dată vă voi povesti peripețiile rătăcirilor mele în căutarea Chirei, care – pe data ce ajunserăm la Constantinopol – fu închisă într-un harem. Eu trebuii să mă încovoi plăcerilor respectabilului meu binefăcător, și fusei pervertit pentru totdeauna. Și pentru totdeauna o pierdui pe scumpa mea surioară, cu toate că, fugind după doi ani de zălogire, am căutat-o timp de doisprezece ani de-a rândul, vânzând salep.
Paisprezece ani mai târziu, întorcându-mă în România, am aflat că, la puțină vreme după fuga noastră, unchiu-meu, care scăpase de la moarte, a dat foc într-o noapte la amândouă casele: și la a mamei și la a tatei, de frică să nu-l mai scape pe călăul nostru.
Și, în adevăr, de data aceasta nu l-a scăpat, căci tata pieri în flăcări.
III
DRAGOMIR
Trecuseră patru ani din ziua în care Adrian ascultase, din gura lui Stavru, povestea Chirei. Cu toate cercetările și silințele pe care și le dăduse pentru ca să poată întâlni pe nenorocitul limonagiu și să-l încredințeze de dragostea și prietenia lui, nu izbutise să dea de el. Îl credea mort. Și existența, atât de zbuciumată acum a neastâmpăratului nostru tânăr, își urmă destinul.
Dar destinul acesta îl slujea de minune, cel puțin în ceea ce-l interesa mai mult în viață: nevoia de a privi fără încetare în gheena sufletului omenesc. Și cu toate că aceste gheene sunt rare și grele de descoperit în cadrul de nepătruns al mulțimii fără de nume, Adrian știa să le caute și să le descopere. Câteodată le întâlnea din întâmplare.
Astfel, într-o seară de plictiseală chinuitoare, el își târa pașii greoi pe strada Darb-el-Barabra din Cairo, unde se afla de vreo lună, și intră într-o cafenea-restaurant evreo-română, loc cosmopolit, cercetat de indivizii de toate condițiile și de toate moralitățile. Între clienții domnului Goldstein nu era nicio afinitate sufletească – se bănuiau între ei și adesea se disprețuiau. Ceea ce-i aduna laolaltă era știuca umplută ovreiește și țuica românească. Adrian făcea ca ei, ori de câte ori avea cu ce, și în seara aceea avea. Dezgustul său însă pentru această cârdășie era vădit. Pentru a ocoli vreo întâmpinare neplăcută, el se strecură cu ochii în pământ, până în fundul sălii, unde se adunau clienții de mână a treia și unde mesele n-aveau fețe de masă. De acolo asculta și își cerceta tovarășii.
„Câtă asemănare între omul acesta și Stavru!” gândi el, în vreme ce mânca știucă, aruncând priviri piezișe spre cineva, așezat în profil în partea cealaltă a crâșmei.
Sărăcăcios îmbrăcat, neras de-o lună, îmbătrânit, omul acesta ședea nemișcat, cu bărbia rezimată-n palmă, și privea în neștire spre intrare, cu un pahar de țuică dinainte. Avea în înfățișarea lui acele stigmate respingătoare care produc dezgust. Totuși, fără a bănui existența vreunui Stavru în Egipt, Adrian se simți înduioșat pentru acest bătrân stingher, tăcut și nepăsător. Ar fi voit să-l vadă din față, însă omul nu se clintea din loc, părea înțepenit.
Atunci, folosindu-se de obiceiul oriental care îngăduie oricui să cinstească pe orice necunoscut de teapa lui sau mai de jos, chiar și numai așa din senin, Adrian chemă chelnerul și-l rugă să ducă, din partea lui, o țuică omului care ședea în colț. Asta trebuia să prilejuiască neîndoios un schimb de mulțumiri și de urări. În loc de așa ceva și spre marea mirare a lui Adrian, necunoscutul refuză consumația, pe care n-o ceruse.
— E din partea domnului de colo, spuse chelnerul arătând pe Adrian.
— Puțin îmi pasă, răspunse omul fără să privească spre locul ce i se arăta.
Sunetul vocii însă îi ajunse lui Adrian pentru ca să recunoască pe Stavru. Se sculă, mișcat, și-l apucă de umăr. Cu glasul tremurând, îi șopti la ureche, așezându-se lângă el:
— E cu putință? Tu ești? Aici?
— Ce, nu știai? întrebă Stavru, la rândul său, privindu-l fără urmă de mirare și bănuitor.
— Cum? făcu Adrian uluit. M-ai văzut intrând și n-ai venit să mă îmbrățișezi? Și încă respingi cinstea pe care ți-o trimit din simpatie? Ce-i cu tine? Te-ai făcut atât de ursuz, de când nu ne-am mai văzut?
— Așa se întâmplă cu oamenii la bătrânețe, mai ales când duc o viață ca a mea: simpatiile nu le mai ajung…
— Dar eu nu-s nimic mai mult decât o simpatie pentru tine?
— Eu vorbesc de „cinstele” astea din simpatie, sau de simpatia care poate încăpea într-o „cinste”… Cât despre tine…
— Ei? Cât despre mine?
— Deocamdată e o deosebire: tu urci colina vieții, pe când eu o scobor, iar între noi stă culmea. Și-apoi…
Stavru privi bănuitor împrejur și tăcu.
— Nu ți-e foame, Stavrule? întrebă Adrian cu dragoste.
— Da, mi-e cam foame.
— N-ai vrea să mănânci și tu știucă umplută? Aici se gătește minunat.
— Știucă, broască ori elefant, comandă ce poți… dar fă o „cinste” mai acătării decât un păhărel de țuică, pe care mi l-aș fi putut plăti singur, răspunse Stavru.
Și cu un aer plictisit, își petrecu palma peste chipul zbârcit.

*

Cam după vreun ceas, înaintea unui pahar cu vin, în odaia lui Adrian – luminată de-o lampă cu gaz – și încălzit de sinceritatea tânărului său prieten, Stavru ardea cele din urmă picături de untdelemn din candela sfântă care susține sufletele celor pătimași.
— Acum, când ți-am făcut cunoscută ultima și bizara mea încarnație de negustor de piei de cloșcă, știu, dragă Adrian, că dacă nu m-ai vedea în halul în care sunt, te-ai grăbi să mă întrebi ce s-a mai întâmplat cu Chira, adică să-ți povestesc istoria micului Dragomir de altădată. Dar pentru tine sunt gata, iar cu mintea în vremile acelea demult trecute, deși vei fi știind cât te doare când răscolești prin cuferele îndepărtatelor călătorii.

Când am scăpat de pe corabia lui Nazim-Efendi, la Constantinopol, trebuie să fi avut vreo cincisprezece ani. Tânăr, frumos și prost, eram îmbrăcat și împopoțonat ca un fecior de prinț. Numai hainele de pe mine trebuie să fi prețuit cât un cal arăbesc! Dar-mi-te ceasul, comandat pentru mine și lucrat de ceasornicarul sultanului! Dar inelele, de care îmi erau pline toate degetele! Dar fesul cusut numai în fir de aur! Iar pe deasupra, multe lire turcești, care îmi îngreunau buzunarele și făceau să-mi cadă șalvarii. Aveam cu ce trăi zece ani, fără să mă obosesc să dau măcar din deget.
Dar pentru ca să trăiești, nu-i deajuns să ai numai avere. În suflet purtam o durere grea, și în inimă închideam o naivitate și mai apăsătoare – doi călăi care ajung să răpună repede o fire prea simțitoare. Durerea era și dorul meu de Chira și de mama, cele două ființe pierdute și care îmi erau atât de trebuitoare în viață. Naivitatea era zadarnica mea încredere că, odată liber, oamenii mă vor ajuta să le regăsesc. Iar pentru ca să pot da de ele, eram gata de orice jertfă.
Eram gata, fără să-mi dau seamă, chiar și la jertfirea trupului meu, viciat acum și obișnuit cu noua lui stare, căci în viață te obișnuiești cu totul, și cu viciul mult mai ușor decât cu oricare altă treabă, care-ți pare grea la început. Și asta e atât de adevărat încât, captiv fiind, de câte ori nu-mi spuneam: „Ah! dacă Chira și mama ar fi cu mine, n-aș dori să mai plec niciodată de aici!”
Mă simții atât de fericit când mă văzui scăpat ca prin minune din capcana mea aurită, încât (Doamne, iartă-mă!) uitai și de Chira și de mama! Nu mă mai temeam de asupritorul meu. Corabia lui își ridica ancora chiar în clipa în care – printr-o neprevedere a lui – izbutisem să pun piciorul pe țărm. Și îndelung după asta, în revărsatul zorilor, alergând pe cheiul Bosforului, îi aruncai toate ocările, dându-i cu tifla:
— Du-te la toți dracii! Împuțitură parfumată! Să dea Dumnezeu să înceapă o furtună tocmai când vei fi pe Marea Neagră și să-ți mănânce hoitul peștii adâncurilor! Amin!
După ce corabia blestemată pieri, în suflet mi se aprinse o bucurie fără seamăn. Începui să alerg încotro vedeam pe străzile murdare ale Galatei, călcând peste cozile nenumăraților câini râioși, ciondănindu-mă cu vânzătorii de salep, dând peste cerșetorii orbi, și răsturnând narghilelele fumătorilor de pe trotuar. Asta din pricină că cele ce vedeam și neașteptata mea libertate mă zăpăciseră cu totul. Trecătorii mă crezuseră nebun, iar un ceauș mă opri, fără să mă atingă, mă salută cuviincios, și-mi spuse cu atâta politețe, încât mă pufni râsul:
— Cuconașule, nu vă supărați că îndrăznesc să vă spun, dar nu stă frumos pentru părintele dumneavoastră, beiul, cele ce faceți! Care este ilustrul vostru nume? Unde este guvernorul dumneavoastră?
— Ce-i aceea „ilustru” și „guvernor”, îl întrebai, ridicându-mi șalvarii, care-mi căzuseră pe vine.
Și fără multă vorbă, îi întorsei spatele. Un călăreț fugea la trap, iar stăpânul calului alerga îndărătul lui, ținându-se de coada calului. Asta-mi plăcu din cale afară, și-o luai și eu la goană, până mi se tăie răsuflarea.
Această primă zi de libertate, fu singura din vremurile acelea în care bucuria mi-a fost întreagă, fără cea mai mică grijă, întru nimic stingherită. Îmi venea să fac tot felul de năzbâtii deodată: să trec peste poduri, să mă duc la Cornul de Aur, să intru în lupanare unde dansau femei cu pântecele gol, să mă urc pe străzile piezișe care merg spre Pera. În sfârșit, mă hotărâi să mă plimb călare, și alesei calul cel mai frumos. Stăpânul lui era cuviincios și binevoitor. Mă ajută să încalec și-mi scurtă scările după măsură. Băgând de seamă că nu mă pricep la călărie și că nici nu prea știu încotro vreau să merg, mă învăță cum să țin frâul și mă întrebă unde mi-ar plăcea să mă plimb.
— Pretutindeni, răspunsei eu, înțepenindu-mă în scări.
— Pretutindeni? făcu el mirat, dar luminăția-voastră n-ar putea să meargă deodată în toate părțile. Trebuie să vă alegeți o țintă.
— Dacă-i așa, du-mă spre colinele cele, ce se oglindesc în Bosfor.
Și, mânat de el, mă îndreptai spre Ildiz-Kioșc și Dolma-Bakce, care mă minunară și îmi umplură sufletul cu cele mai năstrușnice închipuiri. În timpul acestor lungi și dulci ceasuri, vrăjit de legănările calului, care mergea la pas, și de frumusețile ce se perindau pe dinaintea ochilor mei, trupul, sufletul, întreaga mea ființă nu mai aparțineau lumii acesteia. Tot trecutul meu se năruise. Uitasem cine eram… Uitasem și de omul care conducea calul de căpăstru și care nu crâcnea o vorbă, după cum nici eu nu-i puneam cea mai mică întrebare; și tot timpul cât ținu această plimbare de neuitat, nu deschisei gura. Ca prin vis, simții, într-un târziu, că se oprește calul și auzii o voce de nerecunoscut, mieunând parcă:
— Efendi, e târziu… Acum se înnoptează. Mi-e foame, după cum trebuie să-i fie și calului. N-ar fi vremea să vă duc acasă?
Înțelesei că trebuie să descalec, și mă dădui jos aproape zăpăcit. O senzație dureroasă între picioare, mă făcui să-mi pierd cumpătul și mă așezai la pământ.
— Voiți să rămâneți aici? mă întrebă omul.
Îi făcui un semn afirmativ cu capul și scosei o liră turcească pe care i-o dădui. Știam că trebuie să plătesc, dar n-aveam nicio idee despre valoarea banilor, nici despre aceea a celor trebuitoare în viață.
— Trebuie să-mi dați trei cereci, îmi spuse el, poate aveți mărunțiș.
Fără să-mi dau seama ce fac, vrui să-i mai dau două lire.
— Nu, Efendi, mi-ați plătit prea mult și n-am de unde să vă dau restul.
— Nu-i nimic, păstrează tot! șoptii.
— Vai de mine, pentru banii aceștia ar trebui să muncesc o săptămână!
— Nu face nimic! Ia-ți-i dumneata…
— În numele lui Alah, nu-mi trebuiesc! urlă el. Puternicul vostru ar avea dreptul să-mi taie capul, de-aș face una ca asta! Nu, nu-mi trebuiesc!
Și, deșertându-și chimirul, îmi vărsă în brațe o sumedenie de cereci, beșlici și metilici, ceea ce mi se păru nesfârșit de mult, apoi se temeni de nenumărate ori, încalecă și dispăru.
Rămăsei singur pe pajiștea verde a unui drum curat și frumos, care mergea de-a lungul unui canal. Privirea mea, ațintită asupra apei liniștite, absorbea setoasă vedenii de povești orientale: umbrele palatelor și chiparoșilor pe care soarele în apus le culca pe luciul întunecat al Bosforului, iar mai încolo, cât cuprindeai cu ochiul, era o perindare nesfârșită de culori aprinse, pete de aur și de aramă, limbi de foc, mistuindu-se în depărtări, frânte de colinele cu dâmburile liliachii, răsturnate de oglindirea mării.
Cum, atât de frumos e pământul? Nici idee n-avusesem până atunci. Pentru întâia oară vedeam atâtea minunății.
Salonul mamei și cușca plutitoare a lui Nazim-Efendi umpluseră toată viața mea trecută. Atât de tare mă adâncii acum în beția acestei zile strălucitoare și mai cu seamă în visările sfârșitului ei crepuscular, încât se înnoptase când tresării, readus în simțuri de un cântec duios ce venea dinspre o luntre cu vâsle, care luneca încet, nu departe de mine. Unde eram? Unde aveam să mănânc? Unde să dorm? Și unde era Chira, mama? Înspre ce inimă iubitoare urma să-mi îndrept pașii?
Mă pornii deodată pe un plâns cu hohote, îmi răcnii tot pustiul sufletesc ce-l simțeam, și lacrimi fierbinți îmi inundară obrajii. Vâslașul mă auzii și cârmi spre mine, însă când fu la vreo doi metri de țărm, își lungi gâtul, mă cercetă un minut, apoi se depărtă, strigându-mi pe grecește:
— Eeh! suflețelule! Ce te bocești așa? Nu cred să fii atât de nenorocit, că doar te văd poleit cu aur!
Din noaptea aceea, nu mă mai încred în oamenii cu vocea frumoasă.

Îmi țipai singurătății toată durerea, toată jalea unei gingașe adolescențe, dată pradă nemiloasei vieți… Nici aurul acesta care-mi îngreuia buzunarele, nici inelele scumpe care îmi împodobeau degetele, nici ceasul acela domnesc nu fură în stare să-mi dea vreun sfat, să-mi aducă vreo mângâiere. Valoarea lor se nărui în ochii mei. Aș fi dat totul, până și cămașa de pe mine, aceluia care mi-ar fi scos în cale nu pe Chira, nici pe mama, ci numai o șuviță din părul lor, ea mi-ar fi dat mai multă putere decât tot metalul acesta blestemat, mi-ar fi alinat inima mai mult decât toate nestematele acestea.
Îmi răzimam fruntea înfierbântată de fiecare copac al drumului întunecat ce ducea spre oraș, și coaja fiecăruia dintre ei o scăldai cu lacrimile mele. Îi strângeam în brațe și nepăsării lor repetam fără curmare:
— Mamă!... Măicuță!... Chiro!... Surioară! Unde sunteți? Eu am scăpat… Și nu știu încotro s-apuc… Și-i noapte… Și pe-aici e atâta lume… atâția oameni… Dar nu-i Chira, nu-i mama!
Deodată, la o cotitură, o lumină puternică îmi luă vederile. Doi „deschizători de cale”, cu pulpele goale și cu făclii în mâini, trecură în goană, strigând:
— La o parte!
De-abia avui timpul să mă feresc din fața unei trăsuri luxoase care trecea, când un bici pocni și simții o arsură peste gât și bărbie. Din vremea bătăilor tatii și ale fratelui meu nu mai suferisem atâta durere.
Mă ridicai bâjbâind. Drumul era acum și mai întunecat ca înainte, și o frică groaznică mă cuprinse. Începui să alerg cât mă țineau picioarele, fără să scot o vorbă, temându-mă de propria-mi răsuflare și de țiuitul vântului în urechi, într-un târziu începură să apară câteva case, apoi străzi curate, uliți murdare, lume, negustori care țipau, câini care abia se mișcau și, în sfârșit, mă prăbușii leșinat, undeva pe un maidan.
Îmi revenii sub silințele unui om care voia să mă ridice și – la lumina lunii – zării un chip care parcă ar fi fost al lui Ibrahim, pescarul de raci de la Catagaț. În aceeași clipă, în sufletul meu se redeșteptă nădejdea de a regăsi pe Chira și pe mama. Mă înlănțui de gâtul omului aceluia, care mirosea a jeg și a tutun și strigai, cutremurat de plâns:
— Sunt un nenorocit: am pierdut pe soră-mea și pe mama! Ajută-mă să le găsesc și-ți dau toți banii din buzunare, toate inelele, ceasul și hainele de pe mine…
— În numele lui Alah, nu țipa așa! îmi șopti bătrânul apăsându-mă peste gură, cu palma lui jilavă.
Apoi, ridicându-mă, adăugă: 
— Vino cu mine!
Îl urmai. Abia atunci băgai de seamă că pe braț, duce un coș cu rahat, cu care de bună seamă își câștiga pâinea
Merserăm mai bine de-o jumătate de ceas. El tăcea; eram cu desăvârșire prostit. Niciodată, până în seara aceea nu bălăcisem printr-atât noroi, niciodată nu-mi mai fusese dat să văd mahalale atât de murdare, nici o sărăcie atât de cumplită. În sfârșit, el mă trase într-un fel de magherniță, unde nu erau decât o saltea și un urcior cu apă, ambele pe pământ. Atâta tot.
— Acum spune-mi ce-i cu tine! îmi zise el, lăsându-și panerul și așezându-se turcește pe marginea așternutului.
În mai puțin de un ceas, îi povestii toată istoria mea, pe scurt, dar toată, fără să-i ascund nimic, începând de pe când eram lângă mama, până când fugii de pe corabie. El mă ascultă fără să scoată un cuvânt. În sfârșit, se ridică în picioare:
— Culcă-te colo, îmi zise, arătându-mi salteaua. Asta-i tot ce-ți pot spune în astă-seară!
Rămăsei mirat, dar pe de-a-ntregul încredințat că mă va ajuta să-mi regăsesc ființele dragi pe care le căutam.
Căzui ca un buștean și adormii privind pe binefăcătorul meu, care înlemnise într-un colț, cu ochii ațintiți asupra mea.
A doua zi mă deșteptai de cu noapte:
— Trebuie să plecăm…
— Ca să căutăm pe Chira? întrebai grăbit.
— Nu, copile, nu ca s-o căutăm pe Chira, dar pentru ca să nu ne mai întâlnim niciodată, căci aurul tău e piază rea. Sculele și hainele tale sunt purtătoare de nenoroc. Alah să te aibă în paza lui!
Și după ce încuie ușa, mă lăsă afară, depărtându-se cu panerul său de rahat.

*

Bătrânul acesta, împreună cu ceaușul, barcagiul și stăpânul calului luat cu chirie, fură singurii patru inși, singurele ființe cinstite, cum multă vreme n-aveam să mai întâlnesc, iar această primă zi de libertate fu singura la amintirea căreia putui să-mi mai desmorțesc inima.
Cel dintâi pas pe care-l făcui din clipa aceasta mă duse de-a dreptul în prăpastie.
Părăsit într-un chip atât de crud, uluiala mea fu așa de mare încât – crezând că bătrânul e nebun – n-avui măcar puterea să plâng, să deznădăjduiesc. Nu-mi venea să cred într-atâta răutate. Primul meu gând fu să plec cât mai curând în căutarea unor oameni cu inimi mai bune.
Viața m-aștepta la o cotitură, ca să mă servească de minune.
Nu-mi dau seama prin ce ciudățenie copilărească îmi vârâsem în cap ideea fixă că maică-mea continua și acum să-și îngrijească ochiul în vreun spital din Stambul. Cu ea, îmi spuneam, trebuie să-mi încep cercetările. Cu gândul acesta înrădăcinat în creier, o pornii, întrebând pe trecători cam în ce parte era mijlocul orașului. Toți mă îndreptară spre Pera, unde ajunsei cu vreun ceas înainte de amiază.
Mi-era foame de nu mai puteam să mă țin pe picioare. Căutai ceva de mâncare într-o uliță laterală, de unde venea miros de friptură de oaie. Lângă colț, înaintea unei prăvălioare, un om făcea vânt deasupra unui grătar, pe care se frigeau o mulțime de frigărui. Cu fesul pe ceafă și cămașa întredeschisă, lăsând să se vadă un piept arămiu și păros, negustorul își întorcea marfa, se învârtea într-un picior, își da ochii peste cap și striga cât putea:
— Kebab! Kebab!
Intrai în prăvălia deșartă și cerui pâine și kebab. La o masă murdară de lemn, înghiții aproape pe nemestecate o jumătate de pâine, trei frigărui și băui apă. Apoi, scoțând un pumn de bani de aur, argint și aramă, îi întinsei să ia ce-i datoram:
— Ia-ți cât costă mâncarea, îi spusei.
Negustorul tresări, mă ținti cu ochii, privi pe furiș spre ușă și luă, cu îndrăzneală, o liră de aur, pe care o strecură iute în chimir. Pe când ieșeam, mă gândeam: „Una din două: sau o masă costă cu mult mai scump decât chiria unui cal pe-o zi întreagă, sau că tâlharului acestuia puțin îi pasă că «puternicul meu tată» ar putea să-i reteze capul!”
Nerăbdător să dau cât mai curând de un om cumsecade, care să mă ajute din inimă în planul meu, mă îndreptai spre cea mai mare cafenea ce-mi ieși înainte în piața aceea. Mă gândeam: „E mai cuminte să mă adresez celor mari și nobili: ei n-au nevoie să mă fure și nici nu li-e teamă de podoaba mea de aur”.
Judecata mea fu exactă. Mă îndreptai mai întâi spre un văcsuitor, cum vedeam că făceau și alți oameni cu ghetele murdare ca ale mele. De data asta însă fusei mai dibaci: trăsei cu ochiul la cât plăteau alți inși văcsuitorului, și-i dădui și eu cât mai puțin – un metelic. Apoi, curat oglindă, intrai în cafenea.
Mă zăpăci zgomotul asurzitor al glasurilor, zarurilor și pulurilor de table. La mese, aproape n-aveai loc, toți jucau câte un joc. În adevăr, aici nu era decât lume bună, mărimi, civili și militari. Mă strecurai printre mese. Nimeni nu mă luă în seamă și nu păru mirat de bogăția de pe mine, nici chiar chelnerii.
„Cât e de plăcut să ai de-a face cu oameni bine crescuți! mă gândii. Aici te simți mai la locul tău decât printre calici.”
Mă așezai pe-un scaun, lângă doi jucători de șah, și poruncii o cafea cu caimac și-o narghilea. Din nou căutai să-mi dau seama cum plăteau ceilalți consumatori. Și care nu-mi fu mirarea când văzui că pentru un bănuț de argint, un cerec, puteai să bei zece cafele și să fumezi tot atâtea narghilele, cu bacșiș cu tot.
Cercetai chipurile celor doi jucători, vecinii mei, un ofițer și un civil, amândoi încă tineri, cu totul adânciți în jocul lor. Ei îl fixau cu atâta atenție, încât pe mine mă apucă durerea de cap. Îmi părură simpatici, mai ales figura cam bosumflată a ofițerului lângă care ședeam. Vorbeau rar, într-o turcească aleasă, ceea ce îmi plăcea cu deosebire, dar mă și înfiora, căci și Nazim-Efendi vorbea tot pe-atât de distins. Uniforma ofițerului însă îmi inspiră încredere.
„Acesta trebuie să fie un viteaz”, gândii, privindu-i pieptul plin de decorații.
Și fără multă vorbă, mă aplecai spre el:
— Mă iertați, domnule, nu știți dumneavoastră…
Fără să mă privească, îmi făcu semn cu degetul să tac.
Neizbânda asta, pricinuită de un gest atât de familiar, nu mă descurajă și după câteva clipe mă aplecai din nou să-l întreb, însă n-apucai să deschid gura, că el mă opri cu același semn de deget, iar cu mâna cealaltă înaintă o figură. Atunci, îndrăzneț, nu mă lăsai:
— Mă iertați, domnule, nu știți dumneavoastră unde se îngrijesc oamenii care au ochii plesniți?
— Cine are ochii plesniți? zbieră acesta, aruncându-mi o privire care mă înspăimântă.
— Apăi… mama! bâigui eu.
— Mă-ta-i chioară? Și cine i-a scos ochii? făcu el, măsurându-mă din creștet până-n tălpi.
— Nu pe-amândoi, zisei timid, unul singur.
— Unde? Când? Cum?
— Tata, bătând-o… la Brăila, în România… Acum doi ani.
Ofițerul păru că-și iese din fire. Se întoarse spre prietenul său și repetă disprețuitor fraza mea:
— O femeie bătută în România acum doi ani, cu un ochi scos, și pe care o caută acum prin Constantinopol! Tu înțelegi ceva, din asta, Mustafa?
— Cum nu? înțeleg! făcu celălalt, lucrul acesta trebuie cercetat mai de aproape, dar nu aici! Și mângâindu-mă pe obraz, adăugă: Deocamdată ar trebui să îngrijim de copilul ăsta; hai să ieșim!
Afară, el chemă un birjar și urcarăm toți trei.

Trecură șase luni de dulci nădejdi și de decepții crude, de libertate relativă și de viață îmbelșugată, după acest al doilea și ultim contact cu generozitatea lumii bune care vorbește într-o limbă aleasă.
Scoborând la ușa lui Mustafa-bei, ofițerul se despărți de prietenul său. Omul acesta, pe care nu aveam să-l mai văd decât peste câțiva ani, în împrejurări de care voi vorbi, îmi azvârli o privire severă și plină de dispreț. Îl luai drept un om rău și în avântul meu copilăresc îi spusei beiului:
— Dar știi că-i mândru, prietenul dumitale…
— Da, e cam mândru, dar e un om bun. (Mai vorbea de bunătate și Mustafa-bei!)
Locuința lui era o vilă uriașă, așezată în partea de miazăzi a orașului. Parcul nesfârșit, care-o împrejmuia, scobora până la Bosfor. Casa era tăcută, plină de bogății și de slugi care se strecurau ca niște umbre, muți ca mormintele. Însă aerul prietenos care umple orice locuință orientală mă făcu încrezător. Deosebita delicateță a beiului a contribuit mult la aceasta. Nu avea nimic din vicleșugul lui Nazim. Fu încântător, cuviincios, familiar, tot timpul cât dură și nădejdea mea. N-aș avea să-i reproșez nimic – nici chiar neputința de a-mi îndeplini imposibila mea dorință – dacă, din clipa năruirii nădejdiilor mele, s-ar fi mulțumit să mă dea afară. Dar, pasiunea orientalilor este atât de înverșunată, încât falsifică inimile cele mai generoase și le împinge – fie din răutate, fie din violență – spre aceleași fapte scelerate.

Mustafa-bei îmi cunoscu povestea cu mult mai ușor decât mulți alții de-atunci încoace. Sunt încredințat că omul acesta a fost sincer mișcat de ea, căci nu de puține ori ochii i se umplură de lacrimi în timpul istorisirii mele.
Îmi făgădui că va face pentru mine tot ce-i va fi cu putință.
— Dacă mama ta e în Constantinopol, îmi spuse el mângâindu-mi mâinile, voi afla-o prin spitale și prin poliție. Cât privește pe Chira, voi trimite mijlocitoare subtile ca eterul și viclene ca vulpea, să iscodească până și haremurile cele mai bine păzite. Dacă dăm de ea, pun capul că o scoatem. Cu bani poți obține tot ce vrei în Turcia.
După asta îmi arătă odaia mea și mă dădu în seama unui servitor, care trebuia să îngrijească de mine. Bijuteriile și hainele de pe mine, care – după spusa lui – „erau prea bogate și chiar indecente”, fură înlocuite cu altele mai „demne”. În schimbul tuturor acestor atențiuni, mi se ceru un singur lucru: să nu mă mai duc prin marile cafenele și să nu prea ies atât de des în oraș.
— Asta-i în interesul nostru, adăugă el. Nazim nu are să renunțe atât de lesne la prada lui și, într-o bună zi, ai să te pomenești cu o traistă în cap, legat burduf și îmbarcat ca un sac cu ienibahar.
O asemenea perspectivă mă băgă în toți sperieții. Pe loc, mă simții legat de el și de această semi-captivitate care se întredeschidea înaintea adolescenței mele.

*

Există diferite chipuri prin care să dai pierzării un suflet pătimaș, cel mai lesnicios e să-l iei cu binișorul. Și cum inima mea pe atunci era plină numai de Chira, Mustafa-bei nu-mi vorbi decât despre ea.
O făcea cu naturaleță, căci mă iubea sincer, dar dracu s-o ia de sinceritate a pătimașilor! De cele mai adeseori nu este decât un narcotic voluptuos.
Mustafa-bei începu prin a introduce pe Chira în casă, botezând cu numele ei toate lucrurile simpatice. Astfel, aflând că narghilea și brățară, pe românește, sunt nume feminine, mi-aduse, pe rând, cea mai frumoasă narghilea pe care am văzut-o vreodată, apoi o brățară de preț. Pe amândouă era săpat cuvântul Chira, pe care nu știui să-l citesc. În sfârșit, abia împlinisem o lună de ședere în casa lui și iată că, într-o zi, pe când eram în parc, el veni aducând de căpăstru o iapă admirabilă, tânăra, vioaie, capricioasă și neastâmpărată ca și Chira:
— Iată pe cea mai frumoasă Chiralină pe care ți-o pot oferi, îmi zise el. Ia-o, e a ta!
Și numaidecât mă făcu să încalec și-mi ajută să mă obișnuiesc cu zburdălniciile ei. Încadrat între el și servitorul lui, câteșitrei călări, ieșirăm să dăm o raită prin împrejurimile pitorești ce se întindeau în partea de miazănoapte a vilei.
Un fapt trebuie recunoscut înainte de toate: nicicând în aceasta epocă de tristă îmbelșugare, desfătările n-au izbutit să mă facă să-mi uit ruina copilăriei, trei zile de-a rândul. Nu-i mai puțin drept că biata mea inimă se lăsa adesea ademenită de desfătări.
Lungile mele ceasuri de lene – hrănite de cuvintele pline de nădejdi ale beiului – se scurgeau între narghilea și frumoasa mea iapă, de care nu mă despărțeam decât ca să dorm și să mănânc și care prin particularitățile și ciudățeniile temperamentului său, mă făcea să cred că ceva din dragostea Chirei îmi venea prin mijlocirea ei. La rândul lui, acest nobil animal mi se atașase în așa măsură, că era în stare să strice grajdul ori de câte ori, în loc să ies la plimbare, întârziam cu beiul la table.
În felul acesta, Chira era pretutindeni: în ochii frumoși ai iepei, în orice lucru pe care-l atingeam, în conversațiile noastre. Chipul Chirei era pe jumătate în casă.
Cealaltă jumătate fu introdusă de mijlocitoarele puse în urmărirea ei. Dihaniile acestea – una mai convinsă ca cealaltă – veneau să mă încredințeze că Chira se găsea în câte zece haremuri deodată.
Sub impresia descrierilor lor, de o izbitoare exactitate, în amănunțimile mișcătoare pe care mi le dădeau asupra înfățișării cadânelor pe care le zăriseră, inima mea zvâcnea să-și rupă coardele. Le sorbeam cuvintele cu nevinovăția unui copil de șase ani, și multora dintre desfrânatele acestea le săream de gât, strigând:
— Ea trebuie să fie! E aidoma soră-mea! Încearcă să te apropii de ea și șoptește-i numele meu: Dragomir! Fă tot ce poți și cere-i o fotografie!
Dar pentru ca să poți vorbi cadânelor și să capeți o fotografie, trebuiau bani. Iar ca să închizi ochii curioșilor, să astupi urechile indiscreților, să deschizi ușile atât de strașnic păzite, trebuiau încă și mai mulți bani.
În mijlocul odăii, cu mâinile în buzunare, privind iscoditor și ironic, beiul asculta și zâmbea. Eu îi cădeam la picioare, îl imploram. Și el împărțea cu dărnicie banii de aur și de argint, după însemnătatea misiunii.
Apoi, din nou, trecură zile îndelungi de așteptare, ceasuri triste, goale de orice îndemn de viață. Deznădejdea mea nu găsea alt refugiu decât sufletul înțelegător al „Chiralinei” mele. Împreună cu ea și înlănțuit adesea de gâtu-i mătăsos, mă avântam pe căi fără de sfârșit, în dimineți purpurii sau în apusuri clocotitoare, în uitări de sine, pline de nostalgii dureroase, de plăceri ucigătoare.
Lângă mine și ca un nonsens și mai jignitor, servitorul călărea – înarmat până în dinți, urmărindu-mă pas cu pas – și prin tăcerea lui vinovată, el violenta ultima expresie a iubirii mele.

În felul acesta trecu vremea de cu primăvară până-n toamnă, din mai în septembrie. Apoi nădejdea mă părăsi deodată.
Fotografiile ce mi se aduseră nu erau ale Chirei și numele lui Dragomir, șoptit la urechile nenorocitelor întemnițate, nu trezi niciun ecou în tainițele întunecate ale inimilor lor. Nu-mi mai plecai urechea la dulcegăriile femeilor acestora, și ele fură date afară.
Dar o nenorocire nu vine niciodată singură. Toate cercetările făcute ca să dea de urma mamei, prin Constantinopol, rămaseră tot pe-atât de zadarnice. Mi-o mărturisi chiar beiul, plictisit de întrebările mele, și pentru ca să-mi dovedească bunăvoința lui, el chemă chiar pe șeful poliției turcești – un uriaș cu o înfățișare de călău, cu mustățile lăsate pe oală și cu priviri de bandit. Acesta, după ce izbi din picior, salută și strigă, cu o voce de tunet, care doar că nu m-a dat peste cap:
— De când e Stambulul, n-a pus picior în el o româncă cu un ochi plesnit!
Era mai mult decât convingător.
Deznădejdea mă cuprinse de îndată ce orice iluzie se nărui în mine. Lacrimile îmi curgeau nestăpânite pe mâinile parfumate ale beiului, pe care îl rugam să mă lase să plec. El se împotrivi.
— Ce-ai să te faci, dacă ai să te duci de aici? Ba mai ai și nenorocirea să fii tânăr și frumos, două calități cu care în Turcia nu izbutești decât dacă ești șiret, și tu n-ai arma asta. Rămâi deci aici. La mine ai tot ce-ți trebuie, mai mult chiar decât nașterea ta ți-ar fi dat dreptul să nădăjduiești.
Eram nemângâiat. Vorbele lui răsunau ca niște clopote de înmormântare. Beiul își îndoi bunăvoința față de mine. Cunoscându-mi patima pentru călărie, îmi comandă un costum de vânătoare, îmi cumpără o pușcă admirabilă, cu patul încrustat la Damasc – pe care o și boteză „cumplita Chiră” – și astfel echipat, într-o bună dimineață, întovărășit de doi servitori, o luarăm pe drumul mare spre Adrianopol.
— Am să-ți arăt cuprinsurile locuite de cerbi și de vulturi! îmi spunea beiul. Și ai să vezi că viața e frumoasă și fără de femei, căci tu nu știi că chiar și cea mai frumoasă femeie sfârșește totdeauna prin a deveni o mârșavă.
Ocara aceasta mă izbi ca o lovitură de pumnal și mă făcu să-l urăsc pe Mustafa-bei. Îmi tăinuii pe cât putui simțămintele, dar în aceeași clipă îmi năzări gândul fugii.
Un prilej minunat nu întârzie să se prezinte. Plecasem pentru un ocol de vreo cincisprezece zile spre măgurile cele mai apropiate ale Balcanilor și-n lungul Mariței, partidă de vânătoare pe care beiul era obișnuit s-o facă în orice toamnă.
Planul meu era întreit: ori izbuteam să înșel supravegherea tiranilor mei și să fug, îmbrăcat ca un țăran turc, ori îmi cumpăram libertatea cu bani. Iar dacă cele două încercări dădeau greș nu-mi rămânea (în cazul cel mai deznădăjduit) decât iuțeala „Chiralinei” care, după spusa beiului, era o gonace neîntrecută. Pentru ca să mă încredințez, cerui să-mi dea voie să mă iau la întrecere cu calul arab al lui Mustafa. Mulțumit că mă vede mai vesel, acesta primi, îmi dădu trei sute de pași înainte și-mi spuse că mă va ajunge până la un sat care se zărea la o depărtare de vreo trei kilometri.
La detunătura pistolului, descărcat de bei, îmi și vârâi pintenii în coastele „Chiralinei”. Iapa se ridică în două picioare, își frământă zăbala și porni ca o săgeată. Eu dădui drumul frâului și mă agățai de șa. Vântul îmi șuiera atât de tare pe la urechi, încât îmi era cu neputință să aud goana potrivnicului meu. Nedându-mi seama în ce măsură eram ajuns din urmă, izbeam pe cât puteam pântecele animalului. Pământul se învârtea în jurul meu, drumul alb părea că fuge ca într-o lume de basme.
În curând satul se ivi înaintea mea, apoi îl străbătui și-l lăsai în urmă, sub privirile înspăimântate ale locuitorilor. Gâște, găini, rațe, care – spre nenorocul lor – erau prin mijlocul drumului, fură făcute praf.
La un kilometru dincolo de sat, beiul mă ajunse din urmă. Puțin după aceea sosiră și servitorii, aducându-mi pușca, pe care nici nu știam că o pierdusem.
— M-ai bătut! îmi spuse el, strângându-mi mâna. Cere-mi ce vrei și-ți voi da!
— Ei bine, îi răspunsei, dă-mi un kilometru înainte și făgăduiește-mi că dacă nu mă ajungi, până la celălalt sat, nu mă mai cauți!
El păru îndurerat!
— Până într-atâta te-ai scârbit de mine? Ce-ți lipsește? Femei? Poți să-ți dau oricâte vrei: din haremul meu, sau fecioare de paisprezece ani. Ținuturile acestea mișună de femei, de toate fețele, de toate neamurile, și care nu râvnesc altceva decât să ni se dea ca roabe, fiindcă nu-i nicio fecioară care să nu-și găsească într-o zi neghiobul ei.
— Mustafa-bei, nu crezi că libertatea e mai scumpă decât robia și că un „neghiob” care ți-e drag prețuiește mai mult decât un prinț de care ți-e scârbă?
— E drept asta, răspunse el. Dar ocupă-te mai puțin de ceea ce e drept… și vezi mai bine de ceea ce e bun. Noi suntem stăpânii tuturor olaturilor acestora, cu dobitoace cu tot. De ce n-am gusta din ceea ce ni se oferă atât de dobitocește poftelor noastre?
În clipa aceasta ochii mi se deschiseră pe deplin înțelegători asupra vieții. În adevăr, în cinismul lui, beiul avea dreptate: totul se pleca „dobitocește” sub puterea sa. Nu le era dator nici măcar o mulțumire.
Pe pământul turcesc, ca și pe cel bulgăresc, musulmanul și creștinul, de la sărac la bogat, nu erau decât niște robi ascultători, și dacă fecioarele se mistuiau la sosirea noastră, părinții lor, pentru a obține bunăvoința stăpânului, nu cerșeau decât îngăduința de a le jertfi, cu aceeași ușurință cu care ne ofereau patul cel mai bun și oaia cea mai grasă.
Spectacolul acesta mă făcu să râvnesc cu atât mai mult libertatea. Mă simțeam vinovat de belșugul în care trăiam, în sufletul meu tânăr încolți trebuința de a-mi căuta o meserie independentă, care să-mi îngăduie să-mi câștig pâinea cinstit. De atunci începu să nu mă mai preocupe nimic altceva decât grija de a fugi, însă prilejul acesta întârzia să se arate, și orice sfârșit de zi mă găsea tot atât de deznădăjduit cum fusesem în ajun.
Eram din ce în ce mai păzit. Ziua, în timpul lungilor și obositoarelor goane ale vânătoarei, eram neîntrerupt alăturea de bei sau încercuit de doi servitori. Noaptea dormeam în odaia tristului meu protector, fără speranță de scăpare. Astfel, cel dintâi dintre cele trei mijloace de fugă se mistui. Al doilea, de a-mi cumpăra cu bani libertatea, căzu și el. Iată cum:
Într-o zi, pe când ploua cu găleata și în vreme ce beiul juca șah cu gazda, eu începusem o partidă de table cu servitorul meu. Eram singuri. Pentru a-mi ajunge ținta, devenii duios, sentimental și îl lăsai să înțeleagă dorința mea de fugă. El făcu pe surdul. Atunci îi făgăduii bani și bijuteriile pe care le aveam. El se împotrivi.
— Cum, Ahmed? Se zice că în Turcia cumperi orice poftești cu aur!
— Da… cumperi… îmi șopti el, dar cel care vinde trebuie să ia atâta aur, încât să-și poată răscumpăra viața, la rândul său… iar tu nu ai bani de-ajuns.

Nu-mi mai rămânea decât să-mi pun viața în joc, într-o fugă disperată. Știam că pot fi ucis ca un câine, și, cu toate acestea, nu șovăii o clipă.
Ne găseam într-o regiune muntoasă, împădurită, foarte prielnică țintei mele. A doua zi, dis-de-dimineață, începurăm să urcăm un drum greu, printre brazi, întovărășit de cinci călăreți, care trebuiau să facă o bătaie.
Pentru a nu da timp servitorului să-i spuie stăpânului său ceea ce-i propusesem cu o zi înainte, mă hotărâi să-mi încerc norocul, de cum s-o ivi prilejul, și se prezentă cum nici nu-l așteptam.
Vânătorii poposiră în marginea unei poieni întinse, în mijlocul căreia dormea un mic lac străbătut de un torent.
— Aici e adăpătoarea ciutelor! spuse liniștit călăuza. 
Și plecă cu cei patru oameni ai săi. Ambii servitori fură așezați în două locuri strategice, cu porunca să tragă când va trebui să cârmească vânatul spre pușca beiului.
Astfel, împrăștiați, simțeam că libertatea mea se apropie, căci era cu mult mai lesne să scapi de un singur om, decât de toată ceata.
Ne ascunsesem în adâncurile unei stânci; priveliștea cuprindea partea de unde trebuia să ne cadă vânatul.
— Tu să nu tragi decât dacă mi-o scăpa mie lighioana, ori dacă ți-o trece pe sub nas, îmi spuse Mustafa-bei, căci „cumplita Chiră” nu-i prea de demult în mâna ta!
Într-adevăr, eu nu știam să ochesc.
Trecuse cam vreun ceas, când răbufni un foc de pușcă, apoi două sau trei. Beiul, cu pușca gata, scruta împrejurimile, și deodată, ca și cum ar fi răsărit din pământ, un cerb apăru drept pe cărare, dar după o clipă pieri spre dreapta, unde se ținea Ahmed.
— Nu ne scapă! îmi răcni beiul. Fug să-l iau din coastă! Rămâi aici și aține-i trecerea ca să-l abați îndărăt!
— Ba să rămâi tu, na! ține și pușca! strigai în urmă-i, văzându-l plecând în goană.
Aruncând pușca și tolba, o luai de-a dreptul spre vale, părăsii drumul și mă afundai în brădet, iar când dădui de-un drum neted, îmi repezii iapa într-o goană vijelioasă. De fuga aceasta atârna libertatea sau moartea mea:
— Scumpă Chira, vino-mi în ajutor.

Trebuie să fi făcut cel puțin vreo cinci leghe de la locul de vânătoare, când – în lumina duioasă de toamnă – mă oprii într-o dumbravă de pe malurile Mariței. Îmi lăsai iapa să pască și să se odihnească. Zdrobit de oboseală și zăpăcit de fericire, mă lungii pe pătura mea. Cu toate acestea, mă încercau fiorii morții: în fuga mea fusesem văzut de locuitorii satelor și tăietorii de prin păduri. Și mă întrebam mereu: „Am scăpat sau nu?”
Înaintea ochilor mei, pământul se întindea necuprins și frumos, iar eu nu-mi dădeam seama dacă eram liber să mă scol și să plec după capul meu. Umbra unei mâini nevăzute mă amenința – ea mă putea înhăța în orice clipă și să mă rețină.
Somnul mă scoase din încurcătură. Pleoapele mi se închiseră, grele. La deșteptare mă simții mai puțin încurcat, căci lângă mine, șezând turcește, Mustafa-bei veghea asupra fericirii mele. În timp ce eu mă frecam la ochi, ca pentru a goni un vis urât, el îmi spuse, arătându-mi o geantă de piele de căprioară:
— Uite, Dragomire, ți-am adus de mâncare… Trebuie să-ți fie foame!
Iar pe când ne înapoiam în trapul cailor, adăugă:
— Așa, hai? Ești în stare să-mi faci și pocinoage de-astea? Dar tu nu știi că chiar și Dumnezeu se lipsește de lucrul pe care turcul pune mâna?
La câteva zile după aceea, întorcându-ne la Constantinopol, cea dintâi grijă a beiului fu să spună celor doi servitori, chiar în fața mea:
— De două ori pe săptămână veți însoți pe domnul Dragomir la plimbare, călări, timp de un ceas, mergând numai la trap, și veți răspunde de el cu capetele voastre. Vă poruncesc să trageți în burta iepei lui la cea dintâi încercare de fugă! Apoi se întoarse spre mine: Și chiar acasă nu mai ai voie să umbli decât prin apartamentul tău!
„Servitorii” însă n-avură când să îndeplinească aceste gingașe porunci, căci chiar în ziua aceea mă îmbolnăvii și căzui la pat. Vreme de o săptămână, zăcui fără cunoștință, în prada frigurilor și aiurărilor.
Când îmi venii în simțiri, odaia mea era prefăcută într-o vastă infirmerie. Doi medici vegheau pe rând la căpătâiul meu. Mustafa-bei era aproape nebun.
Uitându-și rangul, el se frământa la picioarele mele, cerându-și iertare.
— Mă lași să plec? îl întrebai.
— Dar asta nu se poate, suflețelule! Cere-mi tot ce vrei, dar nu să pleci!
— Atunci mai bine să mor! făcui, întorcându-mă cu fața la perete.
Da, voiam să mor. Dar nu mori când ți-e voia. Trei săptămâni mai târziu părăseam patul, ca să intru într-o lungă convalescență, când, timp de o lună, nu ieșeam dintr-o criză furioasă de nervi, decât ca să cad într-o năuceală completă.
Toate darurile pe care mi le aducea beiul le sfărâmam în picioare, le sfâșiam. Frumoasa mea narghilea o izbii de gratiile ferestrei, iar brățara o făcui bucățele. Chiar și numai apariția asupritorului meu în odaie mă făcea să-mi sfâșii hainele de pe mine.
În vremea asta, o întâmplare duioasă, nevinovată și neașteptată veni să pună puțină rânduială în organismul meu dezechilibrat.
Începuse iarna. Iarna blândă și senzuală a Bosforului. Singur, de dimineața până seara, tot ce puteam face era să privesc în parc prin trei mari ferestre ale apartamentului meu.
Pentru a mai însufleți acest colț deșert al parcului, aruncam păsărelelor resturile meselor mele: pâine, fructe, carne.
În curând, o sumedenie de vrăbii și chiar de ciori începură să se apropie, pe furiș, și să ciugulească sub ochii mei.
Într-o zi, spre marea mea mirare, un câine ciobănesc apăru printre arbori. El se opri departe de ferestre, adulmecă aerul și, auzind că-l chem, își vârî coada între picioare și se îndepărtă cu un aer trist.
„Și acesta trebuie să fi gustat din bunătatea oamenilor!” mă gândii.
În zilele următoare reveni și se, apropie ceva mai mult. Mă ascunsei, ca să nu-l sperii, și aruncai afară trei părți din îmbelșugata mea masă. Încetul cu încetul, în sfârșit, ne împrietenirăm. La mângâierile mele, începu să dea din coadă și plecă, lăsându-mă să înțeleg că trebuie să mă mulțumesc cu atât în ziua aceea. Îi dădeam dreptate, căci, cumințit de propriile mele pățanii, eram eu însumi hotărât să fiu mai cu luare-aminte în alegerea prieteniilor mele, dacă Cerul s-ar fi îndurat să mă ajute să-mi redobândesc într-o zi libertatea.
Câinele acesta avea un suflet deosebit. Cu toate că era mort de foame, mânca cu delicateță și se ferea să-și ia îmbucătura de-a dreptul de pe pământ, mesteca încet și nu rodea niciodată oasele. Neîndoios, o mare durere trebuie să-i fi apăsat inima… De ce, de pildă, nu se lăsa să fie hrănit de oamenii miloși?
Se știe că la Constantinopol fiecare musulman are câinii lui obștești, care îl întovărășesc o dată pe zi la brutărie, unde fiecare își capătă bucățica lui de pâine. Va fi găsit el înjositor faptul acesta? Îi plăcea mai bine să bată câmpii, pentru a găsi o viață mai neatârnată? Sau poate promiscuitatea abjectă a semenilor săi îl scârbea?

Îl botezai Lupu, nume potrivit vieții lui sălbatice și demne, și făcui minuni de îndemânare ca să dobândesc din parte-i un început de prietenie. Fu cât se poate de zgârcit cu avansurile pe care mi le făcu; dar fiecare dintre noi își are viața lui, durerile și propria lui filosofie. Așa că îi respectai rezerva în care se ținea. Pentru ca să-i dovedesc că-l înțelegeam, nu-i mai aruncam carnea de-a dreptul pe pământ, ci i-o învăluiam în hârtie.
Fără îndoială că el băgă de seamă aceasta, căci, pentru întâia oară, se hotărî să se așeze pe picioarele dindărăt și să mă privească în față, destul de departe totuși pentru a nu putea fi ajuns de vreun băț.
Lupu era brun, un câine de rând și destul de voinic. Cât despre starea lui de curățenie, de! face omul ce poate, când duce o viață de lup.
Ochii lui mari, negri, clipeau trist, deasupra durerilor vieții și se sileau, pe jumătate închiși, poate ca să le vadă mai bine. Expresia lor mai că nu putea fi definită. În orice caz, nu erau nici blânzi, nici chiar indulgenți. Cât despre fruntea lui, era poate de o prea rece seninătate și de un calm prea încăpățânat.
— Sărmane Lupu! îi vorbeam, întinzând deznădăjduit mâna printre gratii și cerșindu-i un semn de încredere. Sărmane Lupu, să fi suferit tu oare atât de mult, încât să ți se fi împietrit inima? Cred că multe ți-a pătimit pielea – odinioară – gustând din dragostea celor tari și că poate vei fi avut și tu cândva frumoasa ta narghilea, brățara ta, pușca și iapa ta, apoi boala și medicii tăi. Dar, oricum, tu ești azi liber, pe când eu sunt întemnițat și fără nădejde, în dosul gratiilor ăstora. Hai, frate Lupule, apropie-te și lasă-mă să te mângâi!
Nu vreau să spun că în Turcia cânii înțeleg românește, dar pot să afirm că Lupu meu – după ce a ascultat săptămâni întregi plângerile mele deznădăjduite – s-a apropiat într-o bună zi, cu îndrăzneală și și-a pus laba în palma mea. În ziua aceea mi s-a dat cea mai sinceră strângere de mână din câte am primit în viața mea.

Eram fericit, ori, dacă vreți, am simțit din nou binefacerile bucuriei, care nu încearcă decât inimile nemuritorilor, oricare ar fi durerea ce le bântuie. Mă ferii pe cât putui să-mi dezvăluiesc prietenia pe care o legasem cu Lupu. Pentru ca sa nu mă trădeze fără voia lui, făcui să înțeleagă că atunci când ferestrele erau închise nu găsea nimic de mâncare. El înțelese atât de bine lucrul acesta, că, mai târziu, ori de câte ori le vedea închise, se întorcea de departe și pleca. De asemenea, în convorbirile noastre, când ziceam: „Du-te, prietene, hai, du-te acuma!” el pleca pe dată ce închideam geamurile, se îndepărta demn, prietenos, fără să se supere.
Pe Mustafa-bei și pe servitorul lui îi primeam la anumite ore: pe cel dintâi, ca să mă vadă; pe ceilalți, ca să mă servească. Din pricina stării mele nervoase, vizitele acestea erau cât se poate de scurte.
Îndeosebi prezența beiului mă făcea să-mi ies din sărite și, de-abia venit, se ducea la dracu. Apartamentul său era lângă al meu, dar ne despărțea un mare fumoar. Pentru mai multă siguranță, mă închideam cu cheia.
Cu bucuria pe care Lupu o aduse în viața mea, îmi schimbai atitudinea. Devenii mai împăciuitor. Beiul îmi răspunse, încărcându-mă de favoruri. Astfel, îmi îngădui să mă plimb prin parc, întovărășit, bineînțeles, de servitorul meu.
Dar, cu deosebire, două din favorurile pe care mi le arătă îmi fură funeste și avură înrâuriri incalculabile asupra restului vieții mele.
Mai întâi, beiul introduse în casă alcoolul, care mi-era aproape necunoscut și, din nenorocire, băutura asta dulceagă îmi plăcu peste măsură. Sub înrâurirea beției, creierul meu pierdu simțul tristei realități, mintea mea luă câmpii. Găsii o mângâiere în rachiu și rugai să mi se dea mereu.
Beiul îmi dădu cât voii și bău el însuși. Ne îmbătăm zilnic. Alungându-ne – în patru labe – pe covorul largului fumoar, urlam ca lighioanele. Mai ales el era de nerecunoscut. Chipul lui nu mai avea nimic omenesc, și într-o seară – pe când voia să-mi sfarme între dinți un deget de la un picior – îl izbii peste față cu un vătrai de la sobă. El stătu liniștit, la pământ, lăsă să i se prelingă sângele spre gură, și își linse buzele. Atunci, de scârbă, îl scuipai în obraz. El se linse din nou.
Zilele care urmau acestor desfrâuri îmi erau de nesuferit. Ședeam în pat până la amiază, văitându-mă. Capul îmi părea de plumb, aveam chipul palid și tremuram din tot corpul. Lumina zilei îmi făcea rău. Mustafa-bei trăgea draperiile grele ale ferestrelor. Și de îndată ce camera se lumina de nenumărate lumânări și se îmbălsăma de mirt, nebuniile începeau și mai îndârjite.
Într-o noapte, târziu, pe când eram năucit de beție, patru fete cu tamburine și castaniete năvăliră în fumoar și începură un joc amețitor. Inima îmi tresări de plăcere! Ai fi jurat că sunt patru Chire, gătite ca niște domnițe orientale, cu chipurile abia ascunse de văluri.
Sării de la locul meu răsturnându-mi cafeaua, păhăruțul cu lichior și narghileaua și mă aruncai la picioarele lor. Lungit în mijlocul camerei, cu ochii închiși, simții îndelung, foarte îndelung, fâșâitul rochiilor lor și oarecari parfumuri necunoscute îmi izbiră nările cu putere, apoi…
Apoi, pierdui cunoștința…
Când mă deșteptai, eram în pat și nu-mi venea să-mi cred ochilor, simțurilor, respingătoarei realități. Patru curve din cel de pe urmă bordel, bătrâne, zbârcite, scârbos de goale, mă mângâiau, mă sărutau, mă hârjoneau din toate părțile, acoperindu-mi fața și trupul cu balele lor. Mă zbătui, țipând după ajutor. Ele mă mângâiau și mai de zor. Atunci mă smucii din brațele lor, înșfăcai cleștele de la sobă și sfărâmai totul în odaie, oglinzi, vase, statui, bibelouri, tot ce-mi ieșea în cale.
Înspăimântate, dezgustătoarele vânzătoare de dragoste se făcură nevăzute, ducându-se să spună lui Mustafa-bei că eu mă îndărătnicisem să nu mai întrezăresc pe cele patru fete de mai înainte, în aceste „putori” cu chipuri de bufniță.

După noaptea asta de desfrâu, mă închisei douăzeci și patru de ceasuri în odaia mea, nemaiprimind pe nimeni. Mâncarea îmi făcea greață. O azvârlii lui Lupu, căruia îi mărturisii toată decăderea mea.
În sfârșit, scârbit până în măruntaie de josnicia în care beiul voia să mă cufunde, hotărâi să mă spânzur și chemai pe stăpânul meu pentru a-i spune că – dacă nu consimte să-mi dea drumul – îmi pun planul în executare prin orice mijloace aș găsi. Mi se răspunse că beiul plecase într-o călătorie de zece zile. Vestea aceasta fu o nouă surpriză pentru mine și o mare ușurare. Ideea fugii mi se înfipse în minte.
Eram în martie. A doua zi, după plecarea beiului, mă plimbam prin parc, întovărășit de slugă, când deodată o întrebare îmi răsări în gând: „Pe unde intră câinele în parc?” Acesta era doar împrejmuit de ziduri vechi și înalte, cu neputință de sărit peste ele, iar poarta cea mare, din față sta veșnic închisă. Trebuie dar să fi fost vreo spărtură pe undeva. Începui să cercetez cu băgare de seamă și, în adevăr, ținându-mă de-a lungul zidului îmbrăcat în iederă și cătină, remarcai un loc în care frunzele erau călcate în picioare. Făcându-mă că am o nevoie oarecare, îmi lăsai însoțitorul pe cărare și mă vârâi în tufiș și, la temelia zidului, descoperii o năruire proaspătă, care lăsa o trecere spre partea cea mai neumblată a câmpiei. Îmi însemnai locul în minte: se găsea tocmai în fața ferestrelor mele.
În chiar noaptea aceea, prizonier al blestematei mele fortărețe, creierul mi se aprinse. Scăparea era acolo, la două sute de pași de odaia mea. Dar cum să mă strecor printre gratiile acestea înțepenite în niște usciori de stejar?
Mă străduii zadarnic, prin întuneric, până la miezul nopții. Mă istovii încercând să lărgesc gratiile, apoi scobind la îmbucătura lor în ramă, ca să le pot smulge. Silință zadarnică!... Simțeam că înnebunesc. Afară: lumină de lună, liniște, intensitate, libertate… Aici: închisoare, desfrâu, tiranie… Întrezăream sosirile beiului și reînceperea sarabandei cu tot cortegiul ei. Mă simțeam zdrobit. Odaia mi se părea o cușcă infernală, stăpânită de diavoli. Un fior de gheață mă furnică prin spate, sudori reci îmi acoperiră fața, încât îmi mușcai limba până la sânge.
Ceasul era două. O liniște de mormânt stăpânea toată casa.
Repede adunai hârtie, petece, lemnișoare, le așezai pe pervazul ferestrei și le dădui foc. Tremurând de spaimă, priveam spre tocul ferestrei care se mistuia, în timp ce camera se îneca de fum, iar parcul începea să se ilumineze. Mă apăsam cu amândouă mâinile pe gură ca să nu strig ajutor. Într-o sforțare deznădăjduită, apucai un vătrai și smulsei două gratii, care se prăbușiseră înăuntru, împreună cu bucăți de cărbuni aprinși. Apoi, ca scuturat de friguri, îmi adunai ce aveam mai de preț și sării în parc, unde începui să alerg, cât puteam de iute, spre zid.
Dar în zăpăceala mea și împiedicat de întuneric, nu putui să nimeresc spărtura deodată. Înspăimântat de groază, începui să alerg la deal și la vale, răscolind ramurile și însângerându-mi fața și mâinile. În sfârșit, cu un strigăt de bucurie, dădui de gaura salvatoare și o sbughii afară!…

După vreo două ore, în schimbul câtorva bani grei de aur, eram pe țărmul asiatic, și de acolo, în lumina zorilor, contemplam colțul drept al Perei, de unde flăcări uriașe se înălțau, răzbunătoare, spre ceruri! Un incendiu mai mult în Constantinopolul acesta bântuit de incendii…
În seara acelei zile liberatoare, o diligență mă lăsă la ușa unui han dintr-un sătuleț turcesc. După câteva zile mă culcam în Smirna, iar o săptămână mai târziu, fumam o delicioasă narghilea pe terasa unei mari cafenele din Beirut.
Dar nu s-a sfârșit încă…

*

Acum mă credeam în stare să deslușesc limpede viața și să nu mă las înșelat. Aveam șaisprezece ani și oarecare experiență. Experiența aceasta a mea împărțea lumea în trei categorii: întâi veneau ființele blânde și iubitoare, cum erau Chira și mama, apoi sălbatecii de teapa tatălui meu și, în sfârșit, mărinimoșii de felul lui Mustafa-bei. Trebuia deci să iau aminte.
Și chiar de pe terasa de unde mă aflam, începui pe loc să mă feresc de vreun jucător de șah cu trăsături simpatice. Mă gândeam la sărmanul Lupu, care se codise atâta vreme până să se lase mângâiat de mine. Făcui la fel, îndepărtându-mă în orice clipă de mâinile care se întindeau să mângâie obrajii mei de adolescent.
Dar vai! Mă păzii atât de bine că, fără să-mi dau seama, mă apropiai de altă prăpastie, căci viața nu se cuprindea toată în cele trei categorii ale mele.

Închiriasem o cameră, chiar deasupra frumoasei terase a lui „Grand Concert-Variétés”, de pe unica piață publică din Beirut. De dimineață până seara, cafeneaua gemea de lumea cea mai împestrițată, dar, afară de eleganții băștinași, de care mă feream, ceea ce făcea farmecul acestui local era trupa de artiști străini, angajați la Varieteu.
Bărbați și femei, tineri și bătrâni, frumoși sau urâți, ei erau cu toții oameni de viață. Pretutindeni n-auzeai decât glume, râsete comunicative. Pentru fiecare dintre obișnuiții cafenelei ei aveau câte-o vorbă drăguță, și fiecare era mulțumit. Cum și eu făceam parte dintre obișnuiți, mulțumirea generală dădu și peste mine și mă nimeri de minune!
Artiștii aceștia erau italieni, greci și francezi. Locuiau în același hotel cu mine. Pe un coridor strâmt, în fața odăii mele, ședea o tânăra pereche de greci, care cântau foarte bine. Bărbatul nu-mi plăcea, dar femeia… s-o bei într-un pahar cu apă! Eu nu o pierdeam din ochi de dragă, dar… în taină. Ori de câte ori ieșeam, nu știu cum se făcea, că ușa camerei lor era mereu deschisă, iar ea totdeauna singură și aproape goală în fața oglinzii. Asta mă făcea să mă rușinez din cale afară și închideam ochii cât puteam, dar… ceva mai tare decât mine, mi-i deschidea.
Și iată că, într-o bună zi, pe când ne încrucișam prin umbra coridorului, ea mă prinse în brațe, mă sărută apăsat și spune:
— Dar știi că e rușinos tinerelul nostru! Trebuie încurajat!
Zăpăcit de întâmplarea asta, de îndată ce mă regăsii în odaia mea, gândii: „Ei și!... Ce primejdie poate fi într-un sărut pe care-l dă o femeie unui tinerel?”
Căci, într-adevăr, acum eram un „tinerel”. Nu o spunea ea? Și hainele, independența, aperitivele scumpe pe care le luam o dovedeau îndeajuns. Numai judecata mea n-o dovedea, căci începusem să-mi pierd capul… Dar cui îi pasă de judecată?
Într-o după-amiaza contemplam de la fereastra mea furnicarul mulțimii din piață, mă gândeam la jocul, la vocea, la gesturile actriței, amintindu-mi cu durere ingenuitățile Chirei, când, deodată, ușa se deschide, și cântăreața intră. Mă prinse frica.
— Nu te teme de nimic, micuțule: el e jos, prins într-un joc mare… 
Îmi înlănțui gâtul. Mă împotrivii:
— Nu vreau să stai aici.
— Cum? Mă gonești? Și eu, care te iubesc și care credeam că și tu mă iubești! șopti ea duioasă, sărutându-mă.
Ședeam pe pat alături de ea și, zău, nu mă simțeam rău deloc. Apoi, nu știu cum făcu, dar tot mângâindu-mă, deschise ușa și apucă repede o tavă pe care era o sticlă de vin străin și prăjituri. Îmi plăcură nespus. Ea porunci altele. Nu mă dădui bătut, nici de data asta, mai din lăcomie, mai pentru a face pe grozavul. Și ce de îmbrățișări! Ce sărutări!
Dar băgai de seamă că grecoaica prea mă pipăie și mă rușinai.
— Știi ce, puișorule? îmi zise ea. Nu ești bun de nimic! La vârsta ta! Și ca să nu mă prea zăpăcesc, schimbă vorba: Ești raia?
— Nu știu.
— Ce acte ai?
— N-am niciun act.
— Cum, călătorești prin Turcia fără hârtii? Dar asta-i cât se poate de imprudent, dragul meu: ai putea fi arestat!
Mă îngrozii. Dacă mi-ar fi spus cineva că poliția lui Mustafa-bei e la ușă, nu m-aș fi înspăimântat mai tare.
O rugai să nu spună nimănui. Ea îmi făgădui sprijinul ei. Iar o protecție! Ce blestem! Oare nu e chip să trăiești nicăieri pe lumea asta fără să fii protejat?
Pe loc mă cuprinseră tot felul de gânduri negre. Ea îmi mângâia degetele:
— Ce frumoase inele ai! Nu-mi dai și mie unul? 
Firește, n-am putut refuza un inel… protectoarei mele.
Viața mi se întunecă. Nici cincisprezece zile nu trecuseră de când trăiam în libertate. Și iată că o mână nevăzută, care parcă se întindea de la Constantinopol până la Beirut, îmi primejduia din nou viața.
Dar o mână foarte aievea și mult mai apropiată îmi întinse, în chiar seara acelei întâlniri, o socoteală de vinuri străine și prăjituri care egala prețul întreținerii mele pe o lună întreagă.
Pe când plăteam nota, mă gândeam:
„Asta și cu inelul mă fac să înțeleg că libertatea mea e bolnavă rău”.
După câteva zile, aflai cât era de bolnavă.
Nedespărțiți la aperitive, cântăreața și bărbatul său deveniră curând conmesenii și chiar pensionarii mei. Într-o zi, pe când jucam o partidă de table, un ofițer de poliție se apropie și-mi spuse:
— Dumneavoastră locuiți aici, domnule?
— Da, domnule! șoptii, gata să leșin.
— Fiți așa de bun și treceți mâine dimineață pe la poliție să vi se vizeze hârtiile!
Și salutând prietenos pe tovarășii mei plecă. Eu simțeam că mă prăbușesc într-o prăpastie.
— Nu face nimic! îmi spuse cântăreața. Bărbatul meu se va duce chiar acum să-l roage pe polițai să te lase în pace. Sunt prieteni buni!
Cu câtă căldură le mulțumii!
În adevăr, nimeni nu mai veni să mă supere. Chiar în ziua aceea mă frământai să găsesc un mijloc de a le arăta recunoștința mea, altfel decât prin mesele ce le ofeream. Prilejul mi-l dădu bărbatul însuși:
— N-am noroc la joc, prietene! îmi spuse el, aprins la față. N-ai putea să mă împrumuți cu două lire?
— Cum nu!
A doua zi fu tot atât de nenorocos și-mi mai ceru două lire. A treia zi, tot pe atât. După vreo săptămână, ghinionul lui îmi dădu de gândit, căci dacă urma tot astfel, banii nu-mi ajungeau nici trei luni.
În aceeași seară, luai drumul Damascului în tovărășia a doi mari negustori de covoare. Zdruncinat în colțul harabalei, mă gândeam la ciudățeniile vieții:
„De-acum trebuie să fiu cu băgare de seamă și față de femeile care au obiceiul să te sărute prin întunecimea coridoarelor!”

Damascul fu pentru mine cu adevărat un drum al Damascului. Acolo, viața mea se schimbă în totul.
Ai crede că asupra acestui oraș Dumnezeu a cernut praful din cele patru colțuri ale lumii. Ajungând aci, crezui că-mi dau sufletul.
Mă îmbrăcasem cu un costum sărăcăcios de orășan grec, pentru a trece mai nebăgat în seamă. Celelalte lucruri le duceam la subsuoară, învelite într-o basma, iar bijuteriile și banii mi-i ascunsesem în chimir, pe care-l încinsesem chiar pe piele. Astfel deghizat, mă simțeam la adăpost de orice „protecție” nedorită. Mă strecuram pe străduțele care străbăteau, ca niște hrube, casele mahalalei Cadem, căutând vreo odaie mai ieftină. Un hangiu grec îmi spuse că pentru ca să mă coste mai puțin ar trebui să iau un pat, în vreo odaie cu altul. Primii.
Pe când intram să văd camera și să-mi las legătura, întrebai cine se culca în patul celălalt.
— Tot unul ca tine! îmi răspunse el, morocănos.
Mă simțeam nenorocit. Țara mea, Chira, mama se scufundau într-o depărtare neguroasă, pe veci dispărute pentru mine. Iar eu, pe veci smuls din cuibul meu drag, ce căutam în orașul acesta sinistru? Cum puteam eu nădăjdui să mai dau de soră-mea? Și ce-am să pot face, ca să-mi câștig pâinea de toate zilele, când voi isprăvi banii?
Afară de asta, n-aveam niciun act. Și iată ce era mai grav. Puteam fi arestat oricând. Cine m-ar fi scos din închisoare?
În curtea hanului, în jurul unui havuz împodobit cu flori, o mulțime de pierde-vară ședeau tolăniți, flecăreau, fumau și beau un rachiu lăptos. Toți păreau fericiți. Oamenii aceștia erau la ei acasă. Se cunoșteau, se ajutau între ei, aveau dureri și bucurii comune. Dar eu? Ce eram eu pentru ei? Un necunoscut. Cine intră în odaia în care zace un necunoscut (de boală sau de inimă rea), ca să-l întrebe ce-l doare sau ce-ar pofti?
Instinctiv, dusei mâna la chimir, unde îmi aveam banii, singurii mei prieteni! Dar aurul e un prieten care te părăsește fără să-i pese, te trădează cât ai clipi din ochi, iar eu nu cunoșteam niciun mijloc prin care să-l fac să reintre în chimir.
O Chiră ar fi fost cu totul altceva. Ea nu m-ar fi părăsit pentru nimic în lume. Eram nedespărțiți. Oare să mai fi fost cu putință să existe vreo altă Chiră pe lumea asta? Poate! Dar ele își aveau desigur Dragomirii lor. Pentru ele eu eram un simplu necunoscut, un trecător pe care-l privești o clipă cu curiozitate și pe care-l uiți tot atât de ușor.
Ca să mă mângâi, cerui un pahar cu rachiu, apoi altul. Ceasul prânzului veni. Gustai ceva și cerui un pahar cu vin, apoi altul. Și cu inima grea de amărăciune, mă urcai în odaia mea.

Aici, un om ca de vreo treizeci de ani, pe jumătate dezbrăcat, sta pe marginea patului. Pe masă ardea o lampă. Două scaune. Paturile, de o curățenie îndoielnică. O oglindă afumată. Nici urmă de lavoar.
Îi dădui bună seara pe grecește și-mi examinai patul.
— Trebuie să-l depărtezi de perete, îmi vorbi el ca unei vechi cunoștințe, sunt ploșnițe. Vom lăsa lampa aprinsă toată noaptea: ploșnițele, ca și bufnițele, se tem de lumină.
— Ploșnițe? făcui eu mirat, căci într-adevăr nu văzusem în viața mea asemenea gângănii. Ce sunt astea, ploșnițe?
— Cum? tu nu știi ce sunt ploșnițele? mă întrebă el uimit. Lasă, ai s-o afli în noaptea asta… Dar, ia spune-mi, unde ai dormit până acum de n-ai habar de ele? Eu, dimpotrivă, nu știu ce-i aia un pat fără ploșnițe!
— Și fac rău ploșnițele? întrebai, înfricoșat de acest vrăjmaș.
— Oleacă, îmi răspunse el nepăsător.
Eram obosit. Voiam să mă dezbrac și să mă culc, dar o rușine necunoscută până atunci mă reținu în fața acestui străin. El înțelese, căci micșoră lumina, iar după ce mă strecurai în așternut, se sculă și mări flacăra.
— Parc-ai fi o fată mare! adăugă el râzând.
Această glumă îmi dădu un pic de încredere în el, și în noaptea aceea adormii în pace, strângându-mi chimirul sub căpătâi.
A doua zi de dimineață nu știam mai mult decât în ajun ce însemnează o pișcătură de ploșniță, dar tovarășul meu îmi arătă o pată de sânge pe fața de pernă. Mă îmbrăcai vesel, fără să mă mai jenez de el.
Din curte răzbăteau frânturi de vorbe și hohote de râs. Privii pe fereastră: în jurul fântânii, aceeași lume împestrițată fuma din ciubuce lungi și sorbea zgomotos din cești cu cafea.
Curtea era stropită și măturată. Aerul proaspăt pătrundea adânc în plămâni, o lumină aurie, misterioasă, cum numai în Orient strălucește, învăluia lucrurile și ființele.
Mă înflăcărai pe dată. Vrăjmașul duios, care dormita în adâncul sufletului meu, se trezi.
— Nu vrei să luăm o cafea împreună? îl întrebai pe necunoscut.
— Ba da, cu plăcere.

Jos, trăgând din ciubuce, care fumegau ca niște coșuri, vorbirăm multe și de toate. El îmi destăinui amarurile lui: n-avea de lucru, nici bani și era dator vândut, îi spusei că și eu aveam un necaz.
— Mi-am pierdut actele. Dacă m-ai ajuta să-mi procur altele, ți-aș da o liră turcească drept mulțumire.
El se înflăcăra:
— Cum nu! Se poate! Cunosc un „scriitor public” care face așa ceva, dar cere cam scump.
— Cât? întrebai voios.
— Patru lire!
— Le dau!... Și ție, lira făgăduită.
După un ceas, un scrib cu o barbă lungă și albă se jura – pe ochii lui – înaintea unui funcționar, că mă văzuse născându-mă la Stambul, în cutare an al Egirei, că mă numesc Stavru și că eram deci raia, supus al sultanului, „stăpânul nostru”.
Funcționarul ascultă, zâmbind, apoi luă o pană și acoperi o foaie întreagă cu frumoase slove arabe, semnă, puse pe bătrân să iscălească și el, aplică sigiliul împărătesc și-mi înmână prețiosul talisman.
— Trebuie să-i dai un bacșiș, îmi șopti martorul. 
Pusei o liră pe masă.
— N-ajunge! făcu bătrânul.
Mai dădui una. De câte ori scoteam câte o liră, mă duceam într-un colț, ca să scotocesc în chimir. Când ieșii, îmi plătii și martorul, apoi plecai cu tovarășul meu să hoinărim prin oraș, să mâncăm și să bem.
Seara ne întoarserăm la culcușurile noastre, beți și veseli. Adormii ca un buștean, bătându-mi joc de ploșnițe, dar având grijă să-mi ascund chimirul sub cap.
Când mă deșteptai, mă prinse mirarea văzându-mă singur în odaie. Tovarășul meu de cameră mă părăsise, fără să-mi spuie un cuvânt. Dar nu numai el plecase, ci și prietenul meu trădător, aurul, scumpul meu chimir. Mă trădase fără niciun pic de îndurare, se duseseră amândoi, lăsându-mă doar cu trei megedii în buzunar și cu blestematul talisman!

*

Acum nu mai era vorba de plâns. Era moarte curată…
Și azi simt, aci deasupra stomacului, nodul, golul care îmi pustii pieptul în dimineața aceea, când doar că n-am murit.
Mă învârteam năuc, în cămașă și izmene, și mă aplecam peste fereastră, fără să-mi dau seama de ce fac. Ca întotdeauna, în curte fumau aceeași oameni, roată în jurul fântânii, dar acum parc-ar fi fost niște gropari care păzeau un sicriu. Voind să scobor scara, mă azvârlii inconștient în gol! Mă ridicai pe dată, cu fața însângerată și simțind că mă înăbuș. La sosirea hangiului și clienților săi, nu putui spune decât:
— Chi… mirul!
Începură să întrebe toți, din toate părțile. Nu puteam vorbi alt nimic decât:
— Chimirul!
— Ei bine… ce-i cu chimirul?
— Chimirul!
Îmi turnară apă pe cap, îmi spălară fața de sânge și mă siliră să beau rachiu.
— Hai, spune acum! răcni hangiul, zgâlțâindu-mă de umăr.
— Chimirul!
— Să știți, făcu el, că tâlharul care dormea în patul celălalt i-a șterpelit chimirul, drept mulțumire că l-a îndopat ieri toată ziua.
Cum nu mă mai astâmpăram la un loc, el mă așeză pe un scaun. Rămăsei răstignit, cu mâinile atârnând moi de-a lungul trupului. El încercă să mă mângâie:
— Știu… e o nenorocire… Ți-a furat gologanii… Dar pentru asta trebuie să mori? Ce-ai să câștigi atunci? Câți cereci aveai?
— Chimirul! repetam întruna.
— Ei, na-ți-o bună! Băiatul ăsta nu mai știe să spună altceva decât „chimirul”.
Și hangiul se urcă în odaia mea și-mi aduse hainele.
— Hai! îmbracă-te!
Mă lăsai moale ca un paralitic. El mă îmbrăcă din tălpi până în creștet. Apoi, căutându-mi prin buzunare, scoase actul de identitate și banii rămași.
— Ia te uită!... Dar, după cât văd, nu ești chiar atât de sărac! Ai trei megedii… Și te chemi Stavru! Ei bine, Stavrule, cu banii ăștia nu mori de foame… Ce treabă știi să faci?
— Chimirul…
— Eiii!... Lua-l-ar dracu de chimir! răcni el, înfuriat. Și vârându-mi averea în buzunar, plecă, bombănind: Ce dracu, doar nu vei fi avut în chimir cu ce cumpăra o cămilă, că atunci n-ai fi tras la mine!

Aveam în chimir mult mai mult decât trebuia ca să cumpăr o cămilă. Aveam optzeci și trei de lire turcești, de aur, nouă inele cu pietre scumpe și ceasul! Și, bogat de toată acea avere, venisem, totuși, să mă culc în hanul lui…
Nu-i deloc adevărat că omul e creatura care înțelege rostul vieții. Deșteptăciunea lui nu-i servește la mare lucru. Că are grai, nu însemnează că nu-i un prost. Dar acolo unde prostia-i întrece chiar și inconștiența animalelor e când e vorba să ghicească și să simtă durerile semenilor săi.
Nu rareori ni se întâmplă să vedem pe drum câte-un bărbat cu chipul palid și cu privirile rătăcite, ori câte-o femeie plângând. Dacă am fi, în adevăr, niște ființe superioare, ar trebui să oprim pe bărbatul sau pe femeia aceea și să le oferim pe dată ajutorul nostru. Aici ar sta toată superioritatea pe care aș fi dispus să i-o atribui omului asupra animalelor! Și, cu toate acestea, niciodată nu se întâmplă așa ceva.
Au trecut cincizeci de ani de la întâmplarea asta, așa că nu-mi prea aduc aminte cum m-am sculat de pe scaun și am ieșit în curtea hanului, nici pe unde am umblat – fără niciun gând – străbătând orașul. Dar ceea ce știu e că nicio mână nu s-a pus pe umărul adolescentului aceluia cu privirile rătăcite, care mergea în neștire, niciun glas, niciun chip omenesc nu s-a oprit să mă întrebe: „Ce ai?”. În starea aceasta de inconștiență mă pomenii, în dimineața aceea de aprilie, pe șoseaua – unde se plimbă damascenii – numită Baptuma.
Mă dezmeticii în urletele și înjurăturile unui vizitiu arab, care doar că nu mă răsturnase. Mă pipăii la brâu, dar chimirul nu mai era!
Simțeam cum îmi bătea inima ca unei păsăruici pe care-o ții în mână, și în același timp un nod parcă mi se ridica din stomac și-mi curma răsuflarea. Mișcarea aceasta îmi devenise un tic chinuitor. Ori de câte ori îmi duceam mâna la brâu, inima îmi săgeta de o spaimă care mă sugruma și neîncetat simțeam nevoia de a mă încredința că, în adevăr, fusesem victima acestei nelegiuiri și că nu mai aveam chimirul.
În momentele de grea cumpănă, inimile simțitoare se deprind anevoie cu gândul că nenorocirea într-adevăr s-a întâmplat și că nu mai poate fi îndreptată prin nimic.
Pe lângă mine treceau tot felul de oameni: perechi de îndrăgostiți, femei cu copii, domni burtoși, liniștiți și satisfăcuți. Ei mă priveau și treceau înainte. Nu vedeau nimic. Pe când eu… Eu muream… Eram singur, menit să îndur un chin prea greu pentru vârsta, pentru inima și pentru neexperiența mea.
Mergeam întruna. Ieșii din crâng. Câmpia siriană, cu drumurile ei gloduroase și colibele beduinilor, îmi păru ca moartă, asemenea simțurilor mele. Nu priveam un lucru fără să-mi duc mâna la brâu și să tresar: „Nu mai am chimirul!…” Iar în clipa aceea, parcă mă strângea cineva de gât.
Un copil de arab trecu pe lângă mine, călărind pe-un măgar și trăgând de funie o cămilă împovărată de două sarcini care se legănau. Urâciunea dihaniei acesteia, cu ochii lătăreți, ca de șarpe, mă înfioră. Mai încolo, un beduin cu barba neagră, încâlcită, cu chipul ars de soare, se apropie în galop, opri și mă întrebă ceva pe arăbește. N-am știut ce să-i răspund. El pieri, lăsându-mi o impresie plăcută, căci îmi aminti de frumosul chip al lui Cosma.
Curând după aceea ajunsei într-un sat sărăcăcios, în care oamenii, stând la pământ, strujeau lemnul, servindu-se la aceasta de picioarele goale tot atât de bine ca și cum ar fi făcut-o cu mâinile. Femei îmbrăcate în zdrențe negre, murdare și cu chipurile acoperite – adevărate „sperietori” – duceau pe cap ulcioare ovale, în timp ce copiii, murdari și slăbănogi, se jucau și țipau ca niște draci. Înaintea unui cuptor, făcut din noroi uscat, pe jumătate scufundat în pământ, un om scotea niște lipii calde, care răspândeau un miros de cocă crudă.
Tocmai ieșeam din sat, când băgai de seamă că un câine se luase după mine. Mă oprii. Se opri și el și ne privirăm în ochi. Era un câine cenușiu, de mărimea lui Lupu, dar, sărmanul, n-avea nimic mândru și independent în el. Nici liniștea conștientă a celuilalt. Își plecă umilit capul și se piti de frică. Expresia ochilor lui era ștearsă, tulbure. Îmi fu milă și-l mângâiai pe cap. Îmi linse mâna. Nu era mofturos.
Mă întorsei la cuptor, cumpărai de doi metilici patru lipii și i le dădui. Le înghiți pe toate patru, fără să le mestece. Mai luai patru, le vârâi în buzunar și o pornii în neștire. Câinele mă urmărea mereu.
În fața mea apăru un deal nisipos, cu totul sterp și pustiu. Ajunsei la el și începui să-l urc, însă obosii curând și mă așezai alături de câine. Departe, în vale, Damascul, presărat cu cupole și minarete care dominau nenumăratele terase, îmi apăru ca un imens cimitir, îngropat în pulberea lui albă.
Niciun zgomot nu ajungea până la mine. În urechi nu-mi răsunau decât zvâcniturile puternice ale inimii mele zdrobite. Ochii mi se cerniră. Damascul și lumea dispărură. Din negura trecutului îmi răsări luminoasă casa mamei mele. Traiul tihnit al vremilor acelora atât de îndepărtate mi se strecură sub pleoapele închise. Retrăii zilele fericite de odinioară până în cele mai mici amănunte, din clipa cea mai întunecată a amintirilor mele, până la grozava noapte a crimei, până la răpirea noastră.
Și deodată mi se înfipse în suflet gândul că nenorocirea mea și a Chirei erau suferinți izbăvitoare, pentru că am voit, am provocat și am servit de unelte pentru înfăptuirea acelui omor. Dorisem moartea părintelui și a fratelui.
Neîndoios, acesta era un păcat de moarte. Și acum Dumnezeu ne pedepsea pe amândoi – pe ea prin robie, pe mine printr-o libertate plină de chinuri…
Deschisei ochii și mă înspăimântai. La apus, cerul era roșu de sânge. Nori grei, ca de sânge închegat, se târau aproape de pământ, luând întruchipările cele mai fantastice, una mai grozavă ca cealaltă.
Mă prăvălii la pământ, ascunzându-mi fața între palme, înaintea micii peșteri lângă care poposirăm. Mă rugai îndelung, cerând iertare lui Dumnezeu, tatii și sufletului fratelui meu ucis.
Și noaptea învălui în taina ei trupul unui adolescent pocăit, care căuta mângâiere în trista soartă a unui câine trimis de hazard.
Rugăciunile și penitențele ușurează sufletele credincioșilor. Avui câteva ceasuri de liniște. Însă în apropierea zorilor, în regiunile nisipoase, se lasă un frig de gheață. Când soarele apăru în zare, eu tremuram din toate încheieturile și-mi închipuii că trebuie să mă fi îmbolnăvit de moarte.
„Dacă voi muri, mă gândeam, după această căință, Dumnezeu mă va ierta și poate nu-mi va trimite sufletul în muncile iadului!”
Mă sculai și o luai înapoi. Pe drum mâncai o lipie. Pe celelalte trei le dădui câinelui care era mai flămând decât mine.
După puțin, soarele începu să mă înfierbânte în spate; în mine simțeam încolțind o pace binefăcătoare. Ajunsei în sat. Nu mi se mai păru atât de urât. Aici, câinele mă părăsi. Asta mă duru puțin. Îl mângâiai pe cap și mă despărții de el ca de-o cunoștință plăcută, făcută într-o călătorie scurtă.
Singur acum, mă îndreptai spre Damasc prin păduricea Baptuma, chinuit mereu de gândul chimirului meu.
În drum mă încrucișa o lungă caravană de cămile, dar nu mă mai speriai de ele. Intrai pe aleile Baptumei puțin înainte de amiază, pe o vreme admirabilă. Forfoteala de acolo mă minună. Bărbați în mândre haine turcești, femei tinere și negrăit de frumoase – cele mai multe neavând decât partea de jos a feței ușor acoperită de un val străveziu – treceau încoace și încolo, pe jos și în trăsuri. De pretutindeni zvoneau glasuri sonore, hohote de râs, amintind de clinchetul paharelor de cristal lovite cu o vărguță, convorbiri vesele.
Eram încântat de farmecul glasurilor ca și de pitorescul costumelor. Mi-aduc aminte că mă aflam într-o vineri, duminica musulmanilor. Femeile se salutau rar, grațios și discret, însă efuziunile sentimentale dintre bărbați, salamalecurile și nesfârșitele strângeri de mână, pricinuiau opriri îndelungi celor ce se plimbau pe jos. Se vorbea foarte mult turcește. Cu toate acestea, araba domina.
Șezui îndelung, admirând mișunarea mulțimii. Cu încetul, trecătorii și trăsurile începură să se rărească, îmi urmai drumul, visător, tulburat, cu inima chinuită între dorința de a trăi, setea de veselie și nenorocirea și ruina mea. În curând rămăsei singur, singur cu jalea care mă bântuia. O trăsură cu doi cai venea la trap din partea opusă. Când ajunse în dreptul meu, răsuflarea mi se tăie. Inima-mi încetă să-mi mai bată.
Chira era în trăsură…

Da, și azi mai cred că era dulcea și iubita mea soră! Era Chira, așa cum o împodobise Nazim-Efendi în corabia lui, într-un măiestru vestmânt de odaliscă, de cadână de harem, semănând portretelor atârnate pe pereți!
Mă clătinai, bătui din palme și strigai pe românește:
— Chira!... Chiralina!... Eu sunt! Dragomir! 
Tânăra femeie surâse sub vălul străveziu și-mi făcu un semn cu mâna înmănușată, dar vizitiul pocni din bici, eunucul de pe capră mă fulgeră cu privirile și echipajul zbură.
Credeam că am să mor! Chira era – îmi făcuse doar semnul!... Și fără să mai aștept o clipă, începui să alerg ca un struț în urma trăsurii, zicându-mi: 
„Doamne-Dumnezeule!... Abia mi-am mărturisit păcatul și m-am căit că îndurarea ta mi-a scos în cale pe surioara mea pierdută!”
Cu toată alergătura mea, trăsura se îndepărta mereu. Răsuflarea mi se curmase și mă temeam să nu pierd trăsura din vedere. Spre norocul meu, la ieșirea din crâng o văzui îndreptându-se spre o bogată vilă, ale cărei porți se deschiseră, înghițiră echipajul și se încuiară în urma lui.
Țipai de bucurie. Mă repezii cu cele din urmă puteri spre poartă și începui să lovesc cu furie, cu pumnii și picioarele. Pe dată se deschise o portiță și apăru un cavas în uniformă.
— Chira!... urlai eu, în turcește, gâfâind. Aceea-i soră-mea!... Vreau să-i vorbesc!
— Ce?... Ce vrei? mă întrebă cavasul, tot în turcește, oprindu-mă pe loc.
— Cucoana… care-o intrat cu trăsura e sora mea… Chira!
— Ce Chira, bre? Ai înnebunit?
Într-adevăr, înnebunisem, căci tăbărâi peste cavas, țâșnind pe lângă el și răzbătui în curte. N-avui însă timp să trec mai departe. Doi inși apărură ca din pământ, în vreme ce de la o fereastră un glas răgușit de bătrân, strigă:
— Ce însemnează zgomotul acesta?... Ia să-i dați câteva ghiaurului acela, precum și cavasului care l-a lăsat să intre!
Fusei târât afară din ogradă, întins la pământ și bătut cu o vână de bou, până îmi plesniră și pantalonii și pielea. Apoi traseră zăvoarele și mă lăsară pe jumătate leșinat de durere.

*

Aici e punctul culminant al calvarului meu… Aici sfârșesc tristețile a mai mult de trei ani de copilărie chinuită… Căci, dacă Dumnezeu a fost crud cu mine și nu a voit să mi-o redea pe Chira, o Providență există totuși, și această Providență mi-a trimis un prieten.
Ridicându-mi trupul sfărâmat, de-abia avui puterea să mă târăsc de partea cealaltă a drumului și mă lăsai la pământ, sleit. În momentul acela, un om între patruzeci și cincizeci de ani, îmbrăcat într-un costum grecesc sărăcăcios, ducând într-o mână vasul cu salep și în cealaltă coșul cu cești, se apropie de mine, își lăsă jos povara și, încrucișându-și brațele pe piept, oftă din fundul plămânilor:
— Ah, sărmane copil! făcu el, în grecește. Am văzut când te băteau, dar n-aveam nicio putere! Ce supărare le-ai făcut pagânilor acestora ca să te schingiuiasca așa?
Priveam chipul acela plin de sinceritate, barba sură și încâlcită, ochii buni și îndurerați sub o frunte încrețită. Și, turbat de durere, țipai, răzvrătit chiar împotriva simțirilor mele:
— Du-te la dracu!... Lasă-mă în pace! 
Și izbucnii în plâns. Bunătatea lui birui:
— Pentru ce mă dai la dracu, băiatu-meu? Mi-e milă de tine și aș vrea să te ajut, căci te văd nenorocit!
— Să mă lăsați în pace cu toții, cu mila și cu inima voastră! Sunt sătul de voi!... Vreau să mor singur!
— Vai, nenorocitule!... Atât de tânăr și… dezgustat de viață!... Dar, oricum… ia bea ceașca asta cu salep cald!... Are să-ți facă bine…
Primii ceașca cu salep fără să știu ce să mai cred. Ce regulă, ce înțeles trebuia să trag din scurta mea experiență în care atâția oameni, care începuseră prin a se arăta buni și generoși, sfârșiseră prin a fi josnici și criminali? Da, la șaisprezece ani, cunoșteam această josnicie a sufletului omenesc. Și cu toate acestea, nu știam totul.
Nu știam, mai ales, că operele Creațiunii sunt infinit mai complexe și mai variate, că miile de patimi îndurate nu ne dau dreptul să scuipăm asupra întregii lumi. Dumnezeu însuși a înțeles aceasta când, supărat pe-o omenire păcătoasă, s-a hotărât s-o pedepsească, fără s-o extermine, pentru că a scăpat de la dezastru un patriarh drept și familia lui. E adevărat că oamenii care au venit după potop n-au prețuit mai mult decât înaintașii lor, însă asta n-a fost din greșeala lor. Asta însemnează că Dumnezeu (întocmai ca mine la șaisprezece ani) n-a cunoscut bine lumea și n-a prea știut ce face.
Din ziua în care soarta mi-a scos înainte pe Barba Iani, vânzător de salep și suflet divin, am înțeles că omul care are norocul să întâlnească în viața lui pe un Barba Iani trebuie să se considere fericit. Nici eu, de când trăiesc, n-am întâlnit decât unul singur, dar el mi-a fost de-ajuns ca să-mi îndulcească întreaga viață și să mă facă adesea s-o binecuvântez, să-i ridic osanele.
Căci bunătatea unui singur om este cu mult mai puternică decât răutatea miilor de oameni. Răul piere în aceeași clipă cu moartea celui care l-a înfăptuit, binele continuă să-și reverse strălucirea și după dispariția celui drept.
Întocmai ca soarele care gonește norii și aduce bucuria pe pământ, Barba Iani trăsni răul care-mi rodea inima și mi-o umplu de sănătate. Nu de puține ori împotrivirea mea îl răni, dar care inimă – oricât de zdrobită ar fi de întâmplările vieții – ar putea rezista inimoasei bunătăți?
Trebuii să mă las copleșit; și providențialul salepgiu cunoscu toată drama fragedei mele vieți. Tămăduirea veni iute.
— Stavrache – vorbi el, adoptând, din prudență, falsul meu nume – deocamdată trebuie să renunți de-a mai căuta pe sora ta într-un chip atât de puțin înțelept. Trebuie să știi că mai curând smulgi o căprioară dintre fălcile tigrului decât pe o femeie închisă într-un harem. Iar dacă izbutești să-ți înfrânezi această slăbiciune a inimii, restul e ușor ca bună-ziua! Tu ai trei megedii. Ei bine, banii aceștia îți ajung ca să-ți cumperi un ibric de salep și cești, adică ceea ce vezi că am și eu și care mă face să trăiesc – de douăzeci de ani – în deplină libertate. După asta, cu ibricul într-o mână și cu panerul în cealaltă, cu Barba Iani lângă tine, vom bate ulițele, piețele, vom străbate locurile de petrecere și bâlciurile, strigând voioși: Salep! Salep! Salep! Iată salepgiul!... Îngăduitorul pământ al Anatoliei se va întinde larg și liber înaintea ta. Da, liber, căci – orice s-ar spune despre acest pământ absolutist turcesc – nu este altul pe care să poți trăi mai liber, cu o singură condiție însă: să te faci mic, să dispari în mulțime, să nu te deosebești prin nimic de alții, să fii surd și mut… Atunci și numai atunci te vei strecura pretutindeni, nezărit. Porțile cele zăvorâte nu se deschid când vrei să le forțezi.

Nu mai departe decât a doua zi, împovărat cu ibricul și panerul cu cești, strigam, cu tărie, alături de Barba Iani: „Salep!... Salepgiul!”.
Atunci înțelesei în ce chip izbutești să faci să revină în chimirul tău banul, prietenul acela trădător și fără inimă care te părăsește. Din toate părțile ne cădeau gologani, libertatea intra în punga mea, și seara, căzând de oboseală, gustam din fericirea omului care poate trăi fără să aibă buzunarele pline cu aur. Fumându-ne narghilelele pe câte o terasă, mă pătrundeam tot mai mult de bunătatea pe care o răspândea făptura lui Barba Iani. Îi fui recunoscător și-l iubii așa cum iubești un părinte și un prieten. Ședeam la el, lucram amândoi. Masa o luam laolaltă, ceasurile de hoinăreală le gustam împreună, astfel că ajunserăm nedespărțiți. O prietenie strânsă ne legă cu timpul, altoind mlădița tânăra pe trunchiul arborelui copt.
Barba Iani, ca să nu-mi pară misterios, merse cu bunătatea lui până a-mi dezvălui trecutul său. Trecutul acesta nu era nici fără pată, nici fără amărăciuni.
Dascalos (institutor) într-un orășel din Grecia, făptuise o greșeală pasională, care îi adusese doi ani de închisoare și pierderea titlului. La ieșirea din pușcărie trebuise să-și părăsească orașul și rătăci mai mulți ani, făcând negoț, cunoscând toate greutățile, legând prietenii și sângerându-și inima. O altă aventură amoroasă era cât pe ce să-l coste și viața. Atunci trecu în Asia Mică și trăi singuratic, în independență, aproape în înțelepciune.
Era un om care știa să vorbească, precum știa să tacă, îi plăcea să facă bine, fără să cadă în slăbiciune, și când nu-i plăcea vreo mutră, era inutil să i-o vâri în suflet.
Cunoștea toate dialectele Orientului Apropiat, și tot timpul liber și-l petrecea citind, hoinărind, spălându-și rufele. Nu mă îndemna la nimic, îmi arăta numai ceea ce era bine, folositor și inteligent de făptuit. De la el am învățat, să citesc și să scriu grecește. Văzându-mă atât de fidel atașat lui, nu-mi precupeți dragostea. La început îi ziceam „domnule”, el îmi spuse să-i zic „barba”, adică „unchiule”.
În curând, uitând de pierderea chimirului – cu întreaga lui comoară – devenii discipolul său, singurul lui prieten și mângâierea bătrânețelor lui.
Dar deocamdată mai aveam o grea încercare de trăit. O trăirăm împreună.

Dacă uitasem pierderea chimirului, nu mă puteam obișnui cu aceea a soră-mi. Mi-era drag Barba Iani, dar pe Chira o adoram. Și cum eram încredințat că ea trăiește îndărătul porților, lângă care mâncasem bătaia aceea, demonul mă împinse să trec iar pe acolo.
Era în mijlocul verii, la vreo lună după nenorocita plimbare la Baptuma. Dădui târcoale – fără știrea lui Barba Iani – în mai multe rânduri, pe lângă afurisita de vilă, ocolind-o pe departe, pândind, spionând. Nimic. Tot felul de femei ieșeau la plimbare în trăsură. Chira pierise.
Încurajat de îndemânarea pe care o întrebuințam, într-o seară mă hotărâi să fiu mai îndrăzneț. Îmi procurai o scară și, favorizat de o noapte întunecoasă, mă dusei s-o rezim de zidul înalt care împrejmuia curtea. Căutam cu orice chip mijlocul să privesc înăuntrul haremului, unde știam că femeile umblă fără de văl. Dar nu dădui decât de obloane închise. Mă încăpățânai, făcui înconjurul zidului și sfârșii prin a da de-o fereastră luminată. Dar asta nu era decât o cameră mare, bogat mobilată și în care nu era nimeni. Așteptai cu inima zvâcnind, în capul scării, nădăjduind mereu să zăresc trecând vreo femeie. Deodată, treapta pe care ședeam plesni și fu cât pe ce să cad. Înghețat de frică, mă agățai cum putui mai bine, când o zguduitură neașteptată mă aduse în simțiri. Scara-mi fu smulsă, iar eu căzui în brațele unui cavas, care, fără să scoată o vorbă, mă zdrobi sub o ploaie de pumni.
Fusei legat burduf, așezat într-un cărucior tras de un măgar și dus la Damasc, unde mă aruncară în arestul preventiv.

Închisorile preventive, în Turcia vremurilor acelora, erau adevărate morminte pentru supușii otomani. Nenorocitul care intra acolo, mai ales pentru vinovății grave ca a mea, habar n-avea când avea să fie judecat, dacă vreun om cu vază n-ar fi alergat, sfănțuind în dreapta și în stânga și implorând grația unui înalt funcționar. Dar cea mai mare suferință nu era atât pierderea libertății, cât îngrozitoarea viață pe care trebuia s-o ducă acolo cel închis, mai ales când era un tânăr.
În celula mea eram o duzină. Patul comun – o lungă înșiruire de scânduri goale – ocupa trei părți din încăpere, într-un colț, un hârdău mare de lemn, cu capac, în care ne făceam nevoile, împrăștia o putoare înăbușitoare. Păduchi de toate felurile, ploșnițe fără număr și șobolani mișunau puzderie. Nu se obosea nimeni să-i mai ucidă; pentru asta ar fi trebuit o viață de om.
Faptele cele mai scârboase se petreceau în văzul tuturor. Turci, greci, armeni sau arabi nu mai păreau oameni. Abjecția omenească era astfel, încât n-ar putea fi comparată decât cu ea însăși, căci singură specia umană, dintre toate făpturile pământului, poate să se degradeze până într-atât.
Și eu căzusem tocmai în iadul acesta pământesc, în mijlocul acestor monștri… Ce pleașcă pe ei!
Nimeni nu-mi luă apărarea, niciunul nu mă proteja, nici musulmanii, nici chiar creștinii… Mai mult, se bătură pe prada proaspătă, își smulseră bărbile, se însângerară. Dacă ar fi avut arme, s-ar fi ucis! Astfel, timp de o lună, cunoscui cele mai cumplite batjocuri ce se pot închipui…
Azi nu-mi pare rău de tot ce am pățit. Numai astfel am putut cunoaște ființa omenească până în adâncurile ei. Daca am rămas bun în ciuda tuturor celor ce am văzut, celor ce am suferit, e doar pentru a putea să-mi aduc prinosul de recunoștință celui care a creat bunătatea, a făcut-o rară și a așezat-o printre bestii – ca unică justificare a vieții.
Mă socoteam îngropat de viu și mă gândeam la moarte. Se povestea că unii întemnițați, nemaiputându-și îndura chinurile la care erau supuși, se spânzuraseră de gratiile ferestrelor, cu fâșii din hainele lor, în timpul nopții, pe când toți ceilalți dormeau. Mă hotărâi să fac și eu ca acești martiri.
Cu toate acestea, un glas lăuntric mă îmbărbăta. Știam că nu mai eram singur pe lume, ca mai înainte. Un om inimos, un prieten rar, se afla undeva, afară. Era sărac și fără protectori, dar bun și inteligent. Neîndoios că el se gândea la mine, că lucra la liberarea mea.
Judecasem bine. Într-o zi, ușa celulei se deschise, paznicul intră și îndărătul lui se ivi Barba Iani!... Câtă nespusă fericire! Numai apariția Chirei m-ar fi putut face atât de fericit. Însă, în același timp, câtă tristețe! Luna aceasta, părul bietului om albise! Mă aruncai în brațele lui, plângând. Drept orice compătimire, în fața acestei scene dureroase, un grec, tolănit pe pat, strigă:
— Ei moșneguțule! E al tău băiatul? Bună bucățică pentru un loc ca ăsta!... Ne-am înfruptat cu toții! Tu i-ai luat caimacul?
Galben ca ceara, Barba Iani mă strânse în brațe și-mi spuse cu glasul tremurător și înăbușit:
— Fii tare!... Fii tare! Mâine vei fi scos de aici pentru a fi deportat…
— Deportat? strigai eu. Să mă despart de tine?
— E pedeapsa cea mai ușoară pe care am putut-o obține. Greșeala ta e gravă: ai voit să intri noaptea într-un harem. De altfel, mângâie-te, eu te voi întovărăși. Lumea-i largă, vom fi liberi și – dacă în viitor te hotărăști să mă asculți – vei trăi fericit pe pământul turcesc. Hai, la revedere… Pregătește-te pentru mâine dimineață, în zori!
N-am putut dormi toată noaptea. În faptul zilei, fusei scos afară. Doi jandarmi călări, înarmați cu puști și iatagane, așteptau la poarta închisorii, cu o căruță. Abia atunci băgai de seamă că eram trei condamnați la deportare. Barba Iani era în față cu bagajele noastre. Căruța fu încărcată și convoiul porni spre Diarbekir.

*

O viață de om nu se poate istorisi, nici scrie. O viață de om, care a iubit lumea și a străbătut-o, e și mai cu neputință de povestit. Dar când omul acesta a fost un pasionat, când el a cunoscut toate formele fericirii și ale nenorocirii străbătând pământul, atunci e aproape o îndrăzneală să încerci să redai o imagine vie despre ceea ce a fost viața lui. Mai întâi, e o imposibilitate pentru el însuși, apoi pentru cei ce trebuie să-l asculte.
Farmecul, pitorescul, partea interesantă a vieții unui om cu temperament puternic, zbuciumat și, în același timp, aventuros, nu stă totdeauna în faptele izbitoare ale acestei vieți. Frumusețea trebuie s-o cauți de cele mai multe ori în amănunte. Dar cine stă să asculte amănuntul? Cine-l poate gusta? Și, mai ales, cine l-ar putea înțelege?
Iată pentru ce am fost totdeauna vrăjmașul lui: Povestește-ne ceva din viața dumitale!…
Mai este o greutate: când iubești, nu poți trăi singur. Nu poți trăi singur nici chiar atunci când nu mai vrei să fii iubit, cum este cazul meu de azi. Asta e adevărat cel puțin pentru pătimașii care încă n-au încetat să trăiască din amintire, căci nu poate fi nicio amintire fără de prezent. Poți, mult și bine, să vrei să mori. Eu am voit-o, de-a binelea, de mai multe ori în viața mea. Dar chipurile frumoase ale trecutului meu mi-au răsărit vii în minte, mi-au înduioșat inima, au înlocuit amărăciunea prin bucurie și m-au silit să caut mereu veșnicul balsam pe fețele oamenilor. Una din aceste mărețe figuri a fost Barba Iani.
Despre el nu pot povesti nimic, sau aproape nimic: opt ani din viața mea fură alipiți de a sa… Diarbekir, Alep, Angora, Sivas, Erzerum, sute de târguri și de sate fură străbătute de cele două umbre ale noastre. N-am vândut numai salep. Covoare, mătăsuri, cuțitărie, balsame, dresuri, parfumuri, cai, câini, pisici, tot a trecut prin mâinile noastre, dar tot bietul salep era acela care ne scotea din nevoie. Când vreo afacere neizbutită ne lăsa cu buzunarele goale, dam fuga la ibrice, la sărmanele ibrice ruginite. Și, atunci: „Salep! Salep!... Haai la salepgiu”. Ne uitam unul la altul și ne înveseleam.
Râdeam, da, pentru că Barba Iani era un prieten neprețuit, dar cauza ruinii eram totdeauna eu, neasemuitul făcător de boroboațe. Între multe alte buclucuri, îmi amintesc de una care le-a întrecut pe toate.
Ne băgaserăm toți banii în doi cai frumoși, pe care-i cumpărasem dintr-un bâlci mare, la vreo cincisprezece kilometri de Angora. Eram mulțumiți, făcuserăm o afacere minunată. La întoarcere, pe drum – mai din mulțumire, mai din cauza oboselii – îmi veni gustul să mă opresc înaintea unei crâșme. Era noapte. Barba Iani se împotrivi:
— Lasă, măi Stavrache!... Hai să mergem acasă… Acolo vom ciocni un păhăruț.
— Nu, Barba Iani, eu vreau aici!... Un minut numai!... Am chef să ne cinstim norocul!
Bietul om se dădu bătut. Ne legarăm dobitoacele afară de un stâlp. Și, cu ochii țintă spre fereastră, cinstirăm un păhărel. Apoi mai luarăm unul. Ne prinse foamea, îmbucarăm ceva. Apoi o sticlă, și-apoi alta, căci Barba Iani știa și el doar ce-i aia trai bun!... Capetele ni se înfierbântaseră, începurăm să cântăm în grecește:

Iar te-ai îmbătat, trăsnilă
Iar îmi spargi paharele!
Ce animal slut mai ești!

Dar tocmai când ne era lumea mai dragă, Barba Iani tăcu. Calm, cu ochii ațintiți pe geamurile întunecate, el îmi zise:
— Te cred și eu, Stavrache, că ești un „animal slut”, căci animalele noastre cele frumoase ori au pierit, ori nu mai văd eu bine!
Dintr-o săritură fusei la ușă, dar nu mai putui prinde decât răpăitul unui galop nebun, care răsuna în noapte.
Un ceas după aceea, orbecăind și poticnindu-ne prin toate găurile, Barba Iani îmi zicea, în chip de mustrare:
— Ai vrut să… cinstim norocul!... Ei bine, umblă acum pe jos, copil afurisit și încăpățânat ce ești!... Hai, ia mai cântă-mi să-ți treacă de necaz: Iar te-ai îmbătat, trăsnilă!
Ferice de cel ce-și simte inima zvâcnind în bun pământ omenesc, în glia aceea de calitate superioară, care-ți transmite seva ei dătătoare de viață!... Vai de acela care nu știe ce e asta!
Vreme de ani îndelungați, în timpul cărora viața mea fu una cu a lui Barba Iani, natura însăși avu o înfățișare atrăgătoare, frățească, poetică, totul îmi părea frumos și demn de a fi trăit. Urâciunea își pierdea repulsia, prostia se lovea de batjocurile noastre, șiretenia era demascată, violența celor tari îmi părea suportabilă. Când contactul cu cei de rând ne înăbușea, ne adânceam în lumea gândurilor, în viața în care natura singură vorbește ochilor și inimii.
Barba Iani era în stare să meargă o zi întreagă fără să scoată un cuvânt. Doar din câte o singură privire îmi indica ceea ce merita să fie văzut. El zicea că asta însemnează „să iei o baie dezinfectantă”. Era adevărat.
Opera mută a Creațiunii purifică și-l redă sie însuși pe omul umilit de josnicii. Și nu e om, oricât de puternic, care să poată trece prin ticăloșii fără să se-ntineze.
Mai mult, acest neasemuit tovarăș al adolescenței mele era un cunoscător al antichității și al filosofilor ei. Toate disertațiile lui asupra vieții – patima sa în ceasurile de odihnă – erau împestrițate de pilde scoase din înțelepciune. El nu era un înțelept, dar îi plăcea liniștea conștientă a sufletului.
— Mai curând, sau mai târziu, omul inteligent ajunge să înțeleagă deșertăciunea zbuciumului sentimental, care tulbură pacea și consumă viața, îmi zicea el. Ferice de acel care ajunge să înțeleagă aceasta mai de timpuriu: cu atât mai mult se va bucura de existență!

Într-o zi rece de toamnă, eram pe un câmp de manevre, în apropiere de Alep. Băutura noastră caldă fu luată cu asalt de către soldați. Chiar ofițerii veniră să se împărtășească din ea; și cum sub ibricele noastre era jăratec, rămaseră să se încălzească și să mai vorbească. Un ofițer superior povestea unui subaltern al său anecdota în care un general, prieten al lui Alexandru cel Mare, se declara partizan pentru pacea propusă de Darius:
— „Eu aș accepta, dacă aș fi Alexandru”, spuse cel dintâi, la care marele cuceritor îi răspunse: „Și eu aș accepta, dacă aș fi… dacă aș fi…” Ofițerul turc se încurcă: Ah, făcu el, cum se chema prietenul acela al lui Alexandru?
— Parmenion! răspunse Barba Iani, care trăgea cu urechea la convorbirea lor.
— Bravo, moșule! exclamă ofițerul. Dar de unde știi tu asta? Când vinzi salep, nu prea te întâlnești cu Alexandru cel Mare.
— Cum nu? îi replică prietenul meu. Tot omul are nevoie să se încălzească, după cum vedeți!
Aluzia aceasta cu îndoit înțeles îi plăcu ofițerului. El binevoi să vorbească cu noi. În clipa aceea, privirea mea se încrucișă cu a lui.
— Parcă te-am mai văzut undeva. Figura ta îmi e cunoscută! îmi zise el.
— Da! îi răspunsei, înroșindu-mă. Am fost în aceeași trăsură cu Mustafa-bei, la Constantinopol, acum cinci ani.
— Pe Alah!... E-adevărat!... Tu ești băiatul ce căuta pe maică-sa, care avea un ochi vătămat. Ei bine, nenorocitule, trebuie să fi suferit mult cu blestematul acela de satir!
— Mult!... De unde era să-l cunosc?
— Dar cum poți să te încrezi așa, în cel dintâi venit, care începe să mângâie obrajii unui copil?
Ofițerul ne vorbi îndelung și-mi dezvălui toate ticăloșiile făptuite de Mustafa-bei. Apoi începu să-l descoasă pe Barba Iani și fu mișcat de câte află. Despărțindu-ne, ne strânse mâinile cu dragoste și ne rugă să primim câte o liră turcească de aur.
— Să n-o luați drept bacșiș. Asta e ca să vă arăt că stimez înțelepciunea bătrânului și compătimesc cu suferințele tânărului!
Întorcându-ne acasă, Barba Iani conchidea:
— Vezi tu, Stavrule? Pretutindeni sunt rătăciți, dar inteligența dărâma barierele dintre oameni, chiar atunci când e învestmântată într-o uniformă militărească!

În vremea asta, Barba Iani îmbătrânea.
O boală de inimă îl făcu din an în an mai neputincios să-și câștige pâinea de toate zilele. Oboseala îl dobora. Întristarea punea din ce în ce stăpânire pe el. Eu aveam douăzeci și doi de ani, eram puternic, curajos, și dezghețat.
Câteva mici economii, pe care izbutiserăm să le agonisim, mă hotărâră să-l rog să se mai odihnească, iar pentru ca repausul aceasta să-i priască mai bine, alesei, ca loc de retragere, o țară necercetată încă de noi: munții Libani.
O, frumosul și tristul Liban! Numai gândindu-mă la anul acela petrecut acolo, inima mi se înfioară de plăcere și sângerează în același timp!... Ghazir!... Și tu Dlepta!... Și tu, Harmon!... Și tu, Malmetein… Și voi, cedri cu lungi brațe frățești, care parcă voiți să cuprindeți întreg pământul! Și voi, rodii, care vă mulțumiți cu trei pumni de mușchi îngrămădit în crăpătura unei stânci pentru a putea oferi călătorului rătăcit rodul vostru zemos!... Și tu, Mediterană, care te dai, voluptoasă, mângâierilor zeului tău înflăcărat și care-ți desfășori imensitatea fără de pată înaintea sărmanelor ferestre ale căsuțelor libaneze, suprapuse în fața infinitului!... La toate și tuturor vă zic: adio!... De astăzi nu vă voi mai revedea, dar ochii mei vor păstra de-a pururea amintirea unicei și blândei voastre lumini… Lumina aceasta s-a mohorât în amintirea mea… Viața n-a voit ca bucuria să-mi fie deplină…
Dar, Doamne, unde și când ne dăruiește viața bucurii depline?

Ne oprirăm la Ghazir, un sat pitoresc, cum e aproape întreg Libanul, și așezat pe un platou adăpostit. Eram singurii chiriași ai unei femei în vârstă și artritice, care trăia în singurătate, Set Amra, o arabă creștină, ca mai toți locuitorii Libanului. Cu toate că eram ortodocși și ea catolică, fiind tot creștini, furăm bine primiți.
Și-acum iată încă o întâmplare, căci viața mea e bogată în întâmplări.
La Ghazir hotărâsem să lucrez numai eu. Barba Iani, suferind, se plimba, căutând rodii și omorând mici șerpi. Cu Set Amra aveam sfaturi lungi, pe când ne fumam narghilelele. Astfel aflarăm că și ea avea o durere.
Era prea singură pe lume, și singurătatea asta îi rodea inima. Unicul ei copil – o fată de vreo douăzeci de ani – era în Venezuela, unde plecase cu tatăl ei ca să facă avere, după cum e obiceiul locuitorilor din Liban. Dar bătrânul murise de vreun an, iar după moartea lui scrisorile din America veneau tot mai rare. Selina – tânăra fată – nu era săracă. Conducea o bună afacere cu bijuterii. Cu toate acestea, inima ei nu se prea prăpădea în atenții pentru maică-sa. O uita, și Set Amra era nevoită să trăiască zile întregi cu pâine goală.
Ne fu milă de ea. Din ceasul acela, mâncarăm laolaltă. Set Amra deveni sora și mama noastră. Ea se înfruptă cu bune bucățele de friptură de oaie și narghileaua îi fu totdeauna îndopată cu tumbac. Asta era tot ce-i trebuia. Ea binecuvânta pe Dumnezeu de-a ne fi adus sub acoperișul ei și scrise fiică-si scrisori pline de recunoștință duioasă. Selina răspunse mulțumind „celor doi necunoscuți, cu inimă de frați”.
Și timpul trecea în fericire.

Dar câștigând din ce în ce mai puțin, economiile noastre începură să scadă văzând cu ochii. Toamna veni, și ea aduse o răceală lui Barba Iani. Plecai la Beirut după un medic, îngrijirile date îmbunătățiră starea scumpului meu prieten, dar banii se mistuiră.
Iarna fu grea pentru niște ținuturi ca ale Libanului. De-abia izbuteam să scot cele trebuitoare, ca să nu crăpăm de foame. Ne lipsirăm de carne. În casa noastră, de trei ori pe săptămână, nu găseai decât pâine goală. Ca să facem și mai mare economie, nu mai aprindeam decât o singură narghilea, al cărei ciubuc trecea din mână în mână și de la gură la gură.
O duceam greu. Totuși, cu chiu cu vai, ieșirăm în martie, când o veste ne umplu inimile de bucurie. Selina își anunța plecarea din Venezuela și întoarcerea ei la căminul părintesc, peste vreo trei-patru săptămâni.
Chiote!... Îmbrățișări nesfârșite!
— Știți ceva? ne spuse într-o zi Set Amra, în taină. Stavru e băiat frumos. Desigur, Selina se va îndrăgosti de el și atunci bunătatea voastră față de mine va fi răsplătită cu prisosință… Ei, ce zici tu, Stavrule?
Ce să zică Stavru?... Nimic alta, decât că își pierdu capul, ca de obicei… Ba îl făcu chiar și pe Barba Iani să și-l piardă, și tustrei, împreună cu artritica, ne puserăm să jucăm o horă, ca să sărbătorim apropiata mea nuntă cu Selina, care habar n-avea de toate astea!…
Eu o luasem razna, ca un cal surd. Considerând casa drept o viitoare proprietate a mea, băgai de seamă că terasa acoperișului se înmuiase, lăsând să picure în odăi apa ploilor. Deci, după obiceiul libanezilor, mă suii pe acoperiș, cu tăvălugul de piatră și în hazul nestăpânit al locuitorilor, mă încăpățânai să alerg în lungul și largul terasei, târând după mine greul cilindru, care-mi sdrobea călcâile și mă trântea în nas.
Ah! afurisită de inimă, la câte prostii nu m-ai împins!
Mersei mai departe. Într-o zi, arătând lui Barba Iani buzele încă rumene și cărnoase ale Set Amrei, care sugeau cu voluptate din ciubuc, îi zisei:
— Ei, Barba Iani… Ce zici de buzele astea? Cine știe? Poate că ele mai știu să sărute și altceva, afară de chihlimbarul narghilelei! Și se prea poate să jucăm la două nunți deodată!
Da, două nunți, înțelegi dumneata! Căci, cât despre nunta mea cu Selina, ea era sigură și aievea, ca și sărăcia noastră.
— Ah! Stavrache! oftă sărmanul meu prieten. Are să treacă multă apă pe gârlă până vei ajunge să cunoști lumea!
A fost prooroc.
Selina sosi. O oacheșă cu ochi de diavol și cu păr bogat, înaltă, voinică, neastâmpărată ca argintul viu, dar suflet de negustor și inteligență de cocotă. Chiar din ziua întâia ne-a umilit pe toți. Mulțumirile ei fură scurte și reci. Găsea că viața pe care o duceam era „dezgustătoare” și n-a lipsit mult ca ea să ne învinovățească chiar de sărăcia maică-si. Ea ne arătă disprețul ei, închiriindu-și o casă aparte, venind să ne facă zilnic câte o vizită de un sfert de oră și înmânând Set Amrei o sumă ridicolă de bani, care ne fu dată drept „despăgubire”. Gătită cu vestminte exotice și cu bijuterii de preț, ea se arăta ca o marfă în ochii râvnitori ai satului.
Într-o zi, o vecină alergă să ne spună că un frumos vântură-lume sosise cu trăsura de la Beirut, ca s-o viziteze pe Selina… Pe Selina, logodnica mea!
— Ah! Barba Iani, ce plină de dezamăgiri e viața! hohotii eu, prăbușindu-mă pe umărul singurului meu prieten pe care îl aveam.
— Nu știai asta, Stavrache? Ei bine, afl-o acum! Până una-alta, caută ibricele de salep, hai să ne strângem catrafusele și… la drum! Să plecăm: pământul e plin de frumuseți!
Plecarăm, lăsând-o pe biata Set Amra cu lacrimile în ochi. Și trei luni în șir băturăm superbele meleaguri ale muntelui Liban, adăpându-ne din izvoarele lui limpezi și adăpând pe libanezi cu veșnicul nostru salep.
— Salep! Salep! Hai la salepgiu!
— Nu-i așa, Stavrache, că pământul e veșnic frumos?
— Ah! Barba Iani! Câtă dreptate ai!

Pământul e frumos? Da’ de unde! Și asta e tot o minciună! Toată frumusețea lui se răsfrânge din inimile noastre, atâta timp cât inimile acestea sunt pline de bucurii. În ziua în care bucuria își ia zborul, pământul nu mai e decât un cimitir.
Și frumosul ținut al Libanului fu un cimitir pentru inima mea și pentru trupul lui Barba Iani.
Într-o zi, în apropiere de Dlepta, prietenul meu fu lovit de un atac brusc și neașteptat, care îl doborî la pământ cu capul înainte.
— Barba Iani!... Aman, Barba Iani!... Ce ai? Ți-e rău?
Nu! Lui Barba Iani nu-i mai era rău. Răul rămăsese întreg pentru mine.
El a fost viermele care mi-a ros toată viața mea de pe urmă. Nostalgia acestei prietenii pierdute, precum și dorul de a afla – împotriva tuturor piedicilor – o iubire caldă, mă hotărâră, câțiva ani mai târziu, să mă întorc în țara mea, să mă lipesc de-o ființă gingașă și s-o iubesc așa cum iubeam pe Chira, pe mama, pe Barba Iani.
Dar asta a fost, după cum se știe povestea lui Stavru.
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CITITORILOR MEI DIN ROMÂNIA

Moș Anghel nu e o traducere, ci o scriere românească: o consider egală celei franțuzești. Aci, grăiesc în limba mea.
Nu e graiul săltăreț al directei compuneri în românește, încătușarea primei creații – pe care am ținut s-o respect cât mai mult din cinste profesională și ca să dau un exemplu de traducere acelora care mi-au schilodit pe Chira – încătușarea aceasta m-a strâns și pe mine amarnic. Și dacă uneori am slăbit-o, dacă pe ici, pe colo am dat drumul strânsorilor, sau dacă pe alocurea am făcut chiar mici completări cu înțeles în limba noastră, acestea sunt abateri îngăduite autorului, dar care nu condiționează o bună traducere. Licențele mele neînsemnate rămân înăuntrul atât al cunoștinței limbii franceze, cât și al celei românești, așa cum aceste două limbi au rămas pe de-a-ntregul în afara balamucului cuprins în traducerea Chirei, care nu e nici franțuzească, nici românească, ci șoltică.
Și să nu vie acești șoltici să-mi vorbească cu ifos despre „gramatica” din Moș Anghel, decât atunci când vreunul dintre ei va fi intrat la stăpân, ca mine, la vârsta de treisprezece ani și va fi izbutit, totuși, după un sfert de veac de „hamalâc”, să scrie franțuzește și să traducă în românește mai bine de cum am reușit, ori de cum n-am reușit eu.

Cu acest prilej țin să mă achit de două datorii: întâia, către criticul Sanielevici, care, singurul până azi în critica internațională, a afirmat cu aprigă tărie că sunt un scriitor al Proletariatului.
Că sunt, chiar de pe acum, asta nu știu cum a putut dânsul s-o vadă, dar că voi fi pe curând, de așa ceva pot să încredințez atât pe d. Sanielevici, cât și lumea muncitoare, oriunde s-ar afla ea grupată politicește. Prin asta nu trebuie să se înțeleagă că voi fi un trâmbițaș al virtuților acestei lumi, ci un om care o va arăta așa cum este și își va spune gândul fără înconjur: astfel înțeleg eu prietenia.
A doua datorie o am către Mihail Sadoveanu. În articolul pe care mi-l consacră, d-sa afirmă – cu riscul de a supăra pe anumiți colegi ai d-sale din Academie – că autorul franțuzescului Moș Anghel „e un fiu al acestui pământ”. A spus-o cu vorba caldă de frate, și vorba lui mi-a mers la inimă, mi-a făcut bine.
N-am să-l dau de rușine.
Oricare ne-or fi drumurile hărăzite de soartă, îmi voi aduce totdeauna aminte că scriitorul Mihail Sadoveanu, uitând că e academician, a întins mâna înstrăinatului și i-a recunoscut dreptul de a lua loc lângă mormântul mamei lui.
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I
MOȘ ANGHEL

În seara aceea de început de april, cătunul Baldovinești, din apropierea Brăilei, sărbătorea întâia zi a Paștelui. Prin toate ogrăzile, țăranii aprindeau glugi de stuf uscat, de peste tot răsunau focuri de pușcă – închinăciuni creștin-ortodoxe aduse de sătenii noștri pomenirii Aceluia care fu cel mai bun dintre oameni.
În căsuța lui moș Dumitru – mezin între doi frați și două surori – veniseră de la orașul vecin mama Joița și fiul ei Adrian, ca să petreacă împreună sfintele sărbători.
Mama lui Adrian era întâia născută în familie, rămăsese văduvă încă de pe când își purta pruncul în brațe, și acum, când acesta împlinea optsprezece ani, tot văduvă se afla, trăind din munca brațelor sale.
Nu prea era loc de găzduit în fostul cămin părintesc, căci fratele Dumitru, deși tânăr, era înconjurat de o numeroasă familie. Buna soră se mulțumea însă și cu un colț al încăperii, în vreme ce Adrian – bucuros să-și revadă leagănul copilăriei – se ducea să se culce cu unchiul său în fânul din podul grajdului, să-i asculte poveștile ca altădată și să-i istorisească fapte de pe la oraș.
De altfel, chiar și fără musafiri, unchiul Dumitru tot prin pod, pe câmpuri și prin bălți își petrecea nopțile de vară, ceea ce făcea pe Adrian uneori să se mire:
— Matale te culci în pod, iar nevasta cu copiii; ce viață e asta?!
— De, băiete, sunt nevoit… Altmintrelea, cum să-ți spun: copchiii se-mbulzesc prea repede!
— Iaca vorbă! Și când te dai jos din pod?
— Mă duc la baltă, să tai stuf!…
— Și când te-ntorci de la tăiat stuf?!…
— Mă urc în pod!…
— Atunci de unde vin „copchiii”?!…
— Dumnezeu îi trimete.

Deși oameni săraci, se mai aflau la masa lor și alte câteva neamuri din sat. Cina strămoșească – un borș de miel, cu miel fript, cu cozonaci și ouă roșii – fu veselă, plină de glume; la sfârșit, moș Dumitru ieși afară ca să dea și el foc glugii și să sloboadă focurile de pușcă tradiționale.
Toată laia de copii, ba chiar și cei mari, îl urmară. Noaptea era înstelată. Dumitru trase cu urechea la zgomotul îndepărtat al trenului care se ducea spre Galați, și zise:
— Trece „ixpresu” de nouă…
Apoi dădu foc stufului. Numaidecât, flăcări fumegânde se înălțară drept către cer, în mijlocul țipetelor asurzitoare ale copiilor, care dănțuiau împrejurul glugii ca niște drăcușori cu fețe roșii. Zarva fu și mai mare când Dumitru descarcă cele două țevi cu fultuială oarbă ale puștii sale de vânătoare, zicând, cu credință creștină, după fiecare foc:
— Christos a înviat!
În clipa asta, mama Joița își luă fiul de braț, îl trase mai la o parte și-i zise pe un ton poruncitor și cam sugrumat:
— Dă fuga la părintele Ștefan, vărul nostru, și roagă-l din parte-mi să vie aici pe curând. Apoi întinde-o până la moș-tu Anghel și adu-l cu tine!…
Adrian tresări ca și cum i s-ar fi cerut să ia un șarpe în mână:
— Ce spui, mamă!... Cum să-l aduc pe moș Anghel, când știi bine că el e supărat pe toată lumea și nu vrea să mai vadă om în ochi?!…
— Tocmai pentru asta trebuie să vie aici… Spune-i că-l chem eu, sora lui mai mare. Aleargă iute!…
Andrei se supuse, luă un băț, strigă pe Sultan, dulăul, și dispăru în noapte fără ca cineva să-l fi văzut.

În această familie de dezmoșteniți, fratele Anghel era al doilea născut. O crâncenă soartă se abătuse peste capul lui și făcuse dintr-un om voios și bun creștin un învrăjbit și un păgân.
Copii de țărani iobagi pe pământul boieresc, cei doi frați și cele două surori se pomeniseră, la moartea tatălui lor, stăpâni doar pe grinzile căsuței părintești, pe arborii din grădină și pe butucii de viță. Țarina nu era a lor. Și asta-i hotărî să se răspândească pe alte meleaguri, afară de Dumitru, mezinul, care rămase să poarte de grijă mamei văduve. Surorile plecară să trăiască cu doi greci înstăriți, care își râdeau de căsătoria legitimă. Iar micuțul Anghel, în vârsta de-abia nouă ani, se duse la Brăila și intră băiat de prăvălie la un crâșmar. El avea un adânc dezgust pentru munca cu palmele pe ogorul altuia.
Timp de zece ani, „Angheluță” stătu neclintit la același stăpân, om de ispravă, care-l răsplăti cu mărinimie pentru slujbele aduse. Apoi, reîntors în satul lui, se îndrăgosti cu patimă de cea mai săracă fată din cătun, cu care se căsători pe loc. Fiind scurt de vedere, fu reformat de ostășie, cumpără o bucată de pământ și deschise crâșmă pe drumul mare dintre Brăila și Galați, la ieșirea din sat.
Întreprinderea îi fu norocoasă, mai ales că vremurile de belșug care urmară războiului cu turcii îl ajutară mult. După zece ani de crâșmărit, izbuti să agonisească o avere care îi îngădui să cumpere o altă bucată de pământ, între sat și crâșmă, sădi arbori altoiți și vie renumită, clădi acareturi mândre, cu grajd și pătule, aduse vaci de rasă, păsări, oi, porci și toate cele trebuincioase unei gospodării de om chiabur. În curând, „curtea lui Angheluță” avea să fie pizmuită nu numai de către iobagii cătunului, ci și de însuși moșierul domeniului, Alexandru Vulioti, care deseori, oprindu-și brișca dinaintea cârciumii lui moș Anghel, îi spunea acestuia cu vădită pică:
— Tu, măi Angheluță, te iei la întrecere cu mine! Ia te uită: vaci tărcate, cai cerchezești, ba până și bibilici bune de nimic, până și porumbei rotari, cum numai la curtea mea se văd! Ce-i cu tine, mă?…
— Ce să fie „boierule”: nimic nu-i de furat în tot ce vezi! răspundea gospodarul cu semeție.

Dar dacă norocul îi fu mare în treburi bănoase, nefericirea îl păștea în căsnicie. Nevasta lui era o femeie trândavă, chiondorâșă, greoaie în tot ce făcea, murdară până la dezgust și cu totul nevrednică a conduce o astfel de gospodărie. Nepăsarea ei mergea până la a lăsa toate nevoile curții pe seama unui argat trudit, iar dânsa, lungită pe o țoală la umbra unui nuc, dormea ceasuri întregi, cu gura căscată și plină de muște, în vreme ce pruncul se tăvălea în scutece scârnave și țărână, bocind în preajmă-i, vaci nemulse, vite neadăpate zbierau de sete și de neorânduială. Casa, ograda, vraiște; intra, ieșea cine voia.
Anghel sângera văzând cum i se prăpădește munca. Țintuit la cârciumă, luptând singur cu valurile de cărăuși; ziua și noaptea în picioare, el găsea cu greu clipa de răgaz până să dea o fugă până la „curte”. Adrian își aminti cum, într-o zi de vară, îl văzuse pe unchiul său spărgând toate geamurile casei din cauza scârnăviei de muscă, atât de gros depusă, că împiedica lumina de a pătrunde în odăi. Femeia dormea dusă și nu se deșteptă tot timpul cât ținu sfărâmatul geamurilor. Anghel trecu pe lângă dânsa, o privi cum sforăia, îi scuipă în obraz și plecă. Ea își continuă somnul.
Crezând să facă din ea cu răul ceea ce n-a putut face cu binele, o bătu adesea. Nevrednica se tâmpi și mai tare. Atunci, în neputință de a ține piept la două întreprinderi, bietul om se văzu nevoit să vândă toate dobitoacele, părăsi avutul în voia sorții și nu mai dădu pe la femeia lui decât o dată pe lună. Iar ca să înlăture de sub ochii copiilor săi priveliștea unei astfel de mame, el îi ridica pe măsură ce împlineau vârsta de cinci ani și-i depunea la o rubedenie a sa de la Galați, unde se ducea de mai multe ori pe an, ca să urmărească de aproape creșterea ce li se da.
În acest fel, el rupse ultima legătură ce-i mai ținea de nevastă-sa. Căsnicia din dragoste, năzuințele omului cu stare, gospodăria care trebuia să fie cea mai înfloritoare din partea locului căzură toate în ruină: „curtea lui Angheluță” deveni un mare grajd omenesc. În locul frumoasei crâșmărese, cu poalele-n brâu, zorind după treburi – așa cum visase Anghel s-o vadă pe femeia sa – o umbră mototolită zăcea acum pe un colț de prispă ori se strecura cu pași tărăgănați de-a lungul pereților stropiți cu noroi și prin curtea pustie.
La început, neobositul soț mai speră să-și readucă nevasta în simțiri, înșelând-o pe față. N-o făcea din înclinare firească, ci, așa, ca să-și răzbune dragostea batjocorită și poate, cine știe, să-și „trezească” femeia, pe care tot o mai iubea. Dânsa ascultă spusele, văzu cu ochii și nu făcu niciun caz. Somnul îi era mai scump. Ba nu-și mai dădu nici osteneala de a se spăla pe obraz și adormea mâncând.
Dar răutatea omenească atotpizmuitoare nu fu mulțumită numai cu durerea casnică a omului înstărit: nenorocirile soțului nu-i fură îndeajuns. Și într-o noapte, cunoscând lipsa de pază, dădură foc orășeneștilor acareturi.
Din odaia crâșmei, Anghel privi printre obloane flăcările care mistuiau frumoasa-i locuință cu acoperiș de tablă galvanizată și rămase surd la strigătele celor ce-l chemau în ajutorul propriului său avut. Își zicea, înghițind amarul: „Numai dacă ar arde și ea!”
Ea nu arse; și continuă să doarmă la umbra celor scăpate de la pârjol de către vecini, până în ziua când, înjunghiată de o aprigă răceală, Creatorul – care o trimisese pe pământ ca să arate bărbaților câte rele se pot ascunde din-dosul unor frumuseți femeiești – o chemă la el, ca să înspăimânte cu dânsa pe ticăloșii din Purgatoriu.

Moartea ei neașteptată, oricum, nu lăsă rece pe nefericitul Anghel. Adrian fusese adesea martor al înduioșărilor lui la amintirea celei plecate din lume, tot așa de muțește după cum trăise.
Nepoțelul iubit și alintat venea din când în când să citească unchiului minunății de prin cărți: să-i explice „sistemul planetar”, „facerea lumii”, „ce e cerul” – învățături de care bravul cârciumar era veșnic setos.
Și de câte ori, pe frumoase nopți cu lună, colindând amândoi printre ruine, n-a văzut Adrian pe moș Anghel scoțând batista și ștergându-și lacrimile!
Pustiu înfiorător… Sub acoperișurile prăbușite: grinzi arse, lemnărie ciopârțită, sfărâmături de mobile putrezeau claie peste grămadă în băltoacele formate de ploi prin camere. Pe alocurea, nu se mai vedeau decât bucăți de zidărie. Grajdul cel mare, rămas neatins de foc, părea că se tânguie după acele mândre vite, care prea fuseseră pizmuite de oameni pentru ca să fi putut dăinui. Cucuta, căprișorul, dracila creșteau înalte cât un stat de om în frumoasa curte de altădată.
„Vezi, Adriene? îi spunea bietul om, cu glasul sugrumat de durere, vezi tu țintirimul ăsta? El se datorește pe jumătate oamenilor, iar cealaltă jumătate, sorții. Dacă aș fi moștenit acareturile astea de la părinți, aș fi îndrituit pe cojani să mi le prăpădească, deși ei nu se duc să dea foc conacelor boierești. Dar casa asta era ieșită din sudoarea frunții mele, după douăzeci de ani de trudă. Și nu era un lux, ci tocmai cât trebuie unui om să trăiască omenește, el și familia lui, iar nu ca dobitoacele. Nu mi se poate nici imputa de a fi fost avar: flămândul găsea oricând la mine cu ce-și potoli foamea; și când veneau sfintele sărbători, gândul meu era totdeauna la văduva fără sprijin și împovărată de copii; la Paști, îi duceam ouă, cozonac, ciozvârta de miel; la Crăciun, bucata de slănină și halca de porc. Nu făceam pomană, ci numai datoria mea: Dumnezeu mă ajutase, ajutam și eu din ce aveam de prisos și fără să mă mândresc. Nici n-aveam dreptul, căci văzusem pe alții întrecându-mă în bine: erau aceia care își împărțeau bucata de pâine cu flămândul întâlnit pe drum.
Putea-va oare cineva să mă învinovățească de a fi despuiat pe mușteriii mei ca să mă îmbogățesc? Nici atât. Dacă câștigul mi-a fost mare, a fost din cauză că mă duceam la podgorii să aduc vinul și rachiul, când curgeau ca niște râuri în anii de belșug. Pe cărăușul care intra iarna în prăvălie, cu mustața plină de chiciură, eu nu-l priveam ca pe un mușteriu, ci ca pe un frate trudit, îi strângeam mâinile înmărmurite și-i făceam loc lângă sobă. Pentru a-i adăposti vitele, am ridicat o perdea cum nu se mai afla la cinci poștii împrejur; iar pentru brațul de fân ce li-l aruncam dinainte, nu primeam să fiu plătit. Vinurile și rachiurile mele erau dintre cele mai bune și pot să jur pe lumina ochilor că nu le-am «botezat» niciodată, așa cum se obișnuiește peste tot. Și când vedeam că omul și-a băut tainul și că, luat de patimă, voia să treacă măsura, să-și bea mintea și să-și uite de treburi, eu îi vărsăm un pahar de la mine și-l sfătuiam să-și vază de drum. Adesea eram nevoit să i-l arăt. Astfel eram ca un fel de slujitor al lui, căci stăteam în picioare ca să-l aștept din zori și până în miez de noapte. Ba nu pregetam să mă scol din pat și să deschid cui bătea în ușă, chiar după închidere, uitând că aș fi putut să mă pomenesc în fața unui răufăcător.
Dar pilda binelui nu servește la mare lucru – și dacă pământul nu e locuit numai de nemernici, mâna unui singur ticălos, între o sută de drepți, ajunge ca să-l prăpădească. Mâna asta mă pândea și pe mine în întuneric, gata să mă izbească. Ea nu putea să-mi ierte belșugul. Ea nu suferea ca eu să fiu altceva decât o mână râioasă, asemuitoare ei, bună să ceară de pomană ori gata să lovească pe furiș. Și ea mă lovi. Îi fu ușor, nevasta dormea. O, Adrian!... Aci, mâna ticălosului întâlni în ajutor, ca să pustiască, mâna mult mai ticăloasă a Sorții – și amândouă se uniră în îndeplinirea faptei grozave!... Făcut-am un păcat îndrăgind pe cea mai frumoasă fată din sat? Îndrăgește cineva pe cea mai urâtă? Nu știu. Ceea ce știu astăzi e că am fost orb în dragostea mea și că n-am căutat să văd dacă sub patul dragei mele era măturat, dacă din-dosul urechilor ei nu era murdar și dacă picioarele îi erau spălate. Adriene, în ziua când ți se va aprinde pieptul de focul sfânt care l-a ars pe-al meu, adu-ți aminte de cuvintele mele; și înainte de-a te arunca cu trupul și cu sufletul în brațele putreziciunii omenești, fă ce n-am făcut eu: uită-te sub patul mândrei tale, cată din-dosul urechilor ei și vezi-i picioarele ascunse în ghetișoare frumoase. Iar dacă cumva uiți de vorbele mele, amintește-ți de cimitirul ce-l vezi aci! Umple-ți ochii cu grozăvia acestui prăpăd; privește buruienile astea sălbatice care cresc ca o blestemăție aruncată pustiului omenesc; grajdul ăsta care-și jelește vitele; zidurile astea afumate care își strigă disperarea către cer; grămezile de tablă ruginită și scâlciată, care străluceau pe vremuri ca o oglindă în soare, de pe un acoperiș ce se ridica mândru de dreptul omului de-a trăi în curățenie și înlesnire, nu ca sobolul temător de lumină. Amintește-ți! Și dacă sângele tău pătimaș vrea să te târască la genunchii celei mai frumoase fete din partea locului, opune-te, cheamă în ajutorul tău aceste ruini și zi-ți așa: «Moș Anghel și-a zdrobit viața fiindcă a iubit orbește pe cea mai frumoasă fată din satul lui, fără ca mai întâi să-i fi căutat sub pat, nici dindărătul urechilor, nici la degetele picioarelor…» Și înlătură de la tine mână sorții nemiloase!…”

După moartea femeii sale, Anghel continuă timp de câțiva ani să lase în părăsire o locuință nestrăjuită. Își propusese să-i redea strălucirea cuvenită, doar în ziua când copiii vor fi în stare s-o stăpânească. Ridicându-i tot ce avea mai de preț și îngrămădindu-l în jurul dughenei, el începu să ducă o viață de pustnic, de un pustnic care lua obiceiul de-a gusta cam prea des din rachiul ce-l vindea mușteriilor.
Om voinic, înalt, bine făcut, mers mândru, barbă frumoasă, creață și căruntă ca și părul, unchiul Anghel impunea tuturora. Vederea-i scurtă, care-l făcea să înainteze cu pieptul în pieptul celui ce intra pe ușă, pentru ca să-și dea seama cu cine avea de-a face, impresiona și mai mult. El era om bun, dar nu prea suferea să fie sâcâit, cum nu suferă mai toți aceia care „ajung” prin puterile lor. Conștient de ale sale, Anghel le înzeci ca să-și atingă scopul, care era, spunea el, „să prefacă ruinele într-un palat”, în ziua când copiii vor fi demni de el. Astfel, cu toate nenorocirile, trecea drept un om avut.
Dar adevărata lui avuție, fericirea și nădejdea lui, erau cei trei copii pe care îi creștea la Galați: un băiat de șaptesprezece ani și două fetițe de opt și zece ani. Flăcăul urma să-și ia bacalaureatul peste un an, apoi: „Voi vedea, zicea el într-o zi mamei lui Adrian; după ce va ieși din gimnaziu, se va duce să-și facă stagiul de un an în armată. Dacă are gustul armelor, aș vrea să fac din el un ofițer, un braț voinic și priceput pentru apărarea țării; dacă nu, își va alege meseria care-i va plăcea.”
Din fetele sale nu voia să facă altceva decât „bune gospodine”, să le înzestreze și să le mărite la oraș.
Omul își propune…
Într-o zi de iarnă viforoasă, pe când sta cu gândurile sale și privea la viscolul care mătura întinsa câmpie singuratică, patru oameni intrară în crâșmă, patru necunoscuți.
Așa cum îi era obiceiul, el dădu cu pieptul înainte, ca să-i recunoască, dar inima i se strânse ca și coarnele melcului când sunt atinse: mutrele nu-i plac.
„Dacă oamenii aceștia sunt cumsecade, nu mai cred inimii mele!” își zise, strângând în buzunarul cojoacei revolverul, care nu-i lipsea niciodată.
— Bună ziua Angheluță!... făcură cei intrați; e cald la tine!…
— Bun venit, călători! Ger, hai?
Dar adăugă în gând: „Dracu m-a luat! Astea-s glasuri de sugrumători!…”
— Ni-e foame, Anghelache, și-am vrea să bem… Se știe că vinul tău topește gheața…
— S-o fi zicând… Eu știu însă că este o gheață pe care niciun vin nu poate s-o topească.
— Ha, ha!... Ești șugubăț, Angheluș!... Și care-i gheața asta?
— Ei bine, trebuie s-o cunoașteți: i se spune „inimă de câine”, dar e greșit, căci se nedreptățesc bietele animale, care sunt niște adevărați prieteni, răspunse crâșmarul, arătând lângă dânsul doi câini ciobănești care nu-l slăbeau de-un pas.
— Ei… ai gânduri negre! Nu-i lumea așa de rea…
— Se poate… Dar când cineva e, ca mine, crâșmar la drumul mare, vede câte alea și doarme noaptea cu un ochi deschis.
Această fățișă încunoștiințare făcu pe clienții noștri să simtă cu cine aveau a face. Fură serviți: pâine, slănină, vin.
— N-ai vrea să ne scoți olecuță de vin proaspăt, Angheluș?... întrebă unul care făcea pe pisica blândă.
Unchiul rânji în sinea lui: „Aha! Mă poftiți la capcană!…” Răspunse:
— Acuși scosei un urcior de cinci oca!... Dacă cunoașteți la vin, o să-l simțiți pe limbă că-i proaspăt.
Asta le încurcă socotelile. Dar ei nu erau degeaba hoți. Ceva mai târziu, unul ieși afară pentru o „treabă mică”. Anghel înțelese că acesta era semnalul de atac: banditul se ducea să facă de strajă. Îngălbeni și se ținu gata. Un moment îi veni în gând să scoată arma și să strige: „Sus mâinile!”. Își zise însă că poate să fie prada unei închipuiri înșelătoare.
Câteva clipe în urmă, părerea sa de rău fu amarnică.
Cei trei mușterii vorbeau, în dorul lelei, de lucruri care n-aveau nici cap, nici coadă. Ei cerură chibrituri. Unchiul își zise: „Haiti! Acu-i acu!…”
Dârz la inimă și la pas, cu mână dreaptă pe armă în fundul buzunarului, el se apropie și le întinse, cu stânga, cutia de chibrituri. Cel mai țeapăn dintre tâlhari dădu s-o ia, domol, tot vorbind în lături, dar când fu s-o atingă, dintr-o săritură înșfăcă pumnul crâșmarului ca într-o menghină; și dacă în aceeași clipă nemernicul căzu trăsnit de glontele plecat din buzunarul victimei sale, ceilalți nu mai dădură timp lui Anghel să scoată arma: îi sfărâmară pe loc țeasta, cu reteveiurile, în vreme ce dulăii le sfâșiau groaznic pulpele picioarelor. Amândoi fură culcați la pământ, unde zăcea și stăpânul lor, într-un lac de sânge. După care ispravă hoții luară în grabă banii ce se aflau în tejghea și fugiră lăsând în urmă-le mărturia netăgăduită a tâlhăriei lor: tovarășul greu rănit.
Moș Anghel scăpă atunci de la o moarte sigură numai datorită neputinței ucigașilor de-a lua cu dânșii pe soțul doborât de glonte. Ei fuseseră așa de rău mușcați de câini, încât de-abia își mai putură târî picioarele.
La vrun ceas după crimă, câțiva cărăuși trecură pe la cârciumă, ridicară din sângele lor pe victimă și pe bandit, ambii încă în viață, și-i transportară la Brăila, unde fură tămăduiți amândoi.
După cincizeci de zile de spital, unchiul ieși slăbit, dar nu pierduse decât sângele. Șase luni mai târziu avea să piardă ceva ce-i era mai scump decât viața: pierdu pe cele două fetițe, înecate în Dunăre, împreună cu altă lume, pe când se plimbau în bărci, care, surprinse de valuri, se răsturnară.
Aici el văzu de aproape mâna neagră a sorții nemiloase.
Dar omul acesta era menit să cunoască toată grozăvia cuvântului românesc: Să nu dea Dumnezeu omului, atâta cât poate să ducă pe umeri! Și câte nenorociri nu poate un om să ducă pe umerii lui!
Întors de la biserică, unde dăduse o liturghie spre odihna sufletelor celor două copile rămase fără mormânt, moș Anghel se zăvorî în crâșmă și, timp de câteva ceasuri, se plimbă cu mâinile în buzunare. Apoi deschise larg ușa, se opri în prag și scuipă drept înainte, ca în obrazul cuiva, zicând:
— Na! Soartă ticăloasă… Tu mă-ncovoi, dar eu mă-ndrept și te scuip în față: na! 
Și scuipă încă o dată.
Îi rămăsese flăcăul, ultima flacără care să-i lumineze noaptea creierului său, răpus de durere și de rachiu.
Soarta suflă și în această flacără și o stinse…
Unsprezece luni după angajarea fiului său într-un regiment de infanterie și a doua zi după primirea unei scrisori în care tânărul îi spunea că dorește să rămâie în armată, cel mai nenorocit dintre oameni închidea prăvălia – fericit de vestea primită, tot fericit! — și încăleca pe Roibu ca să se ducă în târg să tocmească meșteri pentru reconstruirea caselor arse.
Nu făcu însă două sute de pași, când un poștar călare îl opri în drum și-i înmână o telegramă. Inima nu-i spuse nimic. Desfăcu hârtia liniștit, și citi: „Fiul dumitale, Alexandru Anghel, a căzut de pe cal într-o șarjă de cavalerie și a murit pe când…”
Foaia îi scăpă din mâini; un răget de tigru îi ieși din piept; se înălță în scări și se rostogoli la pământ ca un stâlp ce se prăbușește.
Astfel, moș Anghel își bău paharul până la drojdie.
S-ar crede că această culme a nenorocirii ar fi trebuit să-i aducă și sfârșitul. Da’ de unde! Ceea ce putea să-i vie ca o ușurare, adică moartea, nu veni; și nimeni n-a știut de ce omul ăsta nu și-a pus capăt zilelor.
Nu s-a omorât. Dar se ucidea zilnic, înghițind fără întrerupere păhăruțe din rachiul lui cel mai tare.
Procesul de descompunere al acestui om, tată duios, bun cetățean și creștin cu evlavie, e cea mai fioroasă din tragediile pe care autorul acestor rânduri le cunoaște. Aci e descris numai începutul. Sfârșitul ei – tristețe care rupe inima – va fi povestit mai departe.
Feciorul său mort, Anghel ceru ca înmormântarea să se facă în cătun. Ea fu urmată de toți locuitorii. Și când puștile traseră salvele, în momentul scoborârii coșciugului, toată adunarea, în lacrămi, se aruncă în genunchi. Plângeau ostașii, plângea și ofițerul care comanda onorurile militare. Un singur om nu plângea: tatăl.
În picioare, descoperit, cu pălăria în mână, el sta pe marginea groapei și privea coșciugul în fund.
În clipa asta, un cojan se rupse din mulțime, se aruncă la picioarele sale, îi înlănțui genunchii și strigă:
— Anghel!... Anghel!... iartă-mă: eu am dat foc casei tale! Fă-ți dreptate!... Da’ iartă-mă-ntâi…
Anghel întoarse capul și privi îndelung la omul care se tăvălea la picioarele sale, se frigărea ca pe cărbuni aprinși și răcnea:
— Iartă-mă!... Și omoară-mă!... Aruncă-mă în temniță!…
El rosti:
— Iertat să fii…
Și plecă… Nimeni nu îndrăzni să-l urmeze.
Ajuns acasă, desprinse din pereți icoana împodobită cu busuioc a Sfintei Fecioare ținând în brațe pe Iisus, precum și portretele regelui, reginei și al prințului moștenitor; luă un hârleț, făcu o groapă în grădină, le așeză în fund și le acoperi cu pământ.
Apoi se zidi în cârciumă și se dădu cu trup și suflet rachiului.
Din ziua aceea și timp de un an nimeni nu știu dacă se afla cineva înăuntru, ori de nu cumva prăvălia era pustie. Locuitorii treceau parcă temători, se smereau în fața ferestrelor cu perdelele trase și își căutau de drum. Moș Anghel ieșea noaptea, însoțit de-un câine, și se ducea să rătăcească printre ruinele caselor arse. Ziua, împietrit cu coatele pe masă și cu bărbia sprijinită în pumni, bea păhăruț peste păhăruț, fără să se-mbete, și printr-o crăpătură a obloanelor privea la dărâmăturile fostelor acareturi.
Când se împlini anul grozavului doliu, pustnicul redeschise crâșma, sau, mai curând, tot ținând-o închisă, dădea de băut unuia și nu dădea altuia, fără ca cineva să fi înțeles vreodată pe ce motiv se bazau atât refuzul, cât și preferințele sale. Trecătorii îi respectau ciudățenia voinței, nenorocirile lui fiind cunoscute de toate satele megieșe. De altfel, el nu mai aducea niciun fel de băutură nouă, căci avea hruba plină de vinuri și de rachiuri.
Adrian și mama lui fuseseră singurele făpturi omenești cărora Anghel consimțise să le vorbească de două ori în cursul anului care urmă redeschiderii. Mereu așezat la fereastră, cu sticla și paharul dinainte, cu câinele lângă el, cu ușa zăvorâtă, unchiul privea neîncetat printre perdele. Adrian văzu un car oprindu-se și doi oameni venind să bată în obloane. Anghel stătu nemișcat, și cărăușii plecară. Un alt car trecu; fără să se dea jos, omul strigă din drum:
— Anghel!... Aș vrea să beau un pahar!
Fu servit.

*

În seara aceea de Paști, ducându-se la unchiul său, după porunca mamei, Adrian se gândi la toate aceste nenorociri și-și zise: „Mama se înșală când și-nchipuie că am să reușesc să scot pe moș Anghel din vizuina lui!…”
Într-adevăr, însărcinarea nu prea era ușoară, căci nu era vorba numai de o vizită, ci de o împăcare. Cei doi frați, Anghel și Dumitru, se sfădiseră, cu opt ani în urmă, la moartea mamei lor, pe o ticăloasă chestie de moștenire. N-aveau de moștenit decât bulendre, dar Anghel, care era avut și gata oricând să ajute pe fratele său, o ținea morțiș cu împărțitul:
— Vreau să am un leu moștenire de la mama, ca să-mi cumpăr un șirag de mătănii, pe care să le spânzur la icoană și să știu că sunt de la mama!…
Dumitru pretindea, cu drept cuvânt, să rămâie stăpân pe ale casei, ca unul care îngrijise de bătrână până la moarte. Mama lui Adrian se opunea din răsputeri la împărțire. Sora cealaltă însă, deși înlesnită, și mai ales Anghel își cereau fiecare partea. Și în focul certei, mezinul aruncă o sudalmă fratelui său. Acesta îl pălmui. Atunci Dumitru săvârși greșeala de-a izbi cu bățul în frunte pe Anghel, însângerându-l.
Lovitul ieși din casa părintească, zicând celuilalt:
— N-am să mai intru aici, și nici tu la mine, până nu mi-i săruta în fața lumii talpa ciubotelor!…
De-atunci au rămas certați. Înainte ca Anghel să-și fi pierdut copiii, Dumitru se opusese cu încăpățânare la rugămințile surorii de a se duce să ceară iertare fratelui supărat; iar după aceste morți năprasnice, nimeni nu mai îndrăznise să-i tulbure sihăstria cu un fleac.
Acum, mama lui Adrian voia cu stăruință să-și împace frații. Chemând pe cel jignit, în loc să meargă cu toții la dânsul, ea se bizuia pe durerea lui, care trebuia să-i fi înmuiat mândria, precum și pe precăderea pe care, ca soră mai mare, o avusese întotdeauna în ochii fraților ei, mai ales în ochii aceluia care, deși bogat, ceruse împărțirea împiedicată de dânsa, femeie sărmană.

Erau ceasurile nouă seara când Adrian ajunse la crâșma unchiului. La fereastra dinspre miazăzi, care dă spre sat, se vedea lumină. Tânărul se cutremură, gândind la omul de din dosul acelor perdele trase. El se apropie de geam și lipi urechea. Niciun semn de viață, afară doar de lampa care arde. Sultan, nerăbdător, lătră. Câinele unchiului îi răspunse, dar perdeaua nu se mișcă. Adrian știa că era zadarnic să bată, își sprijini fruntea de cercevea și zise, cu sfială:
— Unchiule! Eu sunt!... Adrian… am să-ți spun ceva. 
O clipă de așteptare, apoi perdeaua se dădu la o parte; mâna pustnicului făcu semn băiatului să treacă la ușa crâșmei. Moș Anghel veni cu lampa să deschidă. Adrian intră, urmat de Sultan.

De la prima aruncătură de ochi înăuntrul slab luminat al prăvăliei, inima i se strânse și mai tare. Tristețe a lucrurilor părăsite de mâna minunată a omului, ce puternic e graiul tău!... Nu mai erau pahare și sticle pe tejghea; nici pâine pe masa mare, nici slănină spânzurată de tavan ca niște bucăți de scândură groasă; nici covrigi înșirați pe vergea… Pulbere, uitare, părăsire, pace ucigătoare…
În mijlocul acestui nou țintirim, moș Anghel, cu gheba pe umeri, tot înalt, dar gârbovit, vai, încovoiat, omul care mergea pe vremuri cu pieptul înainte și cu capul sus, ca un leu, moș Anghel își privea nepotul cu aer liniștit. Adrian îi apucă cu ambele mâini mâna sa liberă și i-o sărută, gata să plângă. Fără să scoată o vorbă, unchiul îl duse în odaie.
Aci, aceeași părăsire. Pereții, goi și îngălbeniți, nu mai răspândeau plăcutul miros de văruiala proaspătă. Patul, un adevărat culcuș de cerșetor, murdar și răvășit, părea că se răzvrătește el însuși împotriva unui trup greu de nenorociri. Soba rânjea prin toate crăpăturile-i negre de fum. Tavanul cu corzile lui afumate și pline de case de păianjen; ai fi zis că e o potcovărie. Două scaune hodorogite, masa, o pușcă cu două țevi, spânzurată în cui de cureaua ei, precum și alte câteva hârburi, era tot ce se putea vedea. Pe masă: clondirul cu rachiu și paharul, Biblia, un catastif cu plaivazul legat de sfoară, o pâine începută și un cuțit.
Adrian izbucni în plâns.
Moș Anghel, așezat pe scaun, îl trase lângă dânsul și-l sărută, pentru prima oară de la nenorocirea care puse vârf celorlalte. Cu glas bărbătesc, dar dogit, lipsit de sunetu-i de altădată, el îi zise, părintește:
— Sunt mulțumit că te văd, Adriene… dar, ia spune-mi, de ce plângi?…
— Unchiule… e cu putință!... Să mănânci pâine goală… în sfânta zi de Paște, când până și câinii gustă azi din cozonac!... Ce blestem!…
Adrian își șterse lacrimile și, privind pe unchiul său în față, îl văzu surâzând cu bunătate, bunătatea neîndurată a omului ucis de suferință. Capul începea să pleșuvească, obrajii erau palizi, barba și părul albiseră cu totul; iar hainele și cămașa: murdare și fără nasturi.
Răspunse nepotului cu un grai și mai stins:
— Dacă numai de atâta lucru plângi, liniștește-te și spune-mi de ce-ai venit la mine?…
— Am venit să te întreb dacă mai dușmănești pe moș Dumitru…
— Nu mai dușmănesc pe nimeni…
— Ai vrea să-i ierți greșeala?…
— Nu mai am de iertat nimic și nimănui…
Anghel răspundea cu lipsa de însemnătate cu care ar fi zis: „Pâinea e pe masă”, ori: „Afară e întuneric”.
— Ei bine, adăugă Adrian, cam cu șovăială, mama mă trimite să te rog să vii astă-seară până la noi.
— Mama ta te trimite… repetă moș Anghel, clătinând din cap. Mama ta e o sfântă, Adriene…
Apoi, după un moment de cugetare, adăugă:
— Da’ tu ce zici?... Să viu?
— Mă mai întrebi, unchiule?... Eu o vreau din tot sufletul!…
— Și ceilalți o vor?
— Bineînțeles; toată lumea o dorește…
— Dacă e așa, iaca: o vreau și eu, ca voi toți…
Ce amarnic „o vreau și eu” fu rostit de buzele sale care surâdeau neiertător!... Ce înfrângere a oricărei voinți!... Adrian se înspăimântă.
Ieșiră împreună, însoțiți de câinii lor.

*

Părintele Ștefan, pe care Adrian îl înștiințase în treacăt, era un bătrân de optzeci de ani. El nu mai slujea la biserica din Cazasu, se retrăsese în căscioara lui de la Baldovinești și aducea mari foloase consătenilor săi, ținându-le loc de judecător și de sfătuitor înțelept. Vederea i se cam slăbise; dar picioarele nu se dădeau bătute nici când o lua la sănătoasa lângă un om tânăr. Cum locuia în vecinătatea lui moș Dumitru, își luă toiagul și merse să bată la ușa acestuia.
La ivirea feței sale apostolice, încununată de barbă și plete gălbui-fumurii, toată adunarea se ridică în picioare și-i sărută dreapta, pe care o punea de cincizeci de ani sub buzele păcătoșilor.
— Hristos, a-nviat, feții mei!... zise el, cu glasu-i obișnuit de biserică.
— Adevărat a-nviat!... i se răspunse.
Mama lui Adrian, din capul mesei, îl pofti să ia loc pe scaunul ei, pe care preotul îl și ocupă fără multe mofturi, ca un drept al său; iar ea rămase în picioare, se lipi cu spatele de perete și încrucișă brațele la piept.
Cei de față, oarecum nedumeriți de această vizită neprevăzută, întoarseră cu toții privirile spre sora mai mare, cătând o lămurire. Dânsa, slabă, dreaptă, cu obrajii întinși, își plimbă ochii, cu bunătate, pe deasupra adunării și cuvântă:
— Te-am chemat, părinte Ștefane, cu gând să-ți cer ajutorul matale ca să-mpăcăm astă-seară pe frații mei Dumitru și Anghel… – sper să vie și acesta numaidecât. După cum știi, iată opt ani de când nu-și mai dau mâna, se ocolesc și lasă să treacă cele mai sfinte sărbători fără să guste pâinea și vinul laolaltă. Ți se rupe inima. Nu vreau să trec în ochii nimănui drept o femeie fără pată. Am și eu păcatele mele, între care ăl mai mare e c-am dat naștere unui copil care n-are tată, după ce am trăit zece ani cu un om, fără să fi avut binecuvântarea bisericească… Dar cel mai trist dintre păcate cred că e dușmănia, orice dușmănie între oameni, și cu atât mai amarnic între doi frați…
— Eu nu mai dușmănesc pe fratele Anghel… întrerupse Dumitru, posomorât.
— Sunt bucuros s-o aud, Dumitre… făcu preotul, numai atât că nu te-ai prea grăbit să ne-o spui mai curând…
— Vezi că el a fost nedrept cu mine…
— Da; el a fost nedrept cu tine, încuviință slujitorul dreptății, dar tu ai fost nelegiuit cu dânsul: l-ai lovit și ai însângerat pe fratele tău mai mare. Ai uitat sfânta credință a părinților noștri, care spunea că „acela care va lovi pe fratele său mai mare îl va purta în cârcă pe lumea ailaltă”; ba chiar credeau că le și vedeau umbrele în luna plină.
Dumitru tăcu. Soră-sa continuă:
— E adevărat: Anghel a fost nedrept atunci. El n-a ținut seamă de faptul că Dumitru a purtat de grijă bătrânei noastre mame, în vreme ce noi am apucat fiecare încotro ne-a mânat ursita. Dar Anghel, ca om cu avere, voia să-l ajute pe frate-său mai mic să-și refacă un cămin; și aci stă vina lui Dumitru; el era mândru, nu voia să datorească nimic celui înstărit. Bănuiesc chiar că-l dușmănea de pe-atunci. Astfel, cearta și bătaia mocneau în sufletul lui ca jarul sub cenușă – și s-au bătut. Acuma, sărmanul Anghel și-a răscumpărat toate păcatele: nefericirea l-a despuiat de tot ce avem mai omenesc în noi, și azi el nu se mai numără printre cei vii decât cu bietu-i trup, care de-abia se mai târăște. Din parte-mi, aș fi vrut mai curând să-l văd mort, căci ce face el acum e mai rău decât moartea. El bea, dar băutura îl bea pe dânsul: i se dă ei cu sufletul.
N-am mai fost pe la dânsul de la Crăciun, și nici el nu mai dă pe la nimeni. Odată i-am spus că dacă nu se lasă de rachiu, mai de dorit ar fi să moară. El mi-a răspuns: „Am și murit…” Dar eu tot nădăjduiesc că l-om putea smulge băuturii. Mai ales sfinția sa părintele Ștefan ar avea poate o înrâurire hotărâtoare asupra lui. Dacă vine astă-seară la noi, ne-om duce să-l vedem mai des. De-asta îl rog pe fratele Dumitru să-i ceară iertare, cu umilință…

În clipa asta ușa se deschise largă și, în cadrul ei, apăru deodată moș Anghel cu Adrian dinapoia lui. El voia să se ție drept și credea că surâde. Cu veșmintele dezmățate, cu gheba mototolită pe umeri, ciubote pline de noroaie d-anțărț și căciula-n mână, l-ai fi luat drept un bătrân cerșetor.
El salută ca pe alte vremuri:
— Bună seara, cinstită adunare!…
Ivirea lui fără de veste în halul acesta disperat mișcă pe toată lumea. Dumitru și sora sa izbucniră în lacrimi. Cel dintâi căzu la picioarele nenorocitului frate și-i sărută cizmele. Cealaltă îi plângea pe mâini, care miroseau a rachiu.
— Sărmane frate!... sărmane frățior!.. Cum ai ajuns!... 
Moș Anghel, netulburat de nimic, ridică pe fratele său și-l îmbrățișa, precum și pe soră-sa. Se duse de sărută mâna preotului, o strânse pe-a celor de-o seamă cu dânsul și-o lăsă pe-a sa să-i fie sărutată de cei tineri. Apoi se așeză la locul ce i se făcu la celălalt capăt al mesei, în fața părintelui Ștefan.
În tăcerea ce urmă, singure se auzeau sughițurile înăbușite ale fratelui și surorii, care continuau să plângă.
Anghel își șterse surâsul binevoitor, de îndată ce luă loc la masă. Privirea i se încruntă. Zise:
— De ce plângeți?... Ce îndreptați cu lacrămile?... 
Liniștea veni, dar nimeni nu îndrăznea să vorbească. Bătrânul preot țintea cu ochi pătrunzători pe nefericitul său văr, aproape tot atât de îmbătrânit ca și dânsul. El îi zise, cu glas hotărât, plin de bunătate:
— Anghel, mă socot în dreptul meu să-ți aduc aminte c-ai intrat aci, în sfânta zi de Paști, fără să rostești salutul oricărui bun creștin ortodox.
Mustratul, vădit neștiutor, întrebă nedumerit, ca și cum venea de pe alte tărâmuri:
— Ce salut, părinte?!
Preotul îi înțelese starea de necunoștință și lămuri cu răbdare:
— Ei bine, vorba noastră cuvioasă: „Hristos a înviat!”. 
Anghel plecă fruntea, atinse cu degetul o fărâmitură de pâine ce se afla dinaintea lui, pe masă, apoi, căutând drept la preot, răspunse:
— Eu nu cred că Hristos a înviat!... Morții nu înviază.
— Anghel!... ești un nelegiuit! Hristos nu-i un „mort”, ci Fiul lui Dumnezeu, și Dumnezeu el însuși!... exclamă omul bisericii, mereu stăpân pe sine, dar cu vocea cam tremurătoare.
— Nu știu nimic… făcu Anghel, nepăsător.
Zicând aceasta, scoase dintr-un buzunar al ghebei o sticlă cu rachiu, din alt buzunar un păhărel, îl umplu pe-ndelete, în văzul tuturora, și puse sticla la loc. Din pahar sorbi o dușculiță, pe care o plimbă prin gură înainte de-a o înghiți, apoi așeză păhărelul pe masă, cu băgare de seamă, ca și cum s-ar fi temut să nu-l vadă răsturnându-se.
Cei de față se priviră înmărmuriți. Mama lui Adrian făcu mâna streașină deasupra ochilor și plânse în tăcere. Anghel, neclintit, nu înțelese nimic din groaza pricinuită, își preumblă ochii cu liniște pe deasupra mesenilor, ca și cum ar fi săvârșit fapta cea mai firească. Și, într-adevăr, pentru el firească devenise, tot săvârșind-o de-o sută de ori pe zi, de trei ani încoace, singur în odaia lui, în afară de putința oricărei mustrări.
— Sărmane Anghelache!... compătimi preotul. Te plâng… Ai încetat nu numai de a fi creștin, dar chiar și de-a fi om!
Drept orice răspuns, Anghel își reluă păhărelul, îl duse domol la buze și trase o nouă înghițitură. Pe urmă, cu un aer plictisit, zise, ca pentru sineși, parcă i-ar fi scăpat un geamăt ușor:
— Eu nu știu de ce m-ați făcut să viu aici…
Atunci, soră-sa, care sta în dreapta lui, își șterse lacrimile, îi luă o mână și-i zise ca unui copil:
— Dragă frățioare… Te-am chemat fiindcă dorim să te readucem în sânul nostru, să te iubim și să te facem să ne iubești. Nu-ți mai place viața?!... Nu-ți mai place nimic?!…
— Dacă-mi place, ori dacă nu-mi place, e totuna… Și tot nimic… Dar de ce te ostenești cu mine, soro?
— Cum așa, Anghelache? Sunt sora ta mai mare, și nenorocirile tale sunt și ale mele…
— Asta nu-i adevărat! Ai suferit și mai suferi nefericirile matale, dar nu pe ale mele.
— Ce fel vorbești tu, frate?... Suferim, da, prin legăturile sângelui nostru.
— Nu sunt niciun fel de legături: dacă-mi retez un picior, sângele meu curge, nu al matale.
— Oricum… chinurile sufletești le simțim îndeobște.
— Nimic… nimic. Să fie o vorbă în vânt ce-oi spune acuma: dacă ți-ai pierde mâine băiatul, eu aș suferi, dar matale-ai muri!…
Soră-sa tăcu, trist încredințată de dreptatea vorbelor lui; iar el gustă iarăși din rachiu.
Preotul reîmprospătă cunoscuta pildă biblică:
— Anghel, adu-ți aminte de Iov!... Nenorocirile lui au fost cel puțin tot atât de mari cât și ale tale, dar el a rămas neclintit în credința lui. Gândește-te că noi ăștia, păcătoșii, nu putem pătrunde cugetul Domnului. Cine știe dacă suferințele tale nu sunt tot atâtea încercări pe care ți le trimite Atotputernicul, ca să facă apoi din tine unul din aleșii săi?…
Anghel se sfredeli în scaun; ochii săi luciră. El voi, parcă, să răspundă, dar cuvântul i se opri în drum. Chemă pe Adrian, care sta într-un colț, și-l așeză la stânga sa, între dânsul și Dumitru, apoi zise cu ceva mai multă tărie:
— Vere Ștefane! Minciuni urâte trebuie să mai sălașluiască și în poveștile voastre bisericești. (El tutuia preotul.) Mintea mea nu-i în măsură să-ți răspundă cum se cuvine, dar iată aci pe nepotul nostru, el știe mai multe decât noi…
— Unchiule, întrerupse Adrian, n-aș vrea să fiu amestecat în neînțelegerile dumneavoastră; nu-s de vârstă, și convingerile mele ar putea să rănească pe părintele Ștefan.
Moș Anghel îi puse o mână pe umăr și-l încredință:
— Băiatul meu, n-ai să rănești pe nimeni. Suntem aci între noi, aproape în familie. Și, spre binele meu, ai să ne spui adevărul așa cum l-ai aflat din cărți. Nu mai trăiesc acum decât pentru adevăr. Dar de doi ani de când tot citesc, cum pot, în Biblie, nu fac decât să mă-ncurc și mai rău. Cum îți lămurești tu, Adriene, că atâta înțelepciune s-așterne în cartea asta, alături de tot felul de basme, de bunăoară, snoava asta cu Iov?
Adrian, tulburat de căutătura ageră a preotului, răspunse:
— Lămurirea e că figurile biblice sunt în afară de adevărul istoric. Biblia e o carte cuvioasă, bună pentru credincioși. Ea îți cere să crezi, nu să cercetezi.
— Spune-mi, atunci, dacă ai putea tu să crezi într-un Dumnezeu care ucide năprasnic pe toți copiii unui tată, așa, de gust, ca să-l încerce?... Ar trebui să aibe o inimă de adevărat tâlhar!…
La cuvântul acesta, preotul se ridică, fript:
— Vă las!... zise el. Locul meu nu mai e într-o casă în care Dumnezeu e batjocorit!…
— Ăsta e tot ajutorul pe care poți tu să-l dai unui Iov ca mine? întrebă moș Anghel. Trei copii am avut, și pe toți trei i-am pierdut. Ce nelegiuire am săvârșit oare, pentru ca Dumnezeul tău să mă pedepsească cu atâta cruzime?
— Nenorocitule!... Mila cerească te alesese ca să te treacă în rândul mucenicilor ei, care se bucură de viața veșnică!…
— Mila ta cerească ar fi făcut mai bine să mă lase să mă bucur de viața de om pe pământ, care-mi plăcea, și să nu facă din mine un bețiv fără familie și fără Dumnezeu.
— Nimeni nu-i vrednic să judece faptele Domnului!... 
Zicând acestea, preotul blagoslovi și plecă.

— Anghel, îi zise soră-sa, după plecarea vărului lor, n-ai fost cuviincios cu părintele Ștefan; ai uitat că e preot.
— Dimpotrivă, soro, tocmai fiindcă e preot am ținut să-i spun că nu mai cred în snoave popești. A lor e vina, dacă astăzi eu nu mai am credință în Dumnezeu. De ce s-au apucat să ne dea un arhitect atotputernic și care se amestecă întruna în viața noastră?
Nimic nu e adevărat în povestea asta. Dar adevărul trebuie să fie undeva. Unde? Nu știu. Ce știu e că trăim, suferim și murim prostește, fără să știm nici de ce, nici cum. Mai știu că marea noastră greșeală e că alergăm prea tare după fericire, pe când viața rămâne nepăsătoare dorințelor noastre; dacă suntem fericiți, e din întâmplare; iar dacă suntem nenorociți, e tot din întâmplare. În marea asta plină de stânci, care e viața, barca noastră e dusă în voia vânturilor și, oricât am fi de iscusiți, nu putem ocoli mare lucru. Și e zadarnic să-nvinuim pe cineva, ori să ne punem nădejdea în ceva; ești sortit fericirii, ca și nefericirii, înainte de-a ieși din pântecul mamei tale. Fericit e cel ce simte cât mai puțin, ori deloc. Nimicul pe care-l cere, viața i-l dă. Și nenorocit e cel ce simte și vrea; el n-are niciodată îndeajuns.

Adrian își petrecu unchiul la vizuinea lui. Anghel se opri înaintea ușii și zise nepotului său în momentul despărțirii:
— Adriene!... Am să mor pe curând, căci mațele îmi sunt arse de rachiu. Privește-mă bine și adu-ți aminte, ori de câte ori vei voi să scuipi pe un bețiv, că eu, unchiul tău Anghel, om curat și iubitor de viață curată, am ajuns bețiv și am murit bețiv din vina nimănui.


II
MOARTEA LUI MOȘ ANGHEL

Pe drumul desfundat de ploi primăvăratice, care duce de la Brăila la Baldovinești, căruța cu doi cai a lui moș Dumitru hurducăia groaznic. Adrian, așezat pe chilnă, alături de unchiul său, se plânse acestuia de dureri în pântece și-l rugă să înceteze trapul. Caii, mulțumiți de-a nu mai alerga, strănutară în aerul proaspăt al dimineții și o luară la pas. Atunci, în liniștea care urmă zgomotului de fierărie deșurubată, Adrian își îndreptă corpul înțepenit și privi cu desfătare la câmpia neagră și tăcută a acestui mijloc de martie, încă amorțită de lungul somn al iernii.
Moș Dumitru, deși țăran de ispravă, cinstit și deschis, era cam posac de felul lui și avea obiceiul, uneori, să caute împrejur cu coada ochiului. Curios de a-și vedea nestatornicul nepot, pe care-l crescuse până la vârsta de șapte ani și care sosea acuma dintr-o călătorie prin Egipt și Siria, el îl cerceta în ascuns. Adrian băgă de seamă și se simți stânjenit în plăcerea lui.
— Unchiule, îi zise cam cu asprime, dacă cumva vrei să știi ce fac în clipa asta, n-ai decât să te întorci spre mine și să mă privești în voie, nu pe furiș, ca polițiștii. E un lucru neplăcut.
Drept răspuns, mustratul scoase din buzunar „chișca” cu tutun și se puse să-și răsucească pe-ndelete o țigară; apoi, mai mult în zeflemea, i-o întinse nepotului său, știindu-l în neputință de a fuma tutun negru. Adrian mulțumi și aprinse o bună țigară egipteană.
— Tu nu mai ești acuma de-ai noștri, făcu țăranul, izbind cu amnarul în cremene, ca să aprindă fitilul.
— Iartă-mă, unchiule!... Am uitat să-ți dau să aprinzi. Iar după o clipă, cu ochii țintă în zare, adaugă: E din pricină că-s tulburat de multe lucruri… Mai întâi, întoarcerea mea prăpăstioasă, care a făcut atâta supărare mamei… Țarina asta neagră, pe care o uitasem… Și mai ales gândul de a revedea pe moș Anghel în halul în care zici… Ia spune-mi, nu știi de ce mă cheamă?
— Nu știu… M-a înștiințat ieri-seară, printr-un cărăuș, că vrea să te vază musai în ast’ dimineață.
— Mai ține deci cârciumă?
Dumitru cătă la el, ca încremenit:
— Nu cumva ești zevzec?! Când îți spun că de trei ani e la pat și că-l mănâncă viermii de viu, n-ai vrea, poate, să se scoale și să dea de băut drumeților? Înainte de toate, n-a mai rămas decât scheletul de el; și, pe urmă, a băut tot, tot… Băut singur!
Adrian se cutremură și păli. Dumitru voi să-l îmbărbăteze:
— Cată să fi tare, dacă nu vrei să dai în vo boală ieșind de la el. De bună seamă, nu-i glumă să vezi un om în halu ăla. El îi mai rău ca Iov. Dac-ar trebui să credem spusele lui popa Ștefan, Iov cică s-a sculat din boleșniță și și-a regăsit, în viață, copchiii morți și vacile furate, da’ Anghel n-o sa mai regăsească nimic și n-o să se mai scoale niciodată. De la Iov încoace, vremurile s-au schimbat; Dumnezeu nu mai face minuni. Poate că tot din vina noastră.
— Cine-l îngrijește? întrebă Adrian, gâtuit de groază.
— Nimeni… Adică da; are un băiețoi pe lângă el; nu cred să-l cunoști. De câți ani n-ai mai călcat prin cătun?
— De vreo șase ani.
— Ei bine, iată ce s-a petrecut:
Acum vo patru ani, un băiat a venit să se pripășească în sat. De unde? Dumnezeu știe… Bâlbâie așa de rău, că nu-i chip să-i prinzi o vorbă din zece. Ni s-a făcut milă de el. Câțiva creștini l-au adăpostit, l-au hrănit și-au căutat să-l facă să-și câștige codrii de mămăligă. Dar Dumnezeu a fost nemilostiv cu el; sărmanul băiat, nu era în stare să păzească nici măcar două oi; le pierdea și venea acasă cu bățul și dăsaga, urlând și dând din mâini ca un luat de ducă-se pe pustii. Nimeni nu înțelegea un cuvânt din tot ce blogodorea. Așa că a stârmocit pe la toate ușile și a mâncat tot felul de chelfăneli. La urmă s-a pomenit în țărâna drumului, Anghel l-a luat pe lângă el și a pus pă jandarmi să afle de unde s-o fi izvodit, dar fără folos. Acuma se zvonește că i-ar fi lăsat în ascuns ce i-a mai rămas din avut, prea puțin lucru, de altfel, căci butoaiele sunt goale și crâșma-i părăginită. Da’ și moștenitorul nu face mai mult decât crâșma și decât butoaiele. Slujba lui, nu face nici ea mai mult decât trebuințele stăpânului, și din partea asta, e de văzut ceva nemaipomenit pă pământ.
Iarna, ca și vara, băietanul e afară la jocuri, și ca să nu se-năbușe lângă bietul frati-meu, care e un hoit viu. Anghel, țintuit de boală, cu trupul numai răni nesimțitoare, are nevoie să-și bea păhărelu de rachiu, la fiece sfert de ceas. Dar nu mai poate ridica clondiru și nici glas n-are să strige pe băiat, care-i mereu pe-afară. Atunci, ce i-a trăsnit prin cap? Ei bine, și-a luat un țignal ca acela al vardiștilor; și când îl apucă nevoia de băutură, începe să fluiere. Băiatul cunoaște soroacele și vine la pont, ca un ceasornic, să se joace pe lângă fereastra deschisă și să tragă cu urechea la țignal. Asta, în timpul verii. Iarna, ferestrele sunt bătute-n cuie: toate crăpăturile astupate; iar nătângu aleargă cu sania. Ce-i de făcut? Să intri și să ieși mereu, asta răcește odaia și sâcâie pă argat. Iaca cum într-o zi bolnavul băgă de seamă că o gaură de mărimea unui pahar străbătea peretele în dreptul ferestrei. Un șomoiog de paie ține gaura astupată împotriva frigului. Firmieru o destupă numai când trebuie să asculte. Bineînțeles, uneori mai uită și el să vie la țanc. Atunci, Anghel, singur cu soarta lui, cam fluieră mai mult decât se cuvine, ca să-și aibă papaciocu. Da’ el știe să ierte. Și dac-ar vrea să facă altfel, n-ar putea. Pripășitu ăsta e un trimis al Domnului ca să îngrijească pe un om putred; iar boleșnița fratelui e făcută să dea mijloc de trai unui pribeag fără cuvânt… Bagă de seamă, apropiindu-te de crâșmă, vestește-te, nu încerca să intri fără voia năzdrăvanului, că te plesnește ca mutu! Nici nu știi când te pomenești cu ciomagu-n frunte. Umblă nedespărțit de băț.

Căruța se opri la o răspântie. Moș Dumitru zise:
— De aci poți să te duci pe jos.
— Matale nu mergi? întrebă Adrian.
— Nu… Am treabă… E și mai bine să te duci tu, singur.
Adrian își luă bună ziua de la unchiu-său și se îndreptă spre cârciuma lui moș Anghel, pe care și-o închipui mai jalnică decât casa mortului.
Drumul era noroios; pașii se scufundau ca într-o cocă lipicioasă. Dinainte-i și de jur împrejur, întinsă singurătate neagră, rece, umedă, presărată ici și colo de căsoaie albe cu ferestre albastre. De prin toate hoarnele ieșeau lungi coloane de fum.

*

Adrian avea acum douăzeci și cinci de ani. În ultimii șase ani, el nu petrecuse decât doar câteva luni pe an în orașul său; restul vremii, o parte la București, unde se avântase nebunește în mișcarea socialistă iar cealaltă parte, în străinătate, unde viața lui aventuroasă pricinuise multă supărare mamei sale și lui moș Anghel, care cerceta de aproape faptele nepotului său.
Înverșunatul alcoolic încercase în repetate rânduri să aibă o întrevedere cu nestatornicul pribeag, care făcea de toate și nu se oprea la nimic, dar nu fusese chip să pună mâna pe el. Adrian apărea și dispărea ca o arătare.
De astă dată fu apucat la timp; Dumitru venise dis-de-dimineață să-l ia cu căruța. A trebuit să cedeze.
Da, să cedeze. Căci nu cu dragă inimă se ducea el să vadă pe omul cu soarta înspăimântătoare. Frica lui era acum mai aprigă decât în seara aceea de Paști, seara „împăcării” celor doi frați. I se părea că se înfățișează dinaintea unui tribunal, unde faptele sale aveau să fie judecate și de unde avea să iasă osândit.
„Își cere basamacul fluierând dintr-un țignal…”
El se opri la amănuntul acesta, care i se părea o culme a nenorocirii unchiului său.
Tot rumegându-și gândurile și tot întrebându-se de ce o fi ținut musai bolnavul să-l vadă și să-i vorbească, el se pomeni pe neașteptate dincolo de cătun, la vreo sută de pași de ceea ce s-ar fi putut numi altădată o dugheană. Atunci își domoli pasul și cercetă locurile, cu răsuflarea gâfâind de emoție. Curiozitatea lui dorea mai întâi să descopere pe faimosul băiat, infirmier și cerber, care era mereu pe-afară. Cu ochii săi miopi, cătă împrejurul casei. Nimic nu se mișca. Departe, pe drumul Galaților, câțiva cărăuși se strigau între ei, în vreme ce, sub un cer de plumb, nenumărați corbi învârteau hora, făcând singurătatea și mai pustie.
Adrian se apropie ca un vinovat, cu înfrigurare. El văzu că acoperișul cârciumii era pe jumătate refăcut cu stuf nou. Din marea perdea care adăpostea pe vremuri vitele cărăușilor, nu mai rămăsese nici urmă. În locul ei, o căpiță de paie umede, turtită. Însăși cârciuma se scufundase de vreo palmă în pământ. Ușa și cele două ferestre se aplecaseră într-o rână. Cât despre geamuri, starea lor de murdărie întrecea pe-a acelora sparte pe vremuri de mândrul stăpân al mândrelor acareturi arse.
„Aci trage de moarte acum omul care a iubit atât de mult curățenia!” gândi Adrian.
Nevăzând nici urmă de băiat, se îndreptă spre ușă. În clipa asta, caraghiosul de păzitor apăru de din dosul căpiței, amenințând cu o bâtă mare și bodogănind, ca un fel de chelălăială de câine bătut, un șir de vorbe neînțelese. Adrian, liniștit, se opri în fața acestei arătări puțin obișnuite.
Îmboborojit cu o scurteică în zdrențe, care-i ajungea până la genunchi, lung în craci ca un cocostârc, cu picioarele goale și pline de noroi, băiatul acesta ducea cu greu, pe un gât subțire și întins, o căpățâna în formă de dovleac turtit care se clătina neîncetat între umeri. Adrian îl privi cu mirare și dezgust:
— Vreau să intru la unchiu-meu, zise dânsul.
Drept orice răspuns, stârpitura îi împiedică trecerea și amenință cu ciomagul; apoi, asigurându-se că străinul n-avea de gând să pătrundă cu sila, deschise, dispăru înăuntru și trase repede zăvorul.
Adrian văzu șomoiogul care astupa gaura din perete, îl scoase și lipi urechea.
O sporovăială asurzitoare, dobitocească și pe nerăsuflate, îi izbi auzul, dar vocea lui moș Anghel nu răzbi până la el.
În sfârșit, ușa cârciumii scârțâi în țâțâni și ciudatul odagiu pofti pe tânăr să intre, arătându-i drumul cu o întinsătură de braț caraghioasă și tragică în același timp.
Adrian se pomeni în vechea crâșmă, care nu mai era acum decât un depozit de ramuri tăiate pentru foc. Tejgheaua de stejar, strălucitoare altădată, zăcea sfărâmată într-un colț, precum și o grămadă de clondire, carafe și pahare cu toartă. Printr-o mare spărtură a tavanului se vedea cerul. Hruba se prăbușise; un miros greu de mucegai umplea aerul. Ploile și zăpezile transformaseră pământul bătătorit într-o mlaștină.
Locurile astea mute își răcneau atât de tare deznădejdea, încât Adrian se simți pironit locului. El își zise, cu inima săgetată de priveliștea acestei năruiri a unei vieți de om harnic: „Și aci nu-i decât tinda!”
Biruind gândul ce-i venea de-a rupe-o la fugă, el deschise ușa odăii bolnavului.
Năprasnică duhoare de hoit și de privată. Ochii săi, înțepați de țipirig, se închiseră, lăsându-i de-abia vremea să vadă de pe la spate, o tigvă lustruită ca o bășică umflată, precum și un braț, cu pielea pe os, ce atârna pe marginea patului plin de țoale scârnave.
Adrian se lăsă în genunchi și își lipi fruntea de mâna asta de schelet, rece ca gheața. Bolnavul nu se mișcă.

*

— Ridică-te… Adriene… și îndură-mă…
Adrian se înfiora. Nu era o voce de om, graiul bărbătesc al lui Anghel, ci o miorlăitură ieșită din nasul unui copil murind de oftică.
El se ridică cu pălăria în mână și stătu drept, smerit, în mijlocul odăii, în fața bolnavului. Bolnavul acesta nu era unchiul său Anghel, ci un moșneag cu obraz de mumie; cu ochi mari, strălucitori, lipsiți de pleoape și scufundați în două orbite goale; cu nasul lungit și subțiat ca un vârf de cuțit, cu buzele fripte și cu gura întredeschisă.
O cunună de peri albi înconjura ceafa de la o tâmplă la alta. Barba, creață și neagră pe vremuri, nu mai era decât o învălmășeală de câlți fumurii. Împreună cu cele două brațe de schelet care se bălăbăneau în mânecile cămășii, era tot ce se vedea apărând dintr-o grămadă de saci, velințe și ghebe rupte. Era tot ce rămăsese din moș Anghel.

— Șezi… colo… pe scaun. Ți-e scârbă?
— Nu, unchiule; sunt nefericit de-a te vedea în halul ăsta.
— Ești nefericit… De ce? Eu nu sunt.
— Totuși, trebuie să suferi groaznic!…
— Dezamăgește-te, Adriene… Nu mai sufăr deloc… Capul singur mai trăiește… Restul… nu-l mai simt. S-a sfârșit cu… restul. Dar capul!... Ce minunat lucru!
Anghel tăcu un moment, și privi țintă la nepotu-său; apoi, cu încredințare:
— Trebuia să mor de-acum trei zile… fiindcă nu mai aveam nimic de cugetat, când Irimia veni spre seară să-mi spună că te-ai întors… Atunci am mai zăbovit, așteptându-te…
— Ce vorbești, unchiule? Nu poți să zăbovești moartea când vine, afară numai dacă nu cumva aveai de gând să te omori!
— Așa e… încuviință Anghel cu blândețe; cunosc și eu legea asta firească… Dar, ia spune, nepoate: tu care știi atâtea lucruri frumoase din cărți, ești tu sigur că lumea a sfârșit de-a învăța?
— O, nu! făcu Adrian; mai rămân multe de învățat!
— Prea bine… Și printre astea multe, poți să socotești și pe următoarea, de la unchiul tău Anghel: cugetul e mai tare ca moartea. El nu poate s-o înlăture, dar poate s-o sâcâie.
Tânărul crezu că bolnavul aiurează; îl ascultă din bună-cuviință. Pe țeasta lui chelită el văzu semnele rănilor căpătate cu prilejul groaznicei ciomăgeli, a cărei victimă fusese în propria lui prăvălie.
— Te uiți la capul ăsta sfărâmat!... zise Anghel; ei bine, în locul meu, un om cu cugetul șovăitor ar fi putut muri de două ori, căci prin cuget moare omul. Când distrugerea se apropie, creierul tare se opune, luptă, se ia de piept eu moartea și, uneori, înlătură pentru moment sfârșitul. Îl întârzie. Așa, de bunăoară, în ziua snopirii mele îmi dădeam bine seama de leșinul care venea, neînvins, și amenința să mă arunce în somnul neștirii. Și cu toate că leșinat la vedere, cugetul lupta țeapăn; auzeam tot ce vorbeau doctorii; nicio clipă nu m-am lăsat cuprins de necunoștința care ar fi putut să devină veșnică! Mă gândeam mereu la viață.

Anghel se opri un moment ca să răsufle. Adrian crezu că se află în fața unuia din acei faraoni îmbălsămați, din muzeul „Bulac”, din Cairo, un faraon ai cărui ochi redeschiși nu mai clipeau. Pielea obrazului, mișcătoare, uscată, străvăzătoare, lăsa să se vadă toate oasele feței deasupra cărora aluneca, întinsă ca o foaie subțire de pergament, amenințând parcă să se rupă la fiece mișcare.
Și iată că mâna care sta ascunsă către perete se ridică cu încetineală și duse la gură un țignal de cositor, legat cu o sfoară de degetul cel mic. Serios, grav, moș Anghel scoase câteva șuierături scurte și des repetate. Se vedea bine că suflarea nu venea din plămâni, ci din gură. Brațul se odihnea pe țoala care-i acoperea pieptul. Ochii, deschiși înfiorător, cătau la Adrian cu o strășnicie, de-ai fi zis că vor să-l pironească în zid.
— Vrei ceva, unchiule? zise tânărul, ridicându-se.
— Stai la locul tău! Nu știi ce-mi trebuie.
În clipa asta, ușa se deschise ca împinsă de vânt și furiosul infirmier intră în odaie. Stăpân și slugă schimbară o privire înțelegătoare; apoi, acesta din urmă luă un clondir cu rachiu care se afla lângă pat, umplu păhărelul și-l răsturnă în gura bolnavului. După care treabă dispăru.
Adrian privise mutește la scena asta. El aștepta o lămurire de la unchiul său, dar acesta, neclintit, își reluă ideea:
— Te văd neîncrezător și plin de bunăvoință față de ce-ți spusei… Nu mă supăr: e greu să înțelegi ceea ce n-ai trăit. Ascultă, deci…
De trei ani de zile, n-am mai pus piciorul jos din patul în care mă vezi. Trei ierni, trei primăveri, tot atâtea veri și tot atâtea toamne de când stau culcat pe spate și mă uit la tavanul ăsta înnegrit. E vremea cea mai puternic trăită din toată viața mea. De-un an nu mai mănânc și nu mai dorm aproape deloc, iar de șase luni încoace, deloc, deloc; nicio fărâmitură de pâine, nicio clipă de somn. În schimb, beau, beau rachiul ăsta. Ziua, băiatul mi-l varsă pe gât, după cum văzuși. Noaptea, ca să nu pier și ca să nu scol din somn pe sărmana ființă, sug buretele ăla de pe masă, pe care îl îmbibez cu rachiu. Dimineața e uscat ca iasca, ars de buzele mele…
Adrian își acoperi fața cu mâinile:
— Vai, unchiule, strigă el, ce groaznică viață!…
— Groaznică, zici tu, nepoate? Groaznică? O fi… Dar e dreaptă, potrivită sorții mele… Am voit fericirea întreagă, fericirea ușuratică, îndestularea cărnii deșarte… Și ca s-o am, m-am zbătut aprig. Douăzeci de ani de luptă, pentru ca să dobândesc o femeie frumoasă, care adoarme mâncând; acareturi înfumurate, care ard ca paiele; vite, care dispar; copii, care mor; aur, care-ți aduce lovituri de măciucă; o cămașă curată, care e murdară a doua zi. Toate astea trebuincioase unui trup care s-a desprins de capul meu, care mi-e tot așa de străin ca și boarfele care-l acopăr, trupul ăsta care putrezește acuma, care nu mai e decât un hoit!... Am petrecut o viață de om, un sfert de veac, sclav al acestei putreziciuni, pe care aș vrea s-o văd mâncată de corbi, așa cum e în clipa de față roasă de viermi. Un sfert de veac… Și nici într-un moment n-am băgat de seamă că aveam un cap, un creier, o lumină pe care putregaiul și viermii nu pot s-o atingă.

Înăbușit de sforțarea făcută, bolnavul tăcu câtva timp. Adrian, îndurându-i cu greu privirea, se întreba dacă nu cumva unchiul său avea să-i facă vreo mustrare. Chiar așa era:
— Adriene!... Te-am chemat ca să-ți spun că sunt nemulțumit de tine!…
Biciuit, tânărul tresări:
— Nemulțumit de mine, unchiule?!... Și de ce?…
— Fiindcă ești un desfrânat!... Fiindcă uiți lumina din capul tău și cuvintele mele de altădată!... Asta e îngăduit multor mii și mii de oameni de rând, ca mine, dar nu ție. Adriene, m-auzi? nu ție! Creierul tău a cunoscut lumina din cea mai fragedă copilărie. Ți-aduci aminte când, la cincisprezece ani – vârsta la care atâția alții se joacă cu zmeul! — tu veneai la moș Anghel, în crâșmă lui curată și primitoare, să-i vorbești de tainele cerului și să te faci iubit? Ți-amintești cum stăteam, eu și bravii mei cărăuși, și te ascultam atârnați de buzele tale, de unde izvora înțelepciunea cerească?
Ah! Trecutul ăsta! Îl văd ca și cum ar fi fost ieri… Afară, zăpadă și crivăț… În crâșmă, căldură binefăcătoare, muncitori guralivi, dor de viață… Tăiam slănina fără să cântăresc, fără să socotesc, fără calicie și turnam vinul cu o mână darnică, împinsă de inimă… Mâncăm, beam, lăudam pe Dumnezeu și te ascultam pe tine, care tălmăceai făpturile ziditorului, înmulțeai lumile, măsurai stelele și-ți băteai joc de prostia popească!... Ha!... ha!... Asta-mi plăcea!... Le plăcea și cărăușilor. Câte unul întreba: „Cine e băiatu ăsta care grăiește ca o carte?” „Cine să fie altul decât nepotul meu! răspundeam eu, mândru de tine… și de mine, care nu știam nimic. E singurul fecior al surorii mele mai mari, o drăgăstoasă care n-avea pereche la douăzeci de ani!” Și înșfăcând urciorul, umpleam, de la mine, bărdacele de lut care sufereau de secetă ca țarina pârjolită de soarele lui Cuptor!…

Dar, hait!... Departe, departe de mine, aste cumplite amintiri!... Iar tu, Adriene, nepoate, tu trebuie să mă asculți, tu îmi datorești supunere! Tu nu trebuie nimic să nădăjduiești, nimic să aștepți de la viața care zdrobește pe om, care putrezește trupul și te face să uiți că ai un cap.
Ce înseamnă nerușinarea asta pe tine?... Ce e îmbrăcămintea asta făcută pe măsură?... Ce e gulerul ăsta înfumurat?... Ce sunt manșetele astea strălucitoare?... Ce?... Îi trebuie toate aceste împopoțoneli unui tânăr care cunoaște lumina cerului și știe ce-a pățit unchiul său Anghel?…
Plin de respect, Adrian plecă fruntea. Răspunsuri țapene îi veneau pe limbă, dar nu îndrăznea să le rostească. Și în vreme ce dânsul se mira în tăcere de asprimea unchiului său, acesta începu să fluiere cu răbdare, cu încetineală pe năbădăiosu-i slujitor, care sosi pe fugă, umplu paharul, îl vărsă în gura stăpânului său și plecă, bălăbănind din cap și din mâini.
— Acum câțiva ani, reluă Anghel, o istorie murdară mi-a ajuns la urechi: înhăitându-te cu o tinerime stricată, nedemnă de lumina ta, te-ai dus într-o seară la un bal de mahala din Brăila și-ai întors capul unei copile. În aceeași noapte te-ai culcat cu ea. A doua zi o părăseai și-o ștergeai la București. Două săptămâni mai târziu, poliția te căuta cu mandat de aducere, iar după o lună erai osândit la cincisprezece zile închisoare pentru „răpire de minoră”.
Adrian roși până după urechi:
— N-am „răpit” nimic, unchiule… Minora s-a urcat în trăsură din proprie voință; nu se urca cu mine pentru întâia oară. Victima acestei afaceri am fost eu… Altfel, ar fi trebuit, după lege, să fiu osândit la trei ani de închisoare.
— Se poate… Dar tu nu știai că o minoră n-are „voință” și că se află sub epitropia părinților ei?
— Nu ceri niciodată părinților ei pe fata cu care vrei să te culci.
— Înțeles! Dar nici nu te culci cu fata care te trimite a doua zi la pușcărie!
Unchiul așteptă un răspuns. Adrian tăcu. Cel dintâi urmă:
— Nu numai de-atâta am să te mustrez. Știu că după daravera asta, mama ta a căzut greu bolnavă de rușine. Părinții copilei au venit să-i ceară să le iei fata în căsătorie. Așa că pe când tu te plimbai la București, toată mahalaua urla împotriva mamei și a fiului desfrânat. De asta tu te sinchiseai atât de puțin că, aflându-te în nevoie, ai scris acasă cerând bani. Biata femeie, de-abia sculată din boală, a trebuit să se deșeleze pe albia cu rufe, să strângă gologani și să te scoată din încurcătură… Dacă tu numești asta dragoste de bun fecior, mă-nchin.
Dar ai să vezi că știu mai mult decât atât… Rușinea pățită a silit pe mă-ta să-și adune bulendrele și să se mute în plină iarnă, ba chiar să plătească o chirie mai scumpă decât îi da mâna. În sfârșit, ieșit din închisoare, ai șters-o din nou la București, ți-ai frecat coatele cu socialiștii, ai fost arestat și te-au bătut ca pe hoții de cai. Urmările: o lună de spital, sănătate zdruncinată și cuvânt de-a pleca să te îngrijești în Egipt, unde ai crăpat de foame și ți-ai adus aminte de mă-ta.
Ah, Adriene!... Nu știu ce-ți lipsește mai mult: inima, ori priceperea? Am văzut atunci pe biata soră… Galbenă, prăpădită, venea, pentru întâia oară în viața ei, să-mi ceară bani ca să trimeată fiului ei. Mi-a fost milă nu de tine, ci de dânsa, și i-am deschis cu dragoste punga.

Adrian izbucni în plâns, căzu la picioarele patului împuțit, apucă mâna uscată și rece a unchiului său și-o sărută cu umilință:
— Iartă-mă!... iartă-mă… Sunt un ticălos!…
— Foarte bine!... Te căiești!... Și căința aduce îndreptarea. Silește-te să te-ndrepți, și te iert de pe-acuma; și ai să fii Adrian al meu, nepotul meu, fiul de suflet al lui moș Anghel, al ăstui moș Anghel ce-l vezi putrezind pe țoalele astea din greșeala de-a fi voit nevasta prea frumoasă, casa prea înfloritoare și cămașa prea curată. Dar basta!
— Ce trebuie să fac, unchiule? îngâna tânărul, reluându-și locul.
Anghel ridică cu greutate brațu-i de schelet, ca și cum ar fi voit să arunce un blestem:
— Să-ți întorci fața de la tot ce lingușește… Să fărâmi dorințele deșarte… Să înăbuși glasul cărnii care putrezește… Și să te avânți, cu tot sufletul, în nemărginirea gândirii, singurul nostru sprijin în timp de primejdie. Iată tot ce-am să-ți spun.
— Dar, unchiule, îndrăzni Adrian să spună, matale dușmănești astăzi tot ce-ai iubit ieri…
— Drept… Lucrurile astea, iubite ieri, m-au adus unde mă vezi astăzi.
— Totuși, iubim tot ce ne face plăcere: femeia frumoasă, casa înfloritoare și cămașa curată. Patimile noastre o impun și simțurile o cer.
— Închipuiri, Adriene, închipuiri!... Patimile și simțurile fac o zarvă nepotrivită cu puterea lor de binefacere.
— E zarva inimii noastre…
— Inima noastră e o dușmancă! răcni muribundul într-o supremă sforțare, care-l secătui.
Cuvintele sale nu mai aveau sunetul vocii omenești, ci mai curând niște șuierături scoase pe nări. O lungă tăcere urmă acestui strigăt răstit. Capul, întors spre perete, se înțepeni; de-asemenea și brațele. Adrian crezu că unchiul avea să-și dea sufletul.
Nu, moș Anghel tot mai cugeta. El se întoarse către Adrian și-l cercetă cu ochii săi de spaimă, care mărturiseau, mai bine decât vorbele, crâncenă dezbatere a creierului său. Fără să-și slăbească din ochi nepotul, Anghel fluieră tare din țignal, tare și grăbit, ca și cum ar fi voit să-i probeze că-și bate joc de moarte. Băietanul sosi în goană, unchiul își înghiți porția de basamac, își linse buzele-i albe și zâmbi victoriei sale asupra neantului…

*

— Inima noastră!... Biata noastră inimă… Adriene… să-i plângem de milă! Un pumn de carne ce nu încetează de a bate… Un nap care poartă în el veșnicia, care e izbit de mișcarea veșnică de îndată ce întâlnește căldura pântecului femeiesc, când nu trebuie să fie mai mare decât un vârf de ac. Crește și bate, suferă, se bucură și bate neîncetat, de la naștere până la moarte. Haide… Să fim drepți cu această dușmancă. Ne dă cam mult de furcă, e adevărat, dar o face din mărinimie. Ha… Iacătă și amintirile… Blestemate amintiri… În sfârșit… Hai să mai trăim o clipă din trecutul ăsta grozav!…

Dacă izvorul lacrimilor mele n-ar fi secătuit, bucuros aș plânge nițel de mila omului ce fusei acum douăzeci de ani… Urcam pe-atunci, culmea fericirii, și sângele meu în fierbere mă făcea să trăiesc o sută de vieți deodată. Nimic din ce se petrecea în jurul meu nu-mi era străin, bucurie ori durere. La nuntă, ca și la încăierare, Anghelache era părtaș. Eu eram ăla care bea întâiul și cel din urmă pahar cu vin și tot eu țineam cel din urmă la trânteală!... Căci – Dumnezeule sfinte! — bine mai e să-ți auzi tâmplele trosnind, când sângele lui Cristos face „glu-glu”, coborând pe bageacul nostru în văpăi, după cum e bine să burdușești coastele unui neobrăzat care-ți râde în nas. Și se știe că la sărbătorile noastre, sângele Domnului se amestecă adesea cu sângele păcătoșilor de noi.
Tocmai așa s-a întâmplat și la Crăciunul de care vreau să-ți povestesc.
De altfel, tu trebuie să-ți amintești puțin, căci aveai șase ani și s-a nimerit să fii părtaș la învălmășeală.

Sărbătorile noastre creștinești de altădată!... Hotărât, omul nu-i decât un biet animal!... Scurgerea anilor îi încearcă, îi schimbă simțirile și-i vatămă sufletul mai lesne decât dobitoacelor, care rămân aceleași, în ciuda vremii.
Dacă i-am pune față în față cu stârpiturile de azi, am avea dreptul să-i numim lei pe strașnicii flăcăi din tinerețea mea!... Se găseau și nevoiași, dar pe aceștia nimeni nu-i lua în seamă. Când, în vreo crâșmă din Petroiu, din Cazasu, ori din Nazâru, cineva rostea numele cătunului nostru, gândul celor de față se ducea drept la câțiva oameni: mai întâi, la Irimia, voinic între voinici; apoi (de ce nu?) la Anghel!... Pe urmă la Neculai, prietenul meu; la Vladimir; la Costache Lungu și la atâția alții, mai puțin vestiți, dar toți deopotrivă de neînvinși la muncă și la nuntă, la poarcă și la bătaie!... Astăzi…
Ah… Adriene… Scuipă tu pentru mine, că eu nu mai pot scuipa!... Astăzi nu mai vezi decât pocitanii, care se sperie de umbra lor și se lasă bătuți de neveste…

În ajunul acelui Crăciun – chefliu și sângeros totodată – am trimis acasă la părinți un butoiaș de zece vedre de vin, șase claponi grași și tot atâția purcei de lapte, ca să fie fripți pe varză.
E prea mult, vei zice tu, pentru duzina de guri care aveau să se adune la masă. Se poate, pentru lepădăturile din vremea ta, care se scârbesc de mâncare după a treia îmbucătură și se îmbată c-un cinzec de vin. Pentru noi… Ce mai treabă mare!…
Îl văd și acum pe vărul Ștefan, preotul care știa pe dinafară Biblia și cele patru Evanghelii, mort anul trecut. El avea, pe-atunci, șaizeci de ani împliniți, niște măsele de tigru și o bărbăție de cocoș. Preoteasa, femeia lui, o iapă cu șalele țapene și cu obrajii ca doi bujori, purta sarcina celui de-al optsprezecelea copil, ceilalți șaptesprezece: toți în viață și sănătoși. Ah!... Ar fi trebuit să vezi fălcile acestor fețe bisericești îndată după binecuvântarea cuvenită, care fu scurtă din cauză că preotului îi lăsa gura apă!... Bărbia sfinției-sale zdrobea copanele, oasele, zgârciurile, de parc-ar fi avut de-a face cu sămânță de floarea-soarelui, pe când cuvioasa-i barbă se învârtea pe piept ca o piatră de moară.
Alături de preot, mama, știutoare de datoria ei la zile mari și habotnică până-n vârful unghiilor, lupta voinicește cu sfintele sarmale… Fratele Dumitru, arțăgos și șmecher, alegea cu îndemânare bucățile cele mai bune… Irimia înghițea fără să aleagă și fără să mestece, ori ce-i cădea sub mână, pe când Costache Lungu, lung de mădulare ca și în vorbă, preumbla nesfârșitele lui mâini pe tot cuprinsul mesei, „umfla” tot, vorbea puțin și făcea pe alții să vorbească, pentru ca să le „umple gura cu vânt”.
— Îngăduit îi este omului să fie lacom, părinte Ștefane?
— Îngăduit, fiule, îngăduit…
— Nu-i un păcat?
— Nu-i păcat ce intră în gură; păcat îi ce iese din gură…
— Povestește-ne o întâmplare de la Sfântă Cină.
— Pe urmă, fiule, pe urmă…
Și dă-i din fălci cu ronțăiala, de-ai fi zis că e ceasul ospățului între porci, mai ales că râgâielile grozave, ieșite din burți doldora, făceau să se cutremure cele două rânduri de bănci, de la un capăt la altul al mesei.
Șapte bărbați și șase femei în totul, așezați câte trei perechi, de fiecare parte, iar în capul mesei, cu fața la răsărit, părintele Ștefan ne întrecea pe toți cu statura lui de uriaș. Eram disperați că ne întâmplasem să fim treisprezece, „pontul dracului”, dar ne mângâiam adăugând adunării pe piticul care ne slujea la ospăț, un bătrânel vesel și glumeț, care se tăbârcea printre noi, plimbând borcanul de-o vadră.
Și de-ndată ce gurile se descotorosiră de îndopare, capetele se-ntoarseră spre chefăluială, iar gâtlejurile spre garafe. Vinul hițos curgea gârlă, și cu el, snoavele. Apoi, Dumitru prinse între degetele-i minunate fluierul lui ciobănesc și iată-ne pe toți în picioare, popa cu noi! Un joc nebunesc se încinse în jurul mesei încărcate cu oale și farfurii. Chiotele și bușeala făcură să dârdâie casa. Într-un târziu, preotul și preoteasa, scăldați în sudori, plecară să ne dea o pildă de cumpătare. Și noi, ca să le prețuim pilda, ne puserăm să benchetuim și mai cu foc!…

Dar pentru mine, în seara aceea, nu era vorba numai de zaiafetlâc… Un fapt de seamă trebuia să aibă loc, și însemnătatea lui nu scăpa nimănui. Ba chiar înflăcăra și despărțea, în două tabere aproape egale, gândurile bărbaților care se aflau la masă.
Era vorba să mărităm pe mama ta, și alegerea mea se oprise la prietenul Neculai, care era de față, gospodar cu oarecare avere și văduv, fără copii. Irimia și Costache Lungu aveau să susție pe omul meu și să mă urmeze în tot ce avea să se-ntâmple, căci, din păcate, mama ta nu era cu totul slobodă. Pe departe și cu îndemânare, ticălosul de frate-meu, Dumitru, mi-o luase înainte cu un om al lui, tot un Neculai, bărbat plăcut de altfel, negustor de pește la Brăila, câștigând bănet și trăind vârtos. Pescarul se afla și el printre noi. În afară de Dumitru, candidatura lui mai era sprijinită și de vărul nostru Tudor, de care ne cam temeam cu toții, din cauză că era om cu toane și pehlivan nevoie mare. Tudor era frate de cruce cu Neculai al lui.
Și iată-ne, față-n față la masă, potrivnici hotărâți, patru de partea noastră și trei de partea lor, dar Tudor ar fi putut cu ușurință să se bată cu doi dintre cei mai tari. Mă-ta se afla așezată în rândul lor. Până unde mergea însă dragostea ei față de Neculai al lor, nimeni n-ar fi putut s-o spună. Se știa totuși că în viața ei necăjită de multe ori se lăsase să fie ajutată de negustorul de pește, care o urmărea cu dărnicia lui.
Și ce ciudată ființă și biata soră-mea asta!... Frumoasă, la treizeci de ani, ca o fată de curând măritată; plăcută și veselă din fire, cântând și jucând ca nimeni alta, o vedeai sălbăticindu-se și stricând cheful tuturora, de îndată ce ne atingeam de neatârnarea ei, de îndată ce era vorba s-o mărităm. Și asta numai din cauza ta: gândul că noul ei bărbat ar putea să fie grosolan cu tine, o făcea să fie rea ca o tigroaică. Prin tine, cineva ar fi putut s-o câștige ori s-o piardă; tu ai fost și în seara aceea râma cu care am încercat cu toții s-o prindem în undiță.
Prietenul meu Neculai te iubea și venea adesea la noi ca să se joace cu tine. Erați tovarăși buni, tovărășie pe care ne bizuiam ca să ne ajungem scopul. În seara acelui Crăciun, Neculai venise cu buzunările pline de cofeturi, pe care ți le arunca necurmat în patul unde dormeai și te deșteptai după cum era și zarva. Faptul acesta plăcea mamei tale, dar avu darul să ațâțe pe celălalt Neculai, care, neștiind cum să pună capăt jocului vostru, scoase un pol de aur și ți-l zvârli în pat, zicându-ți:
— Na, Adriene; ai cu ce să-ți cumperi zece kilograme de cofeturi!…
— Da… dar cofeturile alea au să pută a pește!... făcu prietenul meu, amintind dezgustul fetelor de măritat pentru meseria de pescar.
— E mai bine decât duhoarea de băligar… răspunse cu bățoșeală cel dintâi, râzându-și de starea țăranului.
Înțepăturile astea veninoase căzură către miezul nopții, când singur vinul era răspunzător de cuvintele noastre. Lui Tudor îi sări repede țandăra. Și ce era mai de temut e că dânsul nu se îmbătase deloc. Ca să văd până unde era ajuns de băutură, îi pusei piedică pe când trecea pe lângă mine ca să iasă afară; tâlharul se ținu bine pe picioare…

Anghel păru sleit de răsuflare. Povestirea îi secătuia slabele-i puteri. El tăcu pe neașteptate. Fața lui nu mărturisea nimic, nici tulburare, nici oboseală. Aceeași încremenire, aceiași ochi groaznic deschiși. Și din nou își fluieră căpățânosul; din nou mai trase o dușcă. Apoi, cu grai mai odihnit, reluă:
— Când mă gândesc astăzi în liniște și caut la ciudățenia vieții pătimașe a oamenilor, mă întreb dacă nu cumva n-om fi niște adevărate păpuși, prada vreunui diavol care trage de sfori și ne face să dănțuim pe placul lui. Căci, oricât de puțin am fi fost oameni cu judecată în seara aceea, lucrul cel mai ușor de văzut era că mă-ta avea tot atâta poftă să se mărite, cât aveam noi să bem păcură!... Dar vinul și fierbințeala sângelui nostru ne făcură să ne uităm scopul și, dintr-una într-alta, ajunserăm să băgăm de seamă că nu mai era vorba să mărităm pe nimeni; că era vorba, nici mai mult, nici mai puțin, să ne burdușim coastele, să ne spargem capetele ca niște surzi.
Mă-ta, la rându-i, femeie cu plăcere drăcească de-a se răzbuna pe bărbați, și pentru care mulți își rupseră oasele în tinerețea ei, ajută așa de bine diavolului, că sângele nostru luă foc, și focul ăsta fu cât p-aci s-o înghită și pe dânsa. Cunoscând întrecerea dintre cei doi Neculai, ea îi zăpăci și mai tare, cântând o neghiobie de mahala de pe vremuri și în care numele Neculai revenea mereu la urmă:

„Hai, hai, hai,
Sărută-mă, Neculai!…”

Da: sărută-mă Neculai, dar care dintre amândoi? Și cum fiecare împingea din răsputeri ca să ajungem cât mai repede la sminteală, Neculai al meu își zeflemisea tizul, trăgea la ocheade și, pe sub masă, făcea soru-mi cu piciorul. Tudor urlă:
— Sfinte Hristoase! O s-o facem lată!…
— Lată rău, vericule!... încuviințai eu.
Biata mama se ridică înfricoșată. Tot făcându-se că strânge masa, adună toate cuțitele care erau la îndemâna noastră, dar văzând că singur Tudor rămăsese înarmat cu un junghi înfipt la brâu, se duse să i-l ceară:
— Tudore, băiatu mamii!... Dă-ncoace junghiu!... 
Îngâmfat, Tudor îl scoase și-l aruncă în ușă. Bătrâna îl luă. Apoi, venind cu aghiazmă și praftoriță, boteză odaia, ne tâmâie pe toți și se rugă:
— Dumnezeule mare!... Gonește pă Necuratul din astă casă, unde a venit să-și vâre coada și să-nvrăjbească pe oameni!... Trimite-l, Bunule, pă pustii!... Fie-ți milă de noi păcătoșii, spre lauda Fiului Tău, care s-a născut astăzi!…
Iar către mă-ta:
— Ieși de-aicea, fata maichii!... Du-te și mai ațâță focu-n tindă… Și roagă-te… Tu ești pricina răului!…
Toți bărbații se opuseră la plecarea „pricinii răului”!... Irimia psalmodie:
— La-să-ne fru-moa-sa pri-ci-nă a răului!... Ce-am de-ve-ni noi băr-ba-ții, fă-ră fru-moa-sa pri-ci-nă a răului!…
Cavalul lui Dumitru răsună îndrăcit. De sub degete și de pe buze, viersul și cuvintele se revărsară:

Dul-du, dul-du, dul-du…
Dragu-mi-i paharu plin!...
Dul-du, dul-du, dul-du…
Și omul tânăr, nu bătrân!...
Dul-du, dul-du, dul-du…

Dintr-o săritură, toată lumea fu în picioare, și sârba făcu să se cutremure pământul. Tot jucând, Dumitru cânta din caval și mugea:

Săi, opincă, bate tare!...
Să s-audă la hotare!...
Dul-du…

Și Costache Lungu:

Vinul bun și sfânta lene
Uită furca-n buruiene!…

Și lelița de soră-mea:

Dragu mi-i omu voinic
Când să-ntinde pă colnic!…

Iar Tudor, cârcotaș:

Dragu mi-i să bat, să zvânt,
Să culc omu la pământ!…

Neculai al lor:

Vinu-i rău, ocaua mică,
Crâșmărița frumușică!…

Și Neculai al meu ne dădu de rușine:

Nu-nvârti pe lelea iute
Că să fâsâie și pute!…

— Să bem!... Să bem!... Sus bărdacele!…
— Să bem frățește!…
Băurăm frățește, doi câte doi, cu brațele încrucișate, capelele apropiate, ulcelele la gură. Și abia apucai să văd pe mama ta bând frățește cu prietenul meu Neculai, care se nimerise lângă dânsa, că, în aceeași clipă, bărdaca lui Tudor zbură ca vântul și se sparse în capul prietenului meu…
Asta fu semnalul, scânteia… Clipa care urmă fu o grozavă încăierare!... Oalele, farfuriile se făcură țăndări în capetele noastre… Mesele și băncile se răsturnară… Lampa se sfărâmă și se stinse… Ramaserăm pe întuneric… Și sub palida lumină a lunii, care bătea în zăpadă și se răsfrângea în geamuri, cineva ar fi putut să vadă o înverșunată luptă, în care șapte bărbați, șapte prieteni și rude, se bușeau vârtos, se însângerau cu vrăjmășie, fără să crâcnească și fără să știe de ce. S-ar fi întâmplat poate chiar moarte de om, dacă – atunci când nimeni nu se gândea să se domolească – vocea glumeață și înciudată a pescarului n-ar fi răsunat pe neașteptate ca o trâmbiță de pace:
— Sfinte Papuc!... La naiba, ce? o să ne scărmănăm așa până-n zori de zi!... Mie mi-e sete!…
Încăierarea se opri ca și cum ar fi fost trăsnită din senin… Râsete și încuviințări înflăcărate răspunseră strigătului nebănuit al unui vrăjmaș care se săturase de bătaie…
— Lumină!... Aduceți lumânări!... Și mai ales vin!... Unde sunt femeile?... Unde e piticul?…
Femeile, care fugiseră îngrozite, veniră cu lumânări aprinse, dar mama ta dispăruse, și tu, cu dânsa. Toate cercetările prin curte și prin șoproane fură zadarnice. Înșfăcându-te în brațe, singura comoară și singura grijă, ea o pornise pe jos spre Brăila, în plină noapte, înfruntând zăpada, frigul și lupii!... Se ducea spre gospodăria ei de văduvă geloasă de neatârnare și pătrunsă de singura-i datorie: aceea de a-și crește feciorașul!... Pentru dânsa se isprăvise cu cheful… Truda avea să înceapă chiar de a doua zi…
Dar asta era treaba ei. Treaba noastră fu s-o uităm pe loc, să golim odaia, să aducem vin și să încingem o vijelioasă chindie după cavalul lui Dumitru. Toți, în jiletci, cu fețele însângerate, cu veșmintele în zdrențe, cu vrajba potolită și în culmea chefului, îi traserăm un joc de duduitelea, strânși coapsă-n coapsă, bătându-ne joc de răni, ca și de piticul care țopăia în mijlocul nostru, cu urciorul pe cap, cu o mâna-n șold și ferindu-se de loviturile de picior pe care i le trimeteam în spate.

Către revărsatul zorilor, ghiftuit de mâncăruri și beat mort, luam drumul cârciumii, singur, înfășurat în șubă, luptând cu omătul până la genunchi și nesinchisindu-mă o clipă de ziua Judecății de Apoi, pe care o vezi sosită.

Bolnavul tăcu… După puțin, își chemă servitorul și își bău porția de rachiu, în vreme ce Adrian căuta urma unei greșeli în istorisirea pe care o ascultase:
— Eu nu văd, unchiule, păcatul pe care crezi că l-ai săvârșit și care ar merita o astfel de pedeapsă cerească… Ai trăit după cum îți erau simțurile.
Anghel voi să râdă, dar nu făcu decât să-și înspăimânte nepotul cu o strâmbătură fioroasă.
— Nu vezi niciun păcat?! Sărmane prieten, ce-ți trebuie atunci pentru ca să-l vezi? Să-ți povestesc lucruri cumplite? Ei bine, iată ceva mai scurt și mai cuprinzător:
Era pe vremea când mai speram să-mi trezesc femeia din somn, înșelând-o. Irimia, care nu de surda era fiul năbădăiosului pătimaș ce fu Cosma, mă lua uneori cu el și-mi dădea prilejuri de crailâc pe pleașcă. Dușman mărturisit al popilor, din cauză că tatăl său fusese ucis de mâna unui popă, omul acesta petrecea alegându-și ibovnicele printre soțiile și fetele slujitorilor altarului. La vârsta de șaizeci de ani, tânăr și mândru ca un stejar, el izbutea cu ușurință acolo unde un flăcău nu făcea nicio ispravă.
Irimia îmi arătă poteca. Iar cuibul de dragoste, la Cazasu. Ca să te duci, o jumătate de ceas călare, e de-ajuns. Îl făcurăm întâia oară ca și cum n-am fi căutat nimic. Era, așa, „ca să bem o dușcă”, pe la vreun tovarăș. Crâșmarului îi place întotdeauna să gustărească și să paraponisească vinul altui crâșmar.
Ne aflam în toamnă… Vin nou, pastrama bună. Printr-un băiețel din sat, trimes la preoteasa nevrednică, aceasta făcea cunoscut lui Irimia că sfântul ei soț era dus de-acasă. Singur preot la Cazasu, el îndeplinea slujbe care îl chemau departe de comună, prin nenumărate cătune megieșe. Evlavia și eresurile țăranilor aveau nevoie de el în orice moment. Orice pricină era binevenită pentru a da fuga la popă, îl chemau pentru un botez, pentru o cununie, pentru o grijanie, ori pentru o înmormântare; și cu aceeași grabnică nevoie era chemat ca să ușureze ducerile facerii unei femei sau ale unei vaci; ori ca să gonească stafiile dintr-o casă blestemată; să boteze o țarină stearpă; să slujească pe la pomeni și soroace; să citească rugăciuni pe o cangrenă, pe hainele unui om bețiv, pe capul unui nebun, ori pe acela al unui bolnav de ducă-se-pe-pustii. În sfârșit, se știa că între două slujbe la biserică, bietul popă era mereu călare, cu lucrurile preoțești la subsoară, gata să-și înceapă colindarea, de unde se întorcea uneori noaptea, târziu. Sufletele obidite îi luau urma și-l mânau din casă în casă, ca pe o Mesie a ținutului!

Mai e oare nevoie să-ți spun, Adriene, că omul acesta cinstit, drept și neobosit slujitor al credinței lui, nu merita jignirea noastră? Că merita și mai puțin o muiere și o fiică deopotrivă de stricate amândouă?
Iată ce nu m-am întrebat în ziua în care, condus de Irimia – să nu-l mai ție pământul – fusei mulțumit ca un cocoș văzând ocheadele cu care mă săgetau ochii focoși ai fiicei, nevasta unui biet poștaș, mereu pe drum și el, ca și socru-său. Eram mândru de barba mea neagră, de părul meu creț, de cămașa mea curată și de cizmele mele de lac!... Nu m-am gândit nici la răul pe care-l făceam aproapelui meu, nici la acela care avea să-mi ucidă sufletul. Și cu toate că sufletul meu nu era făcut pentru acest soi de plăcere, l-am gustat totuși. L-am gustat așa de bine, că am mai revenit.
De altfel, amândouă năpârcile erau făcute ca sa uiți lângă ele tot ce nu era poftă trupească. Dumnezeu singur știa de ce lipise aceste plăgi de dorinți păgâne pe corpul unuia dintre slujitorii săi cei mai virtuoși. Preoteasa susținea că nici Dumnezeu nu știa de ce și ne lămurea această stângăcie cerească într-un chip glumeț: 
„Știți poate, ne spunea dânsa, că Dumnezeu nu fu singur în ziua facerii omului și că Necuratul era de față… El se amesteca în toate, voia să fie pretutindeni și-l sâcâia neîncetat, în lucrările sale, pe Atotputernicul, care se apăra de dânsul cum putea. Privind la albeața orbitoare a aluatului divin, pe care Domnul îl frământa ca să scoată dintr-însul făptura lui cea mai desăvârșită, pe om, Necuratul avu o poftă neînvinsă de-a o murdări. Dar Creatorul o păzea cu mare grijă. Atunci, înșelând buna-credință a Stăpânului, Diavolul îi puse repede întrebarea următoare, arătându-i în același timp soarele care se ascundea din-dosul unui nor: 
«O, Doamne, tu care ești așa de înțelegător, de ce ai făcut ca un nor neputincios să spulbere strălucirea unui astru atât de puternic și să întristeze pământul, întunecându-l?» 
«Am făcut-o, răspunse Domnul, fiindcă vreau ca toate lucrurile pământești să fie văzute în lumini deosebite și pentru ca omul să n-aibă nicio siguranță, să se îndoiască de orice, afară de puterea mea».
Împelițatul ascultă și se prefăcu că rămâne încurcat, dar în vremea asta izbutise să atingă cu coada aluatul dumnezeiesc, care deveni pe loc cenușiu. Ziditorul băgă de seamă și se miră. 
«De ce te miri? rânji Necuratul; coca ta pare cenușie din cauză că lumina s-a schimbat!»
Dumnezeu se simți strâns în chingă și, din deșertăciune, nu voi să se dea bătut. El puse coca în tipar, îi dădu chip omenesc, suflă deasupra ei și-l făcu astfel pe Adam. Dar, vai, necurățenia luase și dânsa ființă!... Ea face parte din noi, și iac-așa”.

Și iac-așa!... Iacă niște ochi umezi și strălucitori care străpung inima ca vârfurile de suliță… Iacă niște buze nerăbdătoare, care n-așteaptă decât atingerea mustății și mușcătura bărbatului… Iacă niște sâni ascunși cu meșteșug pentru ca să fie și mai bine văzuți… Iată două lelițe, iată doi crai, patru făpturi pe de-a-ntregul stăpânite de coada Satanei! Nici urmă de amintire în noi de cugetul dumnezeiesc! Nicio virtute, nicio cuviință, nicio rușine, niciun respect! Două muieri și doi hăndrălăi, străbătuți de la creștet până-n tălpi de nemăsurata coadă a împielițatului!…
Și-am mușcat, Adriene, am mușcat din fructul oprit!... Și fructul ăsta mi-a plăcut așa de tare, că am devenit mai bun în legăturile mele cu oamenii. Iertai nevestei somnul ei păgubitor și n-o mai bătui. Față de cei nevoiași îmi îndoii mărinimia; iar cu cei care mă furau fusei mai împăciuitor. Și de dimineață până seara roboteam cu inimă voioasă…
Dar iacă!... Și iacă ăsta fu altceva… Căci, spune Eclesiastul: toate până la o vreme! O vreme pentru a râde, și o vreme pentru a plânge; o vreme pentru a îmbrățișa, și o vreme pentru a se depărta de îmbrățișări… Vremea asta sosi.
Într-o după amiază înăbușitoare de vară, gustam, împreună cu Irimia, din plăcerea oprită și trecătoare, în casa preotului, casă îndepărtată de sat și singuratică. Poștașul se afla la treaba lui, iar popa era dus cu Zi-tâiul prin cătune. Ne credeam la adăpost de orice surprindere și făceam să trăiască cu nesaț bucata de lut atinsă de coada Satanei, când mâna răzbunătoare a Domnului dădu ușa de perete, și în pragul ei apărură, ca niște grozavi judecători, preotul și ginerele său!... Plini de colb, galbeni ca ceara și drepți ca doi arhangheli, cel dintâi ținea în mână căldărușa și sfeștocul, iar celălalt, un băț noduros și geanta de scrisori.
Ei rămaseră pe prag, neclintiți, fără un cuvânt, dar noi cei patru vinovați sărirăm într-un ungher al odăii. Irimia înșfacă un cuțit și fu gata să se apere. Eu încremenii de rușine. Femeile aplecară capetele cu falsă smerenie. Și iată că glasul Atotputernicului răsună prin gura slujitorului său batjocorit, dar tare în nenorocirea lui.
El zise cam aceasta:
„Pace vouă, răufăcătorilor!... Și pace să fie și cu voi, femei nerușinate!... Tu, Irimio, aruncă arma tăioasă, căci un preot, oricare ar fi jignirea ce-l lovește, nu intră în casa lui, nici în oricare alta, cu gândul să se răzbune!... Domnul singur va să judece pe cel drept și pe cel nedrept… Asta-i tot ce-am să-ți spun ție, om fără inimă, fără rușine, fără milă. Dar ție, Anghele, ție vreau să-ți vorbesc mai mult, căci tu nu ești lipsit de inimă, nici de rușine, nici de milă. Ești nefericit, Anghele, în căsnicia ta, o știu… Dar tu cauți mângâiere în nefericirea altuia? Nu-ți vorbesc de mine. Eu sunt destul de tare ca să duc pe umeri o cruce pe care Domnul o îngreuiază, din zi în zi mai mult, ca să-mi rupă carnea care a dorit fericirea trupească, pentru ca să-mi aducă aminte că o femeie frumoasă și lipsită de bun-simț e ca un belciug de aur la nasul unui purcel. Dar privește pe băiatul ăsta care e lângă mine, care e ginerele meu din mânie cerească și care tremură ca o frunză moartă fiindcă se vede lovit de moarte în fericirea lui trupească, lovit de tine, om care nu ești lipsit de inimă, nici de rușine, nici de milă… Privește-l, Anghele, și află că o pedeapsă strașnică amenință pe acela care părăsește cărarea!... Am părăsit-o eu cărarea cea dreaptă, voind pentru mine singur femeia asta hărăzită de Dumnezeu ca să fie a tuturor oamenilor. Și iată, îmi primesc acum pedeapsa… Tânărul acesta a părăsit cărarea cea bună, strivind o dragoste curată și deschizând brațele lui unei fete care avea să fie necinstită, fata mea… Și el își primește pedeapsa… Tu, Anghele, îți vei primi-o pe a ta!... Nu-ți doresc niciun rău, dar răul e în tine; căci dacă e îngăduit patimei omenești să cadă peste ciumă luând-o drept curățenie, nu e îngăduit să te molipsești cu bunăștiință. Haide, ieșiți de-aici!... Pacea să fie cu voi, dar temeți-vă de Dumnezeu și de viermii cei neadormiți!

Ai auzit, Adriene?... Viermii cei neadormiți!... Ei bine, iată-i!... Sunt aci, sub zdrențele astea care-i acoperă, pe ei și hoitul meu viu… Mă rod cu încetul, de un an… Și de un an nu mai am nimica viu, decât creierul, capul.
S-a isprăvit cu moș Anghel!... Totul s-a topit!... Praful s-a ales de mândrele lui acareturi; de mândrii săi copii; de barba lui neagră; de cămașa lui curată; de cizmele lui de lac… Topit, corpul care n-a cunoscut niciodată osteneala și boala!... Și ceea ce niște grozavi ciomăgași n-au izbutit să prăbușească, viermii cei neadormiți au prăbușit!…
Singur creierul luptă cu bărbăție… El îmi slujește de felinar nestins într-o noapte fără de sfârșit, noapte care a început în seara când fiul meu a fost coborât în groapă… În clipa aia felinarul s-a aprins… Și n-a mai fost untdelemn pentru altă întrebuințare… Totul pentru el, pentru flacăra lui… Așa am ajuns la mântuire!…
Șaizeci de oale de lut netrebnic care voiau să cuprindă pământul! Iată-le întinse în nesimțire!... Atâtea trebuinți, atâtea dorinți, atâta zbucium și atât de puțină veșnicie… Doamne, de ce fuseși așa de stângaci cu cea dintâi făptură a ta!... Capul, desigur, ne-ar fi fost de-ajuns.
Unde, în altă parte, mai bine decât în creier, găsit-am eu nemărginirea?... Și când mă gândesc că această nemărginire a fost redusă la nimic, respinsă ca un bob de nisip într-un colț al hârcei mele, ea, singura noastră veșnicie!... Toată încăperea umplută numai cu tărăboi… O tobă mare, care potopește ființa ziua și noaptea… Un foc de paie, care vrea să ardă templul, dar care nu face decât să-l afume, să-l înăbușe și să-l pustiască…
Cuget, de șapte ani, la tot ce se poate cugeta… Am citit de trei ori Vechiul și Noul Testament… Eclesiastul a spus într-un singur ceas tot ce se poate spune asupra vieții; niciodată n-o să se poată spune mai bine, nici mai mult, chiar dacă cineva ar cuvânta zece mii de ani fără întrerupere. Și, cu toate astea, tot deșertăciune e și aci, tot goana vântului!... Acolo unde înțeleptul acesta găsește un dram de fericire, încă nu-i fericire. Căci nu e vorba să găsești plăcere în viață, ci s-o faci să dureze – și nimic nu durează în lume… De altfel, nimerit ar fi să știm la ce pot sluji toate astea…
Iată de ce am părăsit viața și m-am întors către moarte.
Ești mort de îndată ce nu mai guști nimic. Sunt mort de trei ani… Dar nu sunt liber decât de șase luni, din ziua în care pleoapele mele s-au înțepenit deschise asupra veșniciei – și asta-i tot ce-am putut să fac să dureze… Ziua, ca și noaptea, mă lasă deopotrivă de nepăsător… Mă aflu peste tot; văd tot; simt tot; și nimic nu mă mișcă… Bucuria și durerea sunt piedici în drumul libertății…

De mai multe ori era cât p-aci să-mi iau tălpășița către cerescul Nimic, dar am simțit-o întotdeauna la timp. O simți. Când începutul Celui Nesfârșit s-apropie, îți vine să verși, și ceva te apasă la rădăcina nasului… Atunci, o clipă de nebăgare de seamă, și te-ai dus pe copcă.
O dată mă jucam în felul meu cu viața și cu moartea. Era în iarna trecută. Nu știam dacă era ziuă ori noapte; demult asta nu mai are pentru mine nicio însemnătate. Mă plimbam… Cutare amintire veselă din trecut mă făcea să înclin spre viață, cutare alta, tristă, mă îmbia la moarte. Un țipăt disperat ce venea din depărtare mă umplu de dezgust: erau urletele de durere ale unui porc pe care îl înjunghiau în cătun, în ajunul Crăciunului… Uah!... Îmi amintii de porcii pe care îi înțepenisem sub genunchiul meu; de câte ori înfipsesem cu meșteșug cuțitul în inima care bătea aproape de subsuoara stângă, ori în golul molceluș al gâtlejului, după cum credeam mai bine… Uneori sângele cald îmi țâșnea în obraz… Dobitocul se zbătea sub mine, apoi ochii i se împăienjeneau, era mort; îi dădeam una cu palma plină de sânge și treceam la altceva, la viață, așa cum dai o palmă pe bucile unei cumetre și treci mai departe…
Întâmplarea asta mă posomorî… Haosul năvăli de pretutindeni… Nemărginirea, amintirile se stinseră… Creierul îmi fu cuprins de o dulce lene, adormitoare… Un nod mi se urcă din stomac… O greutate între ochi… Mă duceam… Îmi zisei: „Prea bine!”…
Deodată, trei glasuri de băieți răcniră în cor la fereastră:

Bună dimineața la moș-Ajun!...
Bună dimineața la moș-Ajun!...
Bună dimineața la moș-Ajun!…

Apoi, ușa se deschise largă frigului și vieții, și smintitul meu, însoțit de trei băiețandri, intră în odaie, unde aripa morții mai fâlfâia încă. Sărmanul nevoiaș se sculase în zori, ca să-mi facă plăcerea asta, și atrăsese către crâșma fioroasă ceata de colindători care umbla cu moș-Ajunul!... Se împlinise șapte ani de când glasurile lor voioase nu se mai apropiaseră de ferestrele mele… Și n-aveam ca să le dau nimic din ce se dă de obicei: nuci, roșcove, covrigi, smochine…
Le dădui gologani. Ei îmi urară o „grabnică însănătoșire” și plecară, luând cu ei aerul rece și viața.
Privindu-i ieșind, uitai de moarte și-mi veni să plâng… Era Crăciunul, în sat… Și moș Anghel, bunul creștin de altădată, n-avea nicio nucă, nicio smochină, niciun covrig, ca să le dea băieților care umblă cu Bună dimineața la moș-Ajun!

*

Gura lui Anghel se lungi de la o ureche la alta, lăsând să se vadă două șiruri de dinți galbeni-negricioși, care îi dădeau înfățișarea unui cap de mort. Adrian nu putu să-și dea pe loc seama dacă bolnavul murise, ori numai îi venea să plângă. Mâna dreaptă, aruncată afară din pat, începu să tremure într-o mișcare neregulată, care se îndrepta pe dibuite spre sticla de rachiu, pusă la piciorul patului. Adrian înțelese și se ridică să-l servească.
— Vrei să bei, unchiule?
— Da… repede… mă-năbuș…
Adrian umplu păhărelul și-l deșertă în gura deschisă. Paharul clănțăni între dinți, ca și cum bolnavul ar fi fost cuprins de friguri.
Efectul rachiului fu grabnic; alcoolicul se liniști.
— Am să mor numaidecât, Adriene… Drept orice moștenire îți dau sfatul următor: opune-te din toate puterile, și până nu-i prea târziu, bucuriilor deșarte. Ele ne fac să suferim cel mai mult… Și e păcat!... Bucuria deșartă vrea să aibă viața noastră întreagă. Arde un butoi cu untdelemn și ne dă în schimb o măslină. E puțin. Prea puțin. Câinii ne ajung în patimă, dar ne întrec în cumințenie.
Aș fi vrut să-ți dau o pildă de nebunie omenească povestindu-ți viața lui Cosma, tatăl lui Irimia și rubedenie a noastră îndepărtată. Nu mă mai simt în stare… Povestea e prea lungă… Într-o zi, Irimia ți-o va istorisi el singur, și mai bine decât mine…
Dar eu îi iert lui Cosma ceea ce îmi iert mai puțin mie și deloc ție. Cosma n-avea creier; eu am avut numai o jumătate; tu însă știai la douăzeci de ani ceea ce noi n-am știut-o nici în cincizeci; tu știai că plăcerile ușoare ne fac să credem că ele sunt viața întreagă, că, în afară de ele, nu mai e nimic, pe câtă vreme tocmai dimpotrivă e adevărat. Acest dimpotrivă eu l-am știut prea târziu… Cosma nu l-a știut niciodată.
Adrian se crezu în drept să-și spună gândul:
— Nu e nicio știință, unchiule, care să poată înfrânge o mare patimă, fără ca în același timp ființa însăși să fie înfrântă…
— Ce numești tu înfrânt?... întrebă Anghel, iritat.
— Numesc înfrânt omul care-și impune o altă viață decât aceea care i-a fost hărăzită.
Anghel clătină din cap:
— Ăsta e un om înfrânt? Atunci, cum numești tu pe omul ce nu-și impune o altă viață decât aceea care i-a fost hărăzită?
Adrian nu voi să ațâțe pe bolnav și tăcu, dar acesta îl întrebă din nou:
— Cum îl numești, nepoate?... Nu vrei s-o spui?... Nu se cheamă oare moș Anghel omul care n-a voit să-și impună o altă viață decât aceea cu care a fost menit?... Cunoști tu pe acest moș Anghel?... Vrei să știi unde a ajuns, trăind viața care i-a fost sortită?... Ei bine, Adriene, descoperă-mă!... Haide, înlătură boarfele astea; înfățișează-ți icoana lui moș Anghel, care n-a voit să-și impună alt trai decât cel hărăzit de soartă!... Înlătură și privește, mândre nepoate!... Ceea ce vei vedea, te va încredința mai bine decât o mie de cuvântări… Haide, ridică țoalele!…
— Scutește-mă, unchiule. Mi-e groază, îngână Adrian.
— Îți poruncesc să mă descoperi și să privești!... strigă Anghel cu sforțare.
— Iartă-mă, unchiule, fie-ți milă!…
Anghel, tremurând, duse cu greutate mâna stânga la buze și începu să fluiere. Băiatul sosi și voi să-i toarne rachiu. Stăpânul său îl opri:
— Nu… Nu vreau să beau. Curăță-mă întâi… 
Zănatecul începu să arunce cu furie la pământ toate bulendrele; și pe măsură ce corpul se dezvelea, o duhoare de stârv umplea încăperea. Odată cu cea din urmă velință, Anghel strigă:
— Apropie-te, Adriene, și privește, în numele dragostei pe care am avut-o, întotdeauna pentru tine!…
Cuprins de groază, Adrian se apropie, iar slujitorul îi făcu loc, înțepenindu-se ca un jandarm caraghios la picioarele bolnavului. Dar abia apucă bietul tânăr să vadă cele două rânduri de țurloaie și ciolane încremenite, albăstrui, precum și burta golită de mațe; abia ochii săi zăriră măciuliile șoldurilor străbătând prin pielea ruptă, că pe loc își acoperi fața cu mâinile și dădu buzna spre ușă răcnind:
— Grozăvie!... Grozăvie!... Ăsta e moș Anghel?!…

În aceeași clipă, un bătrân voinic, sumbru la față, bărbos și zdravăn de statură, intra în odaie. Adrian se izbi de pieptul lui larg. Musafirul îl prinse în brațe:
— Ce-i, Adriene? Te-nspăimânți de moș-tu?
La cuvintele acestea, Anghel întoarse capul spre cel ce intra și-i strigă:
— Irimio!... Irimio!... Oprește-l!... Nu-l lăsa să plece, rogu-te!... Aci… aci… pe loc… vreau să-i povestești năprasnica viață a lui Cosma… Vreau s-o aud înainte de-a muri… Vreau să te aud spunând tânărului ăsta adevărul asupra nemerniciei patimilor… Bucuria înșelătoare a lui Cosma și suferințele lui vădite… Plăcerile-i zadarnice și scrâșnirile-i de dinți… Arată-i cruzimea Dumnezeului nebun care a făcut carnea pentru ca s-o chinuiască… Prăpădul care pândește pe cel ce se lasă târât de furia simțurilor… Dovedește-i, Irimio… Spune-i. Vorbește-i… de… de… Cosma…
Anghel tăcu pe neașteptate. Ochii i se pironiră în tavan. Mâinile i se încleștară.
— Haide… Irimio… începe!... Istorisește cine-a fost Cosma… mai adăugă Anghel, cătând în grindă.
Adrian voi să țipe, dar Irimia îi astupă gura cu palma. Apoi, rotind niște ochi fioroși, îl apucă de mână și începu, cu glas răsunător, întretăind cuvintele și uitându-se, când la muribund, când la Adrian:
— Cosma a fost omul cel mai pătimaș din vremea lui… Viața sa a fost o vijelie străbătută de trăsnete… Inima lui a cunoscut bucurii mari și chinuri supraomenești. Și Cosma a fost pedepsit cu moartea pentru nedreptățile, silniciile și greșelile lui.

Povestitorul se opri, dădu drumul mâinii lui Adrian și se aplecă peste fața încremenită a lui moș Anghel, pe care o cercetă o clipă. Apoi, cu privirea întoarsă către Adrian, Irimia vârî două degete în ochii larg deschiși, care ținteau cu înfiorare tavanul. Dar moș Anghel își păstră ochii mereu deschiși asupra nepătrunsei Veșnicii.


III
COSMA

Irimia trase pe Adrian, îngrozit, în crâșma părăginită. Aci, el puse pe masa dărăpănată o dăsagă grea, pe care o aruncase jos la intrare; din dăsagă scoase o pâine de un kilogram, o bucată de slănină, o ceapă mare și un cuțit de bucătărie. Apoi, năzdrăvanul strivi ceapa cu pumnul, ciopârți pâinea și slănina și începu să îmbuce ca un căpcăun, făcând semn din ochi lui Adrian să-i urmeze pilda.
Adrian, fără să răspundă acestei poftiri, căzu sleit pe o bancă, încrucișă brațele pe masă și își culcă fruntea pe ele. Irimia nu stărui și înghiți tot. O singură dată pregetă să se urnească din loc, ca să-și scoată un urcior de cinci litri de vin. Din urcior își turna mereu într-o cană de pământ de-o oca, din care bea.
După o jumătate de oră, pâinea, slănina, ceapa și o bună parte din vin luaseră calea pântecului. Când Adrian se uită la dânsul, Irimia își fuma luleaua și zâmbea sub mustățile sale groase. Tânărul îl privi ca pe-o arătare de necrezut. Irimia îi răspunse mișcând cu repeziciune sprâncenele-i albe, coama de păr cărunt și căciula care se înălța peste ele ca o căpiță pitică de fân. Ochii săi negri și mari, limpezi ca ai unui copil, erau singura mărturie de dragoste în acest morman de sălbătăcie: ei glăsuiau cel mai încrezător, cel mai sincer limbaj prietenesc. Restul era un amestec respingător: barba vâlvoi; veșminte țepene de jeg și noroi; cămașă de cioban înnodată la gât cu sfoară; labe de urs, făcute să omoare un bou cu o lovitură de pumn. Și ca și cum Adrian ar fi avut nevoie de-un adaos de sălbăticie, Irimia apucă oala plină cu vin, o dădu peste cap și, în loc să răsufle, mușcă din marginea ei ca dintr-o felie de pâine, ronțăi în măsele bucata ruptă și scuipă măcinătura pe masă.
Amândoi oamenii se priviră mutește în albul ochilor: Adrian, uluit, bătrânul, uluitor.
— Nu cunoști obrazul ăsta, mânzule? Din întunericul întâiei tale copilării n-ai păstrat nici cea mai slabă amintire? O dată, pe o iarnă grea, am întâlnit noaptea o biată femeie cu poalele scoarță de ger și am luat-o în căruța mea. Ne duceam amândoi spre Baldovinești. Pe drum, ea își deschide inima, îmi dezvăluie necazu-i: văduvă; un copil de cinci ani sfârșindu-se de-o boală neînțeleasă; orice speranță de vindecare, pierdută. Sosim în cătun, la părinții femeii; apuc mânușițele slăbănoage ale omulețului; îmi împlânt ochii în ochii lui, țintiți într-ai mei și strig, în mine însumi, cu glas de tunet: „Vreau o! puterilor diavolești ale vieții, vreau ca fătul acesta să se vindece! Ai să te vindeci, micuțule! N-ai să mai plângi și ai să dormi! M-auzi tu? Pacea, sănătatea, viața vor fi cu tine. Amin!” Și, pe loc, omulețul căzu din mâinile mele în brațele somnului, pe care nu-l mai cunoștea demult. Și s-a vindecat, s-a făcut mare și frumos, așa cum se află în fața mea!... Nu cunoști obrazul ăsta, mânzule?
— Dumneata ești, Irimio, călătorul ciudat care a făcut minunea asta cu mine?
Irimia încuviință din cap. Adrian îi luă mâna păroasa și i-o sărută. Mâna mirosea a câine ud.
Afară ciuruia o ploaie măruntă și în două cu negură. Prin spărtura acoperișului de trestie, prăbușit într-un colț al crâșmei, negură și ploaie măruntă pătrundeau într-un vârtej domol.
Sluga căpățânoasă dădu buzna în prăvălie și cătă cu spaimă la cei doi oameni. Gâfâia din greu. Irimia îi zise:
— Acuma, dragul meu, nu mai ai nimic de făcut aci… S-a isprăvit și cu tine!... Haide, du-te, sărmane, du-te și culcă-ți greaua căpățâna pe șina drumului de fier. Ai să fii ușurat de-o viață prea grea pentru umerii tăi, tot așa de grea ca și bietul tău cap… Du-te! fă cum îți spun: e spre binele tău.
Nenorocitul dispăru după cum venise.
— Ție, Adriene, care ai umeri ca să suporți viața, am să-ți povestesc istoria lui Cosma, tatăl meu.

*

— Cea mai veche dintre amintirile mele se petrece la începutul pământului, pământul îndepărtat al celei mai îndepărtate copilării ale mele – iată șaptezeci de ani împliniți. Și când cineva poate să-și aducă aminte de un lucru trăit cu șaptezeci de ani în urmă, acolo e începutul pământului.
Stam pe un trunchi de copac și mă oglindeam într-un lac, întocmai ca un cotei de trei săptămâni care se uită prostește cum îl bâzâie musculițele la nas. În jurul meu, pădure de copaci drepți, împlântându-și vârfurile în nori. Nu puteam să cat la ei decât lungit pe spate. Prin apropiere, zgomot de șivoi furios. În față, o colibă; oameni spătoși, cu poturi largi în șolduri, precum și femei cu catrințe învârstate, intrau și ieșeau vorbind tare și dând din mâini. Deodată, țipete se auziră în colibă; femeile cu catrințe frumoase fug care încotro. Apoi, bărbați ce se iau de gât; iată că sosește în grabă unul, cel mai voinic dintre toți și care îmi era obișnuit; el aduce liniștea. Toți pleacă, afară de ăsta din urmă și un altul, care-mi era tot așa de cunoscut, dar ce lucru straniu! Cel voinic sare în spinarea celuilalt, mai puțin voinic, și se lasă dus în cârcă prin toată ograda, până ce se prăvălesc amândoi la pământ. Nu pricep nimic din toată istoria asta și continui să mă oglindesc în lac.

Icoana amintirii care urmează acesteia e mai limpede. Vorbeam. Celui mai țeapăn, dintre amândoi oamenii, îi ziceam: Cosma; pe celălalt îl numeam Ilie. Nu prea făceam haz de niciunul din ei, afară doar când mă urcau pe cal și mă plimbau. Atunci, neștiind ce să mai fac de plăcere, le dădeam palme. Încolo, trăiam singur.
Ne aflam acum pe marginea unei ape așa de întinse, că de-abia îi zăream malul din față. Copacii cu crăcile aplecate își înmuiau ramurile în apa ce curgea lin. Din vreme în vreme, soseau necunoscuți în bărci, pline cu tot felul de boccele învăluite, și sosirile astea îmi pricinuiau multă inimă rea: nimeni nu înțelegea cât de mare poftă aveam să mă urc și eu în vreuna din scoicile alea și să lunec ca dânșii pe apă. Dar într-o dimineață, folosindu-mă de nebăgarea lor de seamă, m-am urcat într-o barcă goală, am tăiat cu briceagul funia care o priponea de copac și iată-mă lunecând – cu încetineală dintru-ntâi, apoi mai repede, și la urmă luat de iuțeala scurgerii. Eram așa de voios că, neavând cui trage palme, mi-am tras mie însumi. Nețărmurită pânză de apă, brâu uriaș, ivindu-se dintr-o zare și dispărând în zarea opusă. Soarele o argintea, o aurea și o făcea să plescăiască. Singur pe întinderea ei, n-aveam decât o dorință: să lunec cât mai iute. Vai, o luntre se puse în urmărirea mea și Ilie mă prinse. Adus în fața lui Cosma, acesta îmi spuse nu știu ce, căci eram așa de necăjit, că nici nu-l luam în seamă, dar simții numaidecât mâinile lui grele apăsându-mi umerii pe dinapoi. Mă opusei din răsputeri sarcinei care se îngreuia neîncetat, apoi răsuflarea lui Cosma îmi fripse ceafa, genunchii îmi trosniră, mă prăbușii, aproape leșinat. Nu știam încă ce e o pupătură pe obrajii mei, dar după întâmplarea din dimineața aceea începui să îndrăgesc pe Cosma. Îl îndrăgii și mai mult în noaptea care urmă acestei dimineți, căci, trezindu-ne din somn, în sărite, la alarma dată de Ilie, Cosma stropi cu gaz bordeiul și-mi porunci să-i dau foc, ceea ce făcui pe dată. Puțin în urmă, pe când galopam în goana mare, ținut în brațe de Ilie și primind în obraz nămolul, pe care mi-l zvârlea cu copitele calul lui Cosma, mă întorsei să văd flăcările și-mi zisei: „Isprava asta, eu am făcut-o!”

Neclintită, strălucitoare, pe bolta înstelată a cerului de vară, și rotundă ca o tavă de argint, spânzurată drept deasupra capetelor noastre, luna ne lumina fețele la câteșitrei, precum și poiana de verdeață înconjurată de brazi înalți, când, dintr-o dată, Cosma se izvodi ochilor mei așa cum fu întotdeauna: ocrotitor și despot.
Aveam cam vreo nouă ani, dar eram vânjos ca o rață sălbatică. Aerul liber din toate anotimpurile și viața rătăcitoare de prin toate ținuturile mă învârtoșaseră. Zăcerea îmi era necunoscută (și îmi este încă și azi).
În ziua dinaintea acestei nopți fermecătoare și neuitate mi se întâmplase o mare pățanie. Fără nicio pricină și nicio lămurire, Cosma ne poruncise să părăsim un lagăr foarte potrivit contrabandiștilor și ne cărase, cu arme și calabalâc, în locul acesta râpos, prăpăstios și singuratic, unde și-a înțărcat dracu copiii. Hotărârea asta despotică nemulțumise pe toți oamenii, și era drept: oricât ai fi prigonitul tuturor vânturilor, viața gospodărească se lipește de contrabandist ca mușchiul de copac. Cunoști lume; iubești și te legi. Bineînțeles, când primejdia o cere, lași totul baltă și te cărăbănești, dar nu-i mai puțin adevărat că peste tot lași fâșii din inima sângerândă. Singur Cosma nu se lega de nimic alt decât de libertatea lui. El singur – deși drăgăstos până la gingășie – nu lăsa în urma lui nici măcar un fir de păr din bogata-i chică. Ilie, de asemenea, era stăpân pe inimă, dar o făcea din pricină că inima nu-l sâcâia prea mult; el iubea ca un om cuminte; era înțeleptul bandei, înțelept mai presus de însăși libertatea lui, această întâie comoară a contrabandistului.
Porunca de plecare, dată pe când flăcăii își dezmierdau ibovnicele, avu ca răspuns un murmur de obștească răzvrătire. Cosma întinse pistoalele și tună:
— Să se cărăbănească muierile de-aci înainte să răsuflu de trei ori! Și ăla care o sări pe cal în coada celorlalți n-are decât să-și urmeze ibovnica!…
Femeile se năpustiră aproape de-a berbeleacu pe povârnișul râpei. Voinicii se supuseră. Și timp de opt ceasuri ne tărbăcirăm din greu prin pârloage și prundișuri, fără să poposim decât o dată, la namiezi și de-a-n picioarele.
Acuma, trupa dormea… În rariștea scăldată de blânda revărsare a luminii din lună, de-abia ne trezirăm din somnul întâi. Cosma aștepta o ștafetă. Ea sosi.
— Ei bine? cercetă căpetenia; avut-am dreptate?... ori nu sunt decât un iepure fricos?
Țăranul se apropie și-i sărută mâna:
— Dreptate ai avut, Cosma… Cam pe la toacă, a sosit și cârc-serdarul cu o puzderie de poterași pe locul taberei tale.
Semeț, Cosma se zgândări în nas și porunci lui Ilie:
— Înnumără-i treizeci de galbeni, ca să-i împărțească ibovnicelor părăsite!... Cât despre ibovnici, să fie mulțumiți că le-am scăpat pielea; femei se găsesc peste tot!…
Ilie dădu banii și tăcu… Tăcu, dar era tăcerea neliniștitoare a înțeleptului care are ceva de spus; și când Ilie cocea o împotrivire și n-o spunea, Cosma știa mai dinainte că n-avea dreptate. Și cum? el, Cosma, să fie prins cu o slăbiciune? Asta nu! niciodată!…
— Ilie! Tăcerea ta mă plictisește… Spune ce ai de spus, dar bagă de seamă: dacă ai dreptate, te smintesc!
— Poți să mă smintești, Cosma; dreptatea e cu mine!
— Dacă e așa, scoală-te și întoarce spinarea!…
Ilie se sculă; Cosma îi sări în cârcă; și, încovoiat sub povara a optzeci de ocale, Ilie începu să facă înconjurul luminișului. Cât ai fuma o lulea, el se ținu zdravăn, apoi sudoarea începu să-i picure din vârful nasului aplecat spre pământ. Niciunul, nici celălalt, nu scotea o vorbă, în vreme ce luna le plimba umbra pe pajiște. Și iată că Ilie începe să horcăiască, se clatină și se prăvale. Cosma îl lasă, se așază turcește și trage din lulea, privindu-l. Dar îndată ce văzu că Ilie se mișcă, Cosma se îndreptă spre un brad și se puse cu capu-n jos, cu picioarele și jumătatea trupului în sus, pe copac:
— Spune, acuma, Ilie, dreptatea ta…
Galben, Ilie își șterse fața, aprinde luleaua și zice, cu grai domol:
— Banul, Cosma, nu vindecă inimile rănite de dragoste, el le jignește… Mărinimia ta e ca a cârc-serdarului: când acesta siluiește pe vreuna din fecioarele noastre, el îi dă o salbă cu galbeni, și fecioara se aruncă în puț cu salbă cu tot. Mărinimia ta, Cosmo, e mai scârboasă decât a cârc-serdarului; acesta e un împilator; lui, nicio fecioară nu i se dă; pe câtă vreme tu ești un răzvrătit; la tine curățenia vine singură. Și cu ce-o răsplătești tu? Cu galbeni, ca și cârc-serdarul!... Cosmo, tu ești voinic, dar n-ai dreptate…
Ilie tăcu, și tăcerea lui fu pașnică. Țipătul unei păsări de noapte făcu să răsune întunericul pe vârfurile brazilor. Luminișul intra în umbră, pe când fața lui Cosma începea să se învinețească, iar frumoasa-i barbă se boțea, strivită între bărbie și piept.

*

Nici prin gând nu-mi trecea că eram fiul lui Cosma. Nu știam nici că Ilie era fratele lui. Dar iată că într-o zi își vâră dracu coada și aflu tot, fapt care prilejui o daraveră mare. Întâmplarea asta căzu la vreo doi ani după noaptea din poiana argintie.
 unsprezece ani. Cosma îmi înnumăra anii și-i însemna cu un chef de fiecare dată. Împlinirea celui de-al unsprezecelea an fu vijelioasă și îmi pricinui o mare durere la falcă.
În ziua aia ne aflam într-o pădure de sălcii de pe malul Dunării, numai noi trei. Cosma mă înnoi din cap până-n picioare, fripse un miel la frigare și-l înecă cu un bun vin negru.
— Ai unsprezece ani astăzi, Irimio! îmi zise el la masă. Ai să-mi arăți astăzi, dacă ești în stare să te ții pe cal. La anul, am să-ți dau luleaua, și de-aci în doi ani, flinta.
După hodina mâncării, Cosma mă puse pe șa, potrivi scările la măsura picioarelor mele și în clipa de-a porunci s-o iau la goană, vârî un ardei sub coada calului. Pișcat, dobitocul se avântă ca o săgeată, și negreșit că el se gândea la tăun, pe când eu mă gândeam să-mi câștig luleaua și flinta, în anii următori. Agățat de șa, priveam în jos și mi se păru că pământul se făcuse o apă alergătoare. Galopul lui Cosma pe calul lui Ilie îmi răsună în spate. Și ca tot ce ostenește și trebuie să se oprească o dată, se opri și telegarul meu, gâfâind și plin de spumă.
Reîntorși în pădurea de sălcii, Cosma îmi dădu plosca plină cu vin negru, și-mi zise:
— S-o dai de dușcă, fără să răsufli și până voi sfârși eu de numărat zece.
Băui. Și când Cosma sfârși de numărat zece, plosca era goală, eu plin, și ne răsturnarăm amândoi pe iarbă. Pământul păru și el să se răstoarne. Apoi, am adormit.
La deșteptare, soarele apusese. Un focșor de vreascuri pâlpâia între Cosma și Ilie, prefăcându-le fețele păroase în chipuri de aramă, înnegrite și țepene. Mă așezai și eu turcește, între ei, și privii în foc.
— Ești un viteaz fiu al pădurii, Irimio. Te îngădui. 
Zâmbii și răspunsei:
— Ești dator să mă îngădui, Cosmo.
Cosma păru să tresară, se întunecă și săgetă pe Ilie cu o căutătură cruntă. Ilie se lăsă străpuns.
— Ia spune-mi, pui de lele, de ce sunt dator să te îngădui? Dar bagă de seamă: dacă ai dreptate, te smintesc!
— Poți să mă smintești, Cosmo; nu-i mai puțin adevărat că, acum trei zile, o babă vrăjitoare, cu buze băloase și care aduna vreascuri prin pădure, m-a sărutat și mi-a spus că sunt fiul tău, născut din fiica ei și că Ilie ți-e frate și mie unchi.
Roșu de mânie, Cosma sări în sus:
— Blestemată să fie lepădătura aia! Și fiindcă urechile tale au auzit ce nu trebuia s-audă, ai să-mi slobozi numaidecât întâiul tău foc de flintă!... Dar sprijinește-te de-un copac și strânge vârtos patul armei împotriva umărului: dacă cumva te plesnește patul și-ți rupe falca, te-zvârlu în Dunăre!…
De mare bucurie, îi trăsei câteva palme lui Cosma, ridicai greaua armă și slobozii întâiul meu foc de flintă. Dar patul mă izbi în falcă și mă trânti la pământ. Repede fusei în picioare și-mi reluai locul lângă foc.
Cosma mă cercetă la obraz:
— Nu-i nimic… Vino acuma să te pup, nu din gingășie – asta-i treabă muierească – ci fiindcă ți-ai scăpat zilele: dacă te schilodeai, te-aș fi înecat, căci nevrednicii încurcă lumea și fac umbră zadarnică pe pământ.
El mă sărută pe amândoi obrajii, Ilie își deschise brațele cu un avânt neobișnuit:
— Vino să te pup și eu! Într-adevăr, Irimio, te-ar fi înecat!…
Focul ațipea molcom. Obrazurile se acoperiră cu întuneric. Crângul de sălcii se strânse împrejurul nostru, ca și cum s-ar fi temut să nu fie înghițit de Dunărea care își repezea valurile semețite de bezna nopții.
Cosma se lungi pe spate, asemănător unui trunchi de copac, și începu să grăiască aproape în șoaptă:
— Frate și fiu sunt vorbe fără niciun rost, ca tată, mamă și soră. Se întreabă cineva vreodată care e fiul unui câine, ori cine e tatăl lui? Venim pe lume, Dumnezeu știe cum, iată totul. O singură încredințare este, și ea e a mamei, care își vede fătul ieșindu-i din pântece. Ea singură poate să spună: „Ăsta-i copilul meu”. Copilul nu poate să spună: „Asta-i mama mea”. Ce știe el?... Toate doicile sunt mame pentru copii care le privesc în vremea suptului.
Așa, de bunăoară, eu și cu Ilie am avut același tată, zice-se, care tată avea trei neveste, dintre care două fuseseră mamele noastre. Și iată-ne frați! Dar ce știm noi?
Flăcăiandri, am văzut în casa părintească un talmeș-balmeș de bărbați și de femei care uluia pe bietele slugi. O secătură, ce-și zicea că e căpetenia haremului, întindea tot untul pe pâinea sa, încuia tot aurul și voia să aibă numai pentru dânsul pe toate femeile din casă. Nouă, ne poruncea să ne rugăm lui Dumnezeu, și se ruga el însuși, dracu știe de ce.
Într-o zi, mă apropiai de o fetișcană, care-mi frigea ochii; fui biciuit. Fata asta era soră-mea, născută din cutare mamă, îmi lămuriră. Tatăl era mereu el, același țap nătâng. Dar ce știam eu? Și ce nevoie aveam să știu?
Într-o altă zi, Ilie luă o mână de aur și o dădu unui om căruia îi arsese casa, uneltele și toate vitele. Ilie fu bătut până la sânge. Toată hărmălaia încuviință această pedeapsă, afară de surioara cu ochii de văpăi. Ea fu bătută la rându-i, fiindcă a îndrăznit să cugete altfel decât hărmălaia.
Dar veni și ziua când trupul meu se făcu greu ca plumbul. Atunci, într-un gând cu Ilie, răvășirăm toată casa, luarăm aurul, îi traserăm o chelfăneală așa-zisului nostru tată și-o tulirăm spre sloboda pădure…
Da, Irimio, Ilie e fratele meu, nu fiindcă ne tragem din același tată, ci fiindcă trăim în aceleași păduri. Și tu ai să fii fratele și fiul nostru, pentru că ești vrednic de a fi: ca și noi, tu iubești vântul care biciuie obrajii; calul care zboară spre mântuire; flinta care seamănă moartea printre dușmanii nemernici; vinul mărinimos; friptura mustoasă; luleaua prietenă și mâna omului răzvrătit Mai târziu, vei cunoaște încă o bucurie care vine de la femeie și e deopotrivă celorlalte… În ziua aceea sângele ți se va învenina și vei face mult rău în jurul tău. Dar răul, ca și binele, sunt două puteri ale aceleiași vieți, și viața se sinchisește prea puțin de ce gândim și de ce ne privește. Pentru că suferința și bucuria sunt două îndrumări potrivnice ale aceluiași vânt orb. Mână-ți barca cum vei crede, trăiește și mori.

Un cal sfornăi zgomotos. Cosma își lipi urechea de pământ și ascultă; apoi, sprijinindu-se de flintă, se ridică și se duse să dea o raită. Clisa gemu sub pașii lui grei. Ilie îl privi îndepărtându-se, puse luleaua la o parte, scuipă și povesti cam cele ce urmează:
— E numai din întâmplare că tu te afli aci. Fară întâmplarea asta ar fi trebuit să fii azi un rob al pământului, un supus al asupririi, până în ziua când răzvrătirea ți-ar fi izbucnit în inimă, căci ți-ar fi izbucnit, fără greș; puiul de lup nu-i făcut să fie ținut în zgardă la ușa stăpânului.
Cosma te-a însămânțat, fără să se sinchisească de ce-o urma, așa cum face el întotdeauna, din blestemăția sângelui său. Dar blestemăția asta nu-i un lucru șovăitor. E o tărie care poate să se măsoare cu puterea Satanei, la fel de răspunzătoare și știutoare de rău.
Într-o zi, ne aflam tăbărâți pe o colină împădurită cu pini, și mulțumiți amândoi de traiul nostru, când, un fluieraș de cioban răsună. Îl ascultarăm, vrăjiți. Viersul se apropie, se desluși, apoi un glas femeiesc izbucni și glasul ăsta ne mângâie și mai mult sufletele. Cosma se întrebă: „O fi un ciobănaș, ori o ciobăncuță?”
În aceeași clipă, pământul dudui. Sărirăm în picioare. În fața noastră, o țărăncuță, cu fluierul de soc în mână, ne măsura cu privirea. Ea nu zise dintru-ntâi nimic și ne sfredeli în ochi, cu ochii ei mari, negri și încruntați. Obrazu-i ruginit de vânturile arzătoare părea să răsfrângă luciul arămiu al fețelor noastre. Picioarele și pulpele, goale, erau rumenite de soare. Eu simții multă plăcere văzând-o, dar Cosma deveni sălbatic ca un taur: barba începu să-i tremure, fălcile-i clefetiră balele dorinții.
Ciobăncuța împreună mâinile la spate, înaintă un picior și zise, țintind cu îndrăzneală pe fratele meu:
— Tu ești Cosma?
Întrebatul răspunse:
— Sunt Cosma pentru prieteni și tot Cosma pentru neprieteni!
— Ooo!... făcu ea cu dispreț; nu te mai rățoi așa, căci amândoi Cosma fac unul și același, care se lasă prins cu ușurință, după cum vezi!
Și izbucnind într-un râs mușcător, ne întoarse spatele și fugi printre pini, ca o căprioară. Atunci văzui că purta o cosiță groasă ca mâna, neagră și lungă până în josul fustei.
În seara aceleiași zile, în pădurea de pini luminată de lună, o doină răsună, o doină bătrână ca trecutul nostru și tânără ca mugurul primăverii. Ea răsună în depărtare și nu se apropie. Cosma părăsi calul și flinta și plecă să dea târcoale fluierașului de soc, în vreme ce eu mă țineam după el, ducând caii de zăbale. Dar fluierul părea fermecat, căci în clipa de-a ne apropia de dânsul, el răsuna în altă parte. Apoi, diavolul veni în ajutorul lui Cosma, și vraja încetă. Pierdui urma fratelui meu. Fluierul nu mai răsună. Atunci, întunericul umplu pădurea de întristare. Priponii caii de un copac și-mi aprinsei luleaua, așteptând ca cerul posomorât să se îndure să ne trimeată din nou pe regina lui cu mantaua de argint. Și când luna revărsă iarăși blânda ei lumină printre pini, două glasuri răsunară pe drumul din josul potecii unde-mi fumam luleaua. Mă întinsei pe burtă și privii dedesubtul meu. Cosma ținea pe fată de mijloc și îi dezmierda cosița la spate. Și ce-i spunea Cosma, merită să fie auzit:
— O, mândra mea ciobăncuță! Rod frământat de doruri și mușcat de patimă… Am să dușmănesc soarele care te are în voia lui, am să blestem vânturile care te mângâie fără teamă; și le port pizmă oițelor pe care le strângi la sânii tăi. Aș vrea să fiu fluierașul de soc pe care buzele tale îl sărută în toate zilele și m-aș bate singur cu potera, numai ca să-ți fiu pe plac!
Amețită, iubita ceru:
— Lasă, Cosmo, potera, părăsește pădurea și fii al meu, numai al meu!
Cosma răspunse hohotind:
— O, biata mea ciobăncuță! Tu ceri stejarului să crească sub pat! Tu ceri tunetului să bubuie într-o căldare! Tu ceri lui Cosma să fie numai al tău; tu ai avea prea mult, și eu nu îndeajuns!
La aceste cuvinte ale iubitului, văzui pe ciobăncuță sfărâmând sub picior fluierașul de soc; apoi întinse brațele, așa cum o porumbiță întinde aripile, și o rupse la fugă pe drumul albicios care se strâmta în depărtare.
Cosma n-o urmări, puse două degete la gură și fluieră haiducește, îi răspunsei și părăsirăm ținutul.
Trei ani mai târziu, străbăteam o pădure destul de depărtată de ținutul ăsta. Ploua ca prin sită. Călăream la pas. Și iată că, hăt în zarea drumului, o femeie se ivește din tufiș, pune jos o legătură și piere în bunget ca o nălucă. Dăm pinteni cailor.
Legătura era un copil înfășurat într-o velință. Din izvodul bisericesc de botez, pe care-l avea spânzurat la gât, înțeleserăm că era un băiat din flori, născut cu doi ani în urmă, și că îl chema Irimia.
Țâncul nu plângea: părea doar uluit.
— Ăsta trebuie să fie un vlăstar de stejar care vrea să crească în codru; mi-l iau pe seamă!
Așa grăi Cosma și te vârî în desagă. Te-a hrănit cu must de carne friptă. La trei ani, beai vin cu plosca. La șase ani, înotai ca o rață. Astăzi ai slobozit întâiul tău foc de flintă. Mâine vei avea calul tău și îți vei împlini ursita.

*

Ursita mea nu fu milostivă dintr-un început.
Nu trecuse anul din seara dezvăluirilor făcute de Ilie, că iată întâia bătălie cu potera, de care îmi amintesc. Flinta n-o aveam încă, dar puteam, de la cincizeci de pași, să găuresc cu pistolul o căciulă agățată pe o cracă de copac. Și în lipsa unui prilej de-a găuri un piept de poteraș, petreceam trăgând cu pistolul în căciuli, în lună, ori la urechea calului meu. Era ușor. Îmi fu ceva mai greu în ziua când un piept de poteraș se înfățișa pistoalelor mele.
Vărsătura Siretului era în vremea aceea locul nostru de întâlnire. Ceva mai sus, bungetul era des și sălbatic; acolo aveam să împărțim, într-o zi, între treizeci și doi de oameni, o frumoasă pradă, jumătate plătită, jumătate luată cu hapca pe Dunăre. Dar un podar, hain ca o soacră, din pricina nu mai știu cărei pagube făcută de Cosma podului său, mirosi aflarea noastră prin acele meleaguri și ne vându ocârmuirii din Brăila, care zori după noi o numeroasă poteră. Din fericire pentru oamenii noștri, ea sosi prea târziu ca să ne poată înconjura și căsăpi, dar totuși la timp ca să ne taie cele mai bune ieșiri.
Era îndeobște cunoscut că Cosma n-avea un singur fel de a se bate. El se bătea după împrejurări și în o sută de chipuri. Asta ajungea ca să tulbure mințile poterașilor, care, cu tot numărul lor mare, nu erau decât niște lefegii, nevrednici să-și pună pielea-n joc, înfruntând oameni scoși de sub scutul legilor și hotărâți să trăiască slobozi ori să-și vândă scump viața. Cât despre prețul pus pe capul lui Cosma, știau ei câte parale făcea această amăgeală a stăpânirii.
Îndată după îmbucarea de nămiezi, Cosma fu cel dintâi care simți primejdia. El se bizuia mult pe presimțirea cailor în asemenea împrejurări. Al său, mai ales, ca și acela al lui Ilie, rar se întâmpla să se înșele. Obișnuite de ani de zile cu atacurile poterașilor, mândrele dobitoace erau în stare să simtă, de la mari depărtări, apropierea dușmanului și să-l prevestească pe Cosma prin neliniștea lor.
Ne aflam prin august. Împărțirea contrabandei sfârșită, nu mai așteptam decât căderea serii pentru ca să trecem Siretul pe podul plutitor.
Atunci calul lui Cosma se opri din păscut și începu să ciulească urechile, să sforăie în vânt și să-și lipească nările de pământ, ca în ascultarea unui zgomot. Cosma, care întotdeauna și oriunde, era cu ochii pe dobitocul lui, îi văzu neliniștea, se sculă, îi mângâie capul și-i vorbi:
— Murgule, murguțule, ia spune-mi tu de nu cumva se apropie ștreangul de gâtul stăpânului tău!... Și întorcându-se către oameni, zise: Goliți de fultuiala veche flinte și pistoale și încărcați-vă armele cu pulbere proaspătă.
Porunca asta făcu să înceteze râsetele. Fețele se întunecară. Știa fiecare că Cosma putea să fie despotic, dar nu zăpăcit, și i se îndura orice, fiindcă vedea totdeauna limpede. El era Dumnezeul și stăpânul nostru.

Clopotele nevoiașe ale unei bisericuțe dintr-un sat vecin sunară de vecernie; totul era gata de plecare, când omul care făcea de strajă într-un copac vesti că se apropie o căruță cu un cal mânată de un țăran. Cosma ne trimise pe mine și pe Ilie, să ne ascundem într-un tufiș. Căruțașul sosi și se opri în fața bandei:
— Pepeni, oameni buni, pepeni verzi! strigă el, rotind niște ochi înspăimântați.
— Prea bine, răspunse Cosma; păcat numai că vii tocmai când noi suntem pe ducă.
— Și încotro vă e calea, așa de mulți, v-aș întreba, cu smerenie, dacă e îngăduit?
— Îngăduit? da! Ne ducem în partea de unde vii. Și, cu aceeași smerenie, te-aș întreba și eu: nu cumva ai zărit oameni de-ai stăpânirii tăbărâți la intrarea în pădure?
— Țipenie de om, creștine!... Nici urmă de câine blestemat!
— Așa zău? făcu Cosma, prefăcându-se că-l crede pe cuvânt. Și, întorcându-se către ai noștri: Auziți, voi, flăcăi, ce mai baftă? Haideți la drum, până nu înnoptează! Apoi către așa-zisul pepenar: Mulțumim, frătui. Acuma, o rugăminte: ducându-te spre pod, ai să întâlnești un voinic ca mine, având în juru-i de două ori atâția oameni câți vezi aici. Îl cheamă Ilie. Ei bine, spune-i din parte-mi, să mă urmeze cu toți oamenii lui; și pentru ca vorba ta să fie crezută, arată-i banul ăsta de aur, pe care am să-l strâmbez acum între dinți. Și păstrează galbenul ca o amintire de la Cosma.
— Tu ești Cosma? strigă falsul țăran, făcând neghiobește pe prostul. Domnul fie lăudat și calea ta blagoslovită!
— Mulțumim și pentru urare, bun creștin! mai zise căpetenia.
Spionul poterei plecă, înghițind tot ce Cosma îl făcuse să creadă.
Îndată ce căruța se îndepărtă, Cosma se trânti pe spate cu fața spre cer și mugi:
— Ah, câine de podar! Ai să-mi plătești scump trădarea!... Și chemându-mă: Aleargă, Irimio, taie de-a dreptul prin tufiș, urcă-te într-un copac și vezi ce-o să facă hingherul când o ajunge la răscrucea drumurilor! Dacă ăsta e un adevărat bostănar, îmi raz barba!
Mă dusei și venii cu răspunsul:
— A lăsat căruța, a încălecat și a șters-o în goana mare.
— Noroc și bucurie de-așa pepenărie! făcu Cosma. 
Și căzu pe gânduri. Voinicii vorbeau între ei pe șoptite, Ilie sfătui:
— Ar fi poate lucru cumințesc să ne descotorosim de contrabandă și s-o ascundem în mărăciniș.
— Da! zise Cosma, dar numai dacă vom fi siliți să ne deschidem drum prin bălți, căci iată ce socot eu: În ținutul ăsta sunt două căi și o cărare. Cărarea nu e pentru noi, căci pe acolo o duzină de poterași ajunge ca să ne măcelărească, unul după altul, ca pe niște mielușei. Potera trebuie deci să fie împărțită: jumătate pe drumul care șerpuiește în sus cu Siretul, jumătate pe acela de unde venea spionul. La vestea că noi am apucat ăst din urmă drum, cârc-serdarul se va hotărî să retragă trupele de pe Siret și să le îngrămădească aci. Dar iată, e vorba să știm dacă le va ridica pe toate, ori numai în parte și cam câți lefegii au rămas să facă de straja pe gârlă. Asta, o să se însărcineze Irimia să ne-o spună. Hai, Irimio? Ce zici? Arată-ne că ești vrednic să trăiești slobod! Am să te prefac într-un biet băiat de pescar și ai să gonești în lungul apei, cu capul gol, cu picioarele goale, cu bățu-n mână. Dând peste viesparul poterașilor, ai să le spui gâfâind că moare mă-ta și că te duci în sat să chemi popa, s-o grijească; dar ai să le-o spui plângând cu hohote, cu lacrimi pe obraji, m-auzi tu? N-ai plâns de când ești. Ei bine, plângi acuma, ca o muiere nevolnică. Și întoarce-te pe fugă, tăindu-ți cale prin mărăciniș.

Peste cincizeci de poterași, îngreuiați de flinte, pistoale și iatagane, poposeau la marginea pădurii și fumau când trecui pe lângă ei, hohotind ca o muiere nevolnică. Putui să plâng, fără să mă prea silesc, căci îmi închipuii pe Cosma și pe Ilie omorâți, prinși, spânzurați!
— Hei! băiete! unde alergi așa, cu plânset amarnic? Ți-a murit mă-ta?
— N-a murit încă, dar e pe moarte și mă duc să chem popa din sat.
— Să-i ierte Dumnezeu păcatele! Dar ia spune, micule, n-ai văzut, prin partea de unde vii, o ceată de oameni armați, mergând călări și îmbrăcați cojănește?
— Ba da, i-am întâlnit.
— Mulți erau?
— De două ori mai mulți decât sunteți.
— Și încotro se duceau?
— Spre Galați, pe drumul mare care începe de la podul umblător.
— Haiti! dracu i-a luat! strigă vătaful de poterași, întorcându-se către semenii săi; a avut dreptate iscusitul nostru cârc-serdar să îngrămădească trupele în partea aia! O să mi-i toace ca pe varză! Noi putem sta aci fără grijă, să tragem din lulea.
— Vă las sănătoși, oameni buni, zisei eu, plecând.
— Mergi sănătos, piciule. Nu vrei un cal, ca să te duci mai iute?
— Mulțumesc, mi-e frică să nu cad.
— Ce treabă faci?
— Prind pește cu tata.

Soarele roșiatic scăpata în zare când, cu toții de aceeași părere, trupa noastră luă drumul Siretului, hotărâtă să se năpustească peste dușmani, să-i împrăștie și să-și croiască drum înaintea sosirii grosului poterei, atrasă de împușcături. În momentul plecării, Cosma zise oamenilor:
— Iată opt ani de când trăim împreună și slobozi, fără să avem dreptul să ne plângem de soartă, căci voi n-ați cunoscut până azi decât necazurile hărțuielilor. Acum e cu putință ca oarecari dintre noi să-și lase viața. Ei bine, aduceți-vă aminte că un singur an trăit în libertate prețuiește mai mult decât o viață de robie. Nu numărul anilor face viața, ci ceasul trăit fără silnicie. Pentru omul liber tot ce nu e libertate e moarte, dar o moarte fără de sfârșit. Uitați-vă la băiatul nostru Irimia; o să înfrunte numaidecât aceeași primejdie ca și noi toți; și numai eu știu cât îmi e de scump, căci el e din sângele nostru. Totuși, lui, ca și nouă tuturora, doresc mai curând moartea decât căderea în robie.
Vătaful cetei, care călăuzea jafurile după poruncile și chibzuiala lui Cosma, răspunse în numele oamenilor săi:
— Și noi gândim la fel cu tine, Cosmo: să trăim slobozi, ori să murim.
Un galop năprasnic urmă acestor cuvinte. Numai un zid ar fi fost în stare să ne oprească. Cu piepturile ocrotite de bunzi din piele de bivol, ne îngrijeam mai mult de rănile făcute cailor decât nouă.
Eu mă aflam în fruntea călăreților, între Cosma și Ilie.
Cât te-ai șterge la un ochi, și dădurăm iureș peste poterași, care, neștiind despre ce era vorba, încălecau de-a valma. Flintele noastre scuipară într-înșii o grindină uluitoare, ce învălui totul într-un nor de fum. Ne folosirăm de învălmășeală și de amurgul întunecat din pădure, străbăturăm rândurile vrăjmașe și începeam să ne împrăștiem printre copaci, gata să ieșim la drum bătut, când, o împroșcătură, ce ne fu trimisă din spate, îmi arse ceafa și mă trânti de pe cal.
Asta-i tot ce putui să știu în momentul dintâi.
Ceea ce urmă fu pentru mine, amarnic ca moartea și ca robia.
Zăcând la pământ, în sângele meu, văzui trupa noastră sucindu-se pe loc, tăbărând din nou pe dușman și, cu primejdia năvălirii poterei, încumetându-se să-mi scape viața într-o groaznică încăierare cu pistoale și iatagane. Și era cât pe-aci să fiu scăpat. Cosma, Ilie și vătaful se îndreptau spre mine, fulgerând, cu iataganele lor, tot ce le sta în cale; mântuirea se apropia, și eu, sprijinit pe genunchi, îi întindeam brațele.
Dar soarta mea a fost altfel scrisa, în clipa aceea pământul se cutremură sub ropotul călărimii vrăjmașe, care sosea în ajutor. Îmbărbătați, poterașii se avântară aprig. Atunci auzii pe Cosma răcnindu-mi, în căderea nopții:
— Rămâi! Te-oi scăpa!
Și dădură dosul, în goana mare. Leșinai.

Mă trezii, cu mâinile legate dindărăt, în mijlocul unei puzderii negre de poterași și pe o noapte neagră ca sufletele poterașilor și ca viitorul meu. Două masalale fură aprinse și, la flacăra lor, fumegând, văzui aducând doi de-ai noștri, legați ca și mine și greu răniți.
Unul dintre ei muri pe drum. Celălalt fu spânzurat. Le pizmui soarta, căci soarta mea fu să fiu trimis la curtea marelui boier grec, arhontele Samurakis.

*


Era o adevărată cetățuie, împrejmuită cu ziduri înalte și păzită, ziua și noaptea, de albanezi, curat uriași. Înălțându-se peste Valea Siretului dintre Brăila și Galați, clădirea asta este albă ca zăpada; durată pe o mândră colină, părea menită să dea lăcaș și fericire întâiului venit, cu porțile ei larg deschise, de la răsăritul și până la asfințitul soarelui, cu pridvoarele și balcoanele ei din lemn vârtos, cu ferestrele sale vesele și cu întinsele-i streșini.
Și, într-adevăr, ea dădea lăcaș și fericire, dar nu întâiului venit. Poștalioane cu patru și șase cai se opreau zilnic în fața porții celei mari. Boieri, mari demnitari ai ocârmuirii ori numai bogătași, români, greci, turci, însoțiți de nevestele lor, se dădeau jos, scuturând praful ori zăpada de pe hlamidele lor de mătase brodată, lingușiți de slugărimea arnăută care se ploconea până la pământ, sărutându-le mâinile ori poalele vestmintelor, și heretisiți de puternicul stăpân, arhontele Samurakis, ocârmuitor al ținutului Brăilei și venetic.
De îndată ce ajunserăm la curte, fusei târât în fața arhontelui, tot cu mâinile legate, ca și cum aș fi putut să omor pe toată lumea. Arhontele, singur, întins pe o sofa umbrită de o viță agățătoare, porunci să fiu dezlegat și goni cu asprime pe cei doi călăi ai mei, care se retraseră de-a-ndărătelea și cu frunțile la pământ.
Ne privirăm drept în albul ochilor; el, foarte liniștit; eu, turbând de mânie. Arhontele era întâiul om de frunte pe care-l vedeam. Barba lui, cănită negru, îmi displăcea, dar restul făpturii sale, subțire și mlădioasă, înfășurat într-o giubea de mătase, era plăcut la vedere. Mâna, împodobită cu inele frumoase, ținea alene un ciubuc de chilimbar.
El mă întrebă și eu răspunsei pe grecește:
— Cum te cheamă?
— Irimia.
— Fiul lui Cosma?
— Fiul codrului.
Arhontele ridică mâna, cu un fel de dezgust:
— Nu umbla, bre, cu farafastâcuri, chiar dacă ești viteaz. Știu că ești gata să te lași ars de viu, dar altceva aș vrea să aflu de la tine. Ascultă deci: cum nu ai vârsta de-a fi trimes la spânzurătoare, socot să fac din tine un fecior de casă.
— Ce? Un slugoi din fiul…
— … codrului, chiar așa. Așteaptă, asta nu e tot. Prin mijlocirea ta, mai socot să aduci aci pe Cosma și să fac din el omul meu de încredere.
Izbucnii într-un hohot de râs:
— Tu nu socoți decât neghiobii, sărmane arhonte! 
Arhontele sări în sus, frângând ciubucul și făcând să trosnească sofaua, dar repede se stăpâni și zise, ca pentru sine:
— Copilul ăsta mă tutuiește și-mi zice sărman. Apoi către mine: Să știi, șoimule mititel, că obraznicilor eu le tai vârful limbei.
Zicând acestea, bătu din palme. Două jivine armate ieșiră ca din pământ.
— Aduceți-mi pe Fără-limbă! porunci el.
Slugoii plecară și se întoarseră însoțiți de-un om cu părul cărunt și cu căutătura de nebun. La un semn al stăpânului, îmi arătă spărtura, cu limba tăiată, care-i ținea loc de gură.
După îndepărtarea acestora, arhontele îmi zise:
— Ai văzut? Cată să vorbești altfel de față cu martori. Aci, un singur om poate să spună tot ce vrea: sunt eu, arhontele Samurakis!
Îi răspunsei, fără să mă tem de amenințarea lui:
— Ești un mișel, arhonte Samurakis, și faci bine că nu te plimbi prin codru: acolo n-ai mai spune tot ce vrei.
Tiranul își râse pe înfundate în barbă:
— Hm! hm! hm! puiule de urs! Aici e tot un codru, codru și ocârmuire, căci pot să făuresc legi, fără să mă primejduiesc.
— Naiba să te ia, cu codrul tău de slugi, cu tot!
— Sunt oameni voinici, ca voi.
— Ca noi? Niciodată! Bivoli, buni să tragă la plug!
— Nu toți! Cei din straja mea sunt bandiți adevărați și străjii acesteia aș voi să-i dau căpetenie pe Cosma, tâlharul ăsta groaznic, care îmi șterpelește cele mai frumoase arămării, cele mai bune arme, precum și preșurile, mătăsurile și cașmirurile cele mai scumpe, pentru ca să le vândă ungurilor. Și de ce n-ar voi să fie căpitanul bandei mele? Ar avea aur, podoabă de vestminte, femei frumoase și chiar sânge de vărsat, după plac.
— Mi-e scârbă de tine, arhonte! Haide, dă-mă pe mâna gâdelui!
— Bagă de seamă, Irimio! Nu mă împinge la mânie!
— Atâta pagubă de mânia ta!
— Vom vedea! Îți dau răgaz să te gândești. 
El bătu din palme. Javrele apărură.
— Predați pe băiatul acesta muncilor de la făurărie și aduceți-l în fața mea oricând va pofti. Pentru răutățile de care se va face vinovat, eu singur am să-i dau pedeapsa. Plecați!

Meșterul făurar era o namilă de țigan rob, liberat, devenit și mai rob prin libertate. Cu mânecile sumese, cu ochii roșii, cu pieptul gol, plin de peri cărunți, el mă fulgeră și mă strânse de braț, de credeam că-mi rupe carnea. Stătui neclintit, dar sângele mi se urcă la cap.
— Ăsta-i vulturașul stăpânului nostru? Ha! Ha! Își închipuie că e tot pe vârfurile stejarilor! O să-i tăiem nițel din gheare! Haide, ursulețule, pune mâna pă baros și bate ici, în fieru roșu, dar tare, mă!
Bătui.
— Mai tare, mă, nu te codi, și apleacă-te bine pă nicovală!
Fierarii dimprejur râdeau. Bătui și mai tare în fierul roșu pe care-l sucea neîncetat și mă aplecai peste nicovală, așa cum îmi spusese, căci știam că trebuia să muncesc. Dar iată că, pe neașteptate, țiganul își retrase fierul, ciocanul meu izbește în nicovală și-mi sare în frunte, făcându-mi pe loc un cucui. La isprava asta, râsete obraznice izbucniră în fierărie. Țiganul rânji:
— Așa să-nvață meșteșugul!
— Și așa se dezvață meșteșugul! zisei eu, aruncându-i ciocanul în piept.
Meșterul scoase un răcnet și se prăbuși:
— Alergați iute și spuneți stăpânului! urlă el. Stai tu, tâlharule, am să-ți trag o sută de vine de bou pe spinarea goală!
Trimisul se întoarse cu răspunsul:
— Stăpânul nostru poruncește meșterului făurar să-l treacă pe Irimia la rotărie.
— Asta-i tot ce-a spus? turbă țiganul.
— Tot… făcu celălalt, cu umilință.
— Paștele și grijania! Parc-ar fi având miere în bumb, tâlharul ăsta, de-l ocrotește stăpânul așa de iute!
Trecui la rotărie, dar nici acolo nu făcui purici, rotăria fiind lipită de fierărie, țiganul căută numaidecât să se răzbune. Și îmi jucă un renghi destul de urât. Pe când ajutam rotarului să înțepenească o verigă de fier la o bucșă, fierarul, înțeles poate cu rotarul, găsi chipul să înlocuiască veriga rece cu o alta încălzită până la vinețeală, pe care o apucai cu mâna și lăsai carnea pe dânsa. Atunci, turbând de durere și necaz, mă repezii la țigan și-i răsturnai nicovala peste picioare.
El se alese cu un picior strivit, iar eu trebuii să îndur „treizeci de vine de bou, pe spinarea îmbrăcată și fără să se crape pielea”, cum glăsuia porunca arhontelui. În sfârșit, fusei dat la îngrijitul cailor, unde mă simții mai bine și rămăsei.

*

Doi ani trecură, doi ani lungi și amarnici, în care vreme muream de câte ori mă deșteptam dimineața. Mă gândeam la vorbele lui Cosma: „O moarte fără de sfârșit”. Era adevărat. Chiar și norocul de-a mă afla în tovărășia cailor nu-mi aduse nicio bucurie, căci erau dobitoace fără însușiri, ghiftuite de ovăz, îngreunate de osânză, somnoroase ca niște bursuci, aproape tâmpite. Privindu-le, înțelesei că trândăvia îmbelșugată e mai dăunătoare minții decât robia.
Într-adevăr, ca și caii, arnăuții din gardă dormeau și ei de-a-n picioarelea, în ilicele lor cu mâneci largi și spintecate, în șalvarii strânși la glezne, în pantofii cu canaf și sub fesul lor alb, pus pe o ureche, ca o ciupercă, caraghioși de bâlci, împopoțonați cu broderii, horbote, șireturi de aur, cu pistoale și cu iatagane, bune să sperie pe femeile însărcinate. Tembelii ăștia, prostiți de trai bun și somn, veneau uneori pe la grajduri și îmi puneau aceeași întrebare neghioabă:
— Nu te simți tu mai bine aici, decât hăituit prin păduri, ca fiarele?
Le răspundeam:
— Câinele de pază nu poate să înțeleagă viața lupului.
Robii, soții mei de trudă, nu erau nici curioși, nici obraznici; ei își târau zilele muncind, rugându-se și nădăjduind o viață mai bună în cer.
Îi plângeam și-i disprețuiam.
În vremea asta, arhontele mă chemase de trei-patru ori, ca să-mi spună că nu m-a uitat și că așteaptă mereu învoirea mea de-a deveni feciorul lui de casă, îi răspunsei, că îndur mai ușor robia decât ocara. Totuși, mai apoi, la o nouă înfățișare a mea, el mă îmbie să primesc măcar o îmbunătățire a traiului. Primii, dar:
— Fără să-mi ceri nimic în schimb, zisei.
— Nu-ți cer nimic; ce-ai vrea?
— Aș vrea să mă plimb singur, seara, după stingere, prin grădina boierească!
— Vrei să fugi?
— Nu. Îți dau cuvânt de cinste. Dar mă înăbuș, de doi ani de zile, în curtea muncilor, tot culcându-mă odată cu găinile și fără să mai văd un copac, luna, fără să mai aud fâșâitul frunzelor bătute de vânt. Cred că am să mor.
— Ești slobod să te plimbi cu începere de mâine. Îți mai dau o colibă a ta, ca să te culci singur; și poți să-ți ceri mâncarea la bucătăria gărzii.
— Prea bine, zisei.
— Atâta știi tu să mulțumești?
— Dar ce trebuie să fac?
— Să-mi săruți mâna, dacă nu poala giubelei!
— Așa ceva n-am făcut în viața mea!
Arhontele făcu haz de mine, îmi dădu una pe umăr și mă trimise să-mi văd de treabă.
La început, această îndulcire a robiei mele îmi umplu pieptul de voioșie, dar nu pentru multă vreme, căci și aici domnea aceeași nemernicie. Nenumăratele chioșcuri de viță și de hamei; tufișuri de trandafiri și de liliac; plopi răsfirați ca stejarii ori drepți ca brazii, dar ca și arnăuții, ca și caii pe care îi slugăream, tot așa și crângul acesta se înăbușea de lipsa de aer și de trândăvie. În afara lui și de jur împrejur, un zid, înalt de trei stânjeni, se opunea dobitocește la tot ce era libertate și viață. Nicio pasăre cântătoare. Ciori și vrăbii. Vântul, acest călător înaripat care vorbește oamenilor slobozi în toate limbile pământului, nici nu catadicsea să se coboare în groapa asta de nenorociri; doar vârfurile plopilor îi mai ascultau șuieratul plângător. Luna, ea însăși, se întuneca pe cer când aluneca sfioasă pe deasupra acestui lăcaș de falsă fericire, în vreme ce străjerii se plimbau în sus și-n jos, tot așa de nepăsători ca și cum s-ar fi aflat într-un beci, în vreme ce lăutele de la ospățul stăpânilor își miorlăiau bucuria ofticoasă și în vreme ce eu mă strecuram printre trunchii sclivisiți ai copacilor, gândindu-mă la ce era dincolo de zid: Cosma, Ilie și amintiri, al căror alean îmi rupea inima.
Mergeam pe al cincisprezecelea an. Într-o zi de trist septembrie, mare zarvă în curte, mișunare a puiței omenești: arhontele pleca într-o călătorie de-o lună. Fusei chemat de el. Gata să se urce în faiton, îmi șopti, punându-și mănușile:
— Să nu încerci să fugi… Nu-i cu putință. Am dat poruncă să tragă în tine.
— Știu, zisei.
Și cei patru cai o smuciră din loc.
Numaidecât lefegiii își luară nasurile la purtare și se umflară în pene, consfințind zicătoarea: „Când pisica nu-i acasă, șoarecii joacă pe masă”. N-aveau nicio teamă de umbra de pisoi care rămăsese acasă, un frate mai mare al arhontelui, o momâie, un motan rebegit de prea multă goană pe acoperișurile de altădată.
În lipsa asta a arhontelui, Cosma îmi dădu întâiul semn de viață. Într-o după-amiază, un bătrân turc cu barba albă, un alvițar, se opri dinaintea porții mari și își arătă marfa. Albanezii tăbărâră pe alviță. Era zi de sărbătoare. Robii se odihneau, care cum credea. Eu mă aflam lângă zăplazul care despărțea curtea muncilor de cea boierească. Strigătele puternice de: „Alviță! alviță!” pe care le scotea negustorul turc făcură să-mi bată inima aprig. Mă cocoțai pe gard și privii. Da! nu mă înșelasem, era bătrânul Ibrahim, pescuitorul de raci și omul nostru de încredere. El mă văzu și duse mâna la buze, în semn de prietenie sinceră. Apoi, cu o îndrăzneală de necrezut, își deschise drum printre cele două rânduri de străjeri, ce-și lingeau degetele:
— Ei bine, strigă el pe turcește, de ce n-aș duce să guste o bucățică de alviță și băiatului ăla de colo! Îi lasă gura apă!
Și sub nasul arnăuților, uluiți de atâta cutezanță, străbătu curtea cu pas de voinic, întinse alvița și zise tare:
— Na, băiete, mănâncă și tu! Știu că n-ai parale să-ți cumperi, dar eu îți spun că o să ai negreșit în primăvara viitoare!
— De unde știi tu c-o să aibă în primăvara viitoare? se răsti la el căpetenia gărzii, când fu din nou la poartă.
— Ei, făcu Ibrahim, am zis și eu așa!... De ce să nu faci inimă bună unui copil, dacă nu te costă nimic? Robii au și ei dreptul la speranță.
Zicând acestea, își puse tanturul cu alviță pe cap și plecă strigând:
— Alviță și speranță pentru gurile amare!…
Fugii în coliba mea, amețit de cuvintele lui Ibrahim: în primăvara viitoare. Cuvinte de vrajă! Ziua și noaptea pâlpâiră, sub ochii mei înfrigurați, ca o licărire a speranței de libertate. Dar cum aveam să fiu liberat? Doisprezece arnăuți, schimbați la fiecare șase ceasuri, făceau de strajă. Alți șaizeci se odihneau, petreceau ori dormeau, gata, la un semn, să năvălească cu armele în mâini. Cum îndrăzni-va Cosma, cu cei treizeci de oameni ai lui, să atace o asemenea cetățuie, apărată de ziduri și de armată?
După o lună de la plecare, sosi știrea la curte că arhontele, care era la Stambul, se va întoarce numai după o altă lună și la sfârșitul acestei luni sosi, cu mare tărăboi.
Tărăboiul sta în faptul că nu se întorcea singur și că o femeie îl însoțea.
Toată șleahta de lefegii fu înșirată pe două rânduri, de la poarta ferecată până la pridvorul mare. Arhontele și drăguța lui străbătură parcul, înmuiat și sumbru, zâmbind ca niște suverani, în vreme ce șaptezeci de pistoale, repetându-se de câte zece deodată, fulgerau, cu nevinovăție, cerul plumburiu al acestei toamne. Pitiți dindărătul zăplazului, căutam și noi, vitele de povară, să zărim ceva printre crăpăturile scândurilor, dar nu văzurăm mai nimic.
Chiar de-a doua zi se spunea din gură-n gură că ibovnica stăpânului nostru era mândră ca una din cele trei sute de cadâne care populează haremul sultanului.
Timp de trei zile îndrăgostiții nu dădură niciun semn de viață. A patra zi, soare și vreme rece de noiembrie. Poruncă să ne spălăm curat, să ne punem straiele de sărbătoare și să ne adunăm, mari și mici, în curtea de onoare. La nămiezi, ne înfățișarăm cu toții. În jurul meu, tăcere și teamă. În afara pâlcului nostru, garda arvanită.
Un cavas deschise ușile. Arhontele, strălucitor de fericire, apare, susținând brațul amantei lui, și amândoi înaintează până la marginea pridvorului. El poartă o alagea de mătase albastră, brodată cu alagrecuri de aur la mâneci și la poale. Dânsa, o hlamidă de ermelin, iar deasupra frunții, o diademă de diamante. Părul îi e negru ca abanosul, precum și sprâncenele, genele și ochii; iar pielea, oacheșă și catifelată.
Arhontele ne vorbește într-o românească stricată:
— Fromosa domnița, che vedeți lingă mine iește fidanțata mieo. Soția mieo peste țințisprezețe zile, și stipuna vostru cu ințepere de astăzi. Domnia-sa ieste pumunteanca; numele seo ieste Florițica. Lingă domnia-sa, am sa uit nația mieo, ca sa iubesco la dinsa. Am sa fio rumun. Haideți, hodiniți-va trei zile, muncați bine și beți vin în sănătatea domnia-sa!
O grohăială de dobitoace, fără glas, umplu aerul cu strigătele: „Să vă trăiască domnița!” „Să fiți fericiți!” „O să rugăm pe Domnul să vă dea sănătate!”
Câțiva se aruncară cu fața la pământ și pupară țărâna curții. Alții plângeau de bucurie, sărmanii. Și turma se retrase în cocinele ei, ca să găsească niște jgheaburi pline cu o bălăceală mai omenească, câte-un cinzec de rachiu împuțit și câte-o oală de vin fără haz. Singură odihna fu mai de ispravă, dar și ea folosi tot arhontelui, căci timp de trei zile robii săi vorbiră neîncetat de bunătatea stăpânului lor și se rugară lui Dumnezeu pentru dânsul.

*

A doua zi după această milostivire domnească, târziu în noapte, cavasul veni să-mi spună că sunt chemat de stăpânul lui.
Într-o odaie mică și joasă, cu dușumeaua și zidurile în întregime acoperite cu scoarțe românești, arhontele și Floricica mistuiau în tihnă, lungiți pe două mari blăni de urs, ale căror capete se sprijineau pe suluri de catifea roșie. Patru lumânări de ceară ardeau tainic într-un sfeșnic de argint și amestecau mirosul lor de miere mirosurilor de cafea turcească și de tutun macedonean. O sobă țărănească, spoită cu var, încălzea încăperea.
Peste tot perne și scăunașe în neorânduială.
Fusei primit ca un om slobod. Fericita pereche sfârșise de fumat narghilelele și când intrai mă întâmpină cu un:
— Bună seara, Irimio… aproape într-un glas. Floricica se rostea într-o grecească desăvârșită.
Frumusețea ei mă înmărmuri. O floare de scaiete, în plină îmbobocire. Gingaș învăluită într-un halat de cașmir portocaliu, care lăsa să i se vadă glezna-i de căprioară, trupul ei era tolănit cu multă cuviință. Obrazul, lunguieț, nu avea nicio urmă de sulemeneală, iar părul, pieptănat pe spate, nicio meșteșugire. Ea mă privi cu ciudățenie, aproape mișcată. Mă simții copleșit de ochii ei mari.
— Irimia, îmi zise arhontele, ai noroc; logodnica mea a aflat de povestea prinderii tale și s-a înduioșat. Dânsa ar vrea să știe dacă-ți cunoști mama. Răspunde-i și fii cuviincios.
— Sunt fiul codrului… Nu, cunosc nici mamă, nici tată… Cosma m-a crescut.
Floricica părea că luptă cu un nod în gât. Ea mă întrebă cu glas tremurător, dar gingaș și armonios:
— Știi tu, Irimia, cine te-a dat lui Cosma?
— Nu știu. El m-a găsit în pădure pe când aveam doi ani, m-a pus în dăsagă și m-a hrănit cu must de carne…
La răspunsul acesta al meu, ceva neînțeles se petrecu: Floricica, dintr-o singură sucire a corpului ei de șarpe, se întoarse pe pântece, își înfundă fața în pernă și hohoti în plâns. Arhontele fu mișcat și stingherit de întâmplarea asta:
— Ce e, draga mea? De ce plângi? Și, întorcându-se spre mine: Poți să te duci.
După două zile fusei chemat din nou, la aceleași ceasuri și în aceeași odaie.
Floricica era cam ofilită și îmi zâmbea drăguț. Arhontele, mulțumit, se plimba cu mâinile în buzunarele unei haine largi. Îmi zise:
— Iată, Irimio, logodnica mea vrea să te facă feciorul ei, numai pentru slujba ei.
— Da! Irimio, zise dânsa binevoitoare, dar serioasă; vrei să mă servești?
— Cocoană, strigai eu necăjit, am răspuns demult arhontelui că mai bine mor decât să mă fac feciorul cuiva, ori cine ar fi!
— Dar te-am lua cu bunătate, ca pe un fiu al… codrului, făcu ea cu blândețe.
— N-am nevoie de bunătatea voastră, și dacă vreți să știți tot, ei bine, aflați că vă urăsc din suflet. Sunteți vrăjmașii mei.
Arhontele voi să vorbească, dar ea îl opri și mă întrebă:
— Și eu sunt vrăjmașa ta, Irimio?
— Și tu, da! Tu ești femeia acelora care vor să omoare pe oamenii liberi! Cu ce drept mă țineți închis aci de mai bine de doi ani, când eu vreau să trăiesc aiurea, cu Cosma?
Dânsa plecă fruntea în pământ și o sprijini în palmă. Arhontele strigă, cu vioiciune:
— Nu vreau să omor pe nimeni, dar Cosma și banda lui sunt niște hoți!
— Tu numești „hoți”, pe oamenii care nu vor să fie slugile tale? Ori îți închipui că pământul a fost făcut numai pentru gustul tău?
El se întoarse către amanta lui:
— Ți-am spus, drăguță, că nu-i nimic de făcut cu încăpățânatul ăsta!
Plecai. Și aici se opriră încercările lor de a face din mine un slugoi.

Iarnă grea… Amorțire… Crăcile copacilor, chioșcurile se îndoiau sub povara chiciurei și a zăpezii. Curtea era scufundată în tristețe, dar tristețea asta nu se datora numai cumplitei vremi. Credincioasele slugi ale arhontelui ne spuseră că viața acestuia devenise un iad, că Floricica îi făcea zile fripte și că nu trecea zi fără certuri năprasnice. Știrea asta lămuri lipsa oricărei petreceri și amânarea la sfântu-așteaptă a nunții pe care toată lumea o credea apropiată.
Într-o seară, mă aflam în coliba mea, pe care crivățul o zgâlțâia cu furie și priveam la focul din vatră, cu o pătimașă sete de deznădejde. Judecam, pe atunci, ca un om matur și știam să cumpănesc viața și oamenii cu o limpezime pe care încercările trăite mai târziu nu putură s-o întreacă.
Astfel, cu ochii țintă în văpaia flăcărilor, mintea-mi cercetă cu răceală starea mea de fapt. Mă vedeam venit pe lume datorită unei plăceri trecătoare a lui Cosma, una dintr-o mie. Mă vedeam lâncezind printre dobitoace, datorită voinței lui de-a da piept cu potera, când mult mai cuminte ar fi fost dacă am fi ascultat pe Ilie, care ne sfătuia să dăm dracului contrabanda și să fugim prin bălți. Acuma, un alt gând mă chinuia: bănuiala că Cosma nu suferea îndeajuns de robia mea, că își vedea de traiul lui slobod și voios, sinchisindu-se prea puțin de soarta altora, apropiindu-și tot ce-i poftea inima și râzându-și de viața lui, ca și de-a acelora pe care îi strivea în juru-i. Și atunci prinsei pică pe Cosma, îl urâi ca pe un dușman.
Un dezgust amarnic mă sugrumă. Viața nu mai avu niciun rost. Închisoare ori codru liber, plăcere ori suferință mi se înfățișară ca niște lucruri deopotrivă de zadarnice.
Focul de crengi se potolea cu încetul, ca și dorul meu de-a trăi. În clipa asta, ușa colibei se deschise. Floricica apăru.

Era înfășurată într-o lungă șubă de vulpe, cu gulerul ridicat deasupra unui șal care-i acoperea capul și din care chipul reieșea ca o icoană de Sfântă Fecioară. Ochii, scufundați în orbite, și fața brăzdată de suferință, mă înduioșară. După ce se scutură de zăpadă, căzu sfârșită pe marginea patului meu netrebnic… Mă grăbii s-o poftesc pe scăunaș, lângă foc… Ea tăcu, ca și cum n-aș fi spus nimic și mă privi… O privii… Ne privirăm îndelung… Apoi, îi întorsei spatele și n-o mai luai în seamă; o uitai. Ce e un frumos chip de Sfântă Fecioară, într-o șubă de vulpe, când ai cincisprezece ani și lâncezești în robie?
Într-un târziu, două mâini, mai catifelate decât cea mai plăpândă catifea, îmi cuprinseră obrajii, pe la spate. Floricica se tângui cu cuvinte insuflate de Dumnezeu și cu un glas care venea din cer:
— Fecioraș al codrului!... Fecioraș din dragoste! Tu ești rodul închipuirii. Ești frumos; ești priceput; ești mândru și vrei mai curând moartea decât robia… Te veștejești într-o colibă ocolită de ziduri înalte, când tu ai drept la palatul fără stavilă, pe care tufele îl durează pe munți…
Ochii tăi se pironesc pe o ticăloasă văpaie de crengi, când ar trebui să se oglindească în pojarurile codrilor… Și de pe înălțimile unde plutesc vulturii, te-ai prăbușit într-un grajd… Dar poate că e drept să fie așa: copiii ispășesc deseori păcatele părinților lor.
— Cine ești tu, fermecătoareo, care crezi că copiii trebuie să ispășească păcatele părinților lor?
— Eu sunt aceea care a căutat fericirea întreagă, care a voit să viseze cu ochii deschiși în soare și care și-a ars ochii!
O răsuflare parfumată îmi atinse obrazul; buze înfrigurate îmi sărutară fruntea și Floricica dispăru așa cum venise.
Focul adormi… Coliba se întunecă.

*

Blând sfârșit de martie… Nevoie de-a te întinde, de a căsca și de-a asculta ciocârlia. Dar nici fulg de ciocârlie la curtea arhontelui Samurakis. De la cele mai mici gângănii, care furnicau pe pământ, de la robi, cai și arnăuți, care pârțâiau de-a valma ori pe rând, și până la arhontele însuși și la Floricica lui, toată lumea asta simțea trebuința de a ieși din crăpăturile ei și de-a se mișca afară.
Arhontele nu se mișca prea mult; în schimb slobozea neîncetate și puternice râgâieli de porc ghiftuit cu porumb, căci stătea lungit pe o sofa pusă în pridvor și mistuia la aer de primăvară. Ochii lui, pe jumătate închiși, se pironiseră pe intrarea cea mare, păzită de uriașii săi armați. Mai la o parte, Floricica broda batiste, iar eu, între dânsa și arhonte, le vorbeam de munți, de șesuri, de codri, de tot ce îmbie la viață, căci, tot rânind la băligar și degerând într-o colibă, înțelesesem că e mai bine să ții tovărășie unei ibovnice de arhonte și să te culci într-un palat. Da, mă învoisem; sfârșești mai totdeauna prin a te învoi, când ți se freacă prea mult spinarea cu o țesală.
Dar nu făceam nicio slujbă și nimănui. Făceam pe micul arhonte, în necazul arnăuților și spre uluiala robilor.
Boierul îmi asculta pălăvrăgeala și era îngăduitor.
— Ia spune-mi, Irimio, Cosma n-are frică de potera mea?
— El își bate joc de potera ta.
— Dar tot o să-l prindem noi odată, și atunci grozavul Cosma va avea să aleagă între ștreang și slujba mea.
— Nu te va sluji; ștreangul îi va părea mai dulce.
— Ce gogoman! Și de ce i-ar fi așa de greu să slujească pe un domn ca mine? L-aș privi ca pe un om liber, numai ca să am pe Cosma la curtea mea.
— Arhonte, oamenii liberi n-au domni, și domnii nu pot să aibă oameni liberi la curțile lor: e ca și cum ai voi să vâri un pepene într-o sticlă.
— Ei bine, dacă e așa, am să-l spânzur! 
— Când l-ăi prinde…

Sub căldura soarelui, aburi se ridicară de pe pământul umed. În fața porții apărură doi oameni. Erau doi din acei călugări, călători de la Ierusalim ori de la Sântu Munte, foarte numeroși în țară, care cerșesc pentru mânăstirile lor. Înalți și voinici, ca arnăuții, ei purtau plete și bărbi lungi și roșcate, aveau fețele arămii, sutanele în zdrențe, cizme pline de noroi și erau încărcați cu dăsage. Unul ținea la subsuoară cutia de tinichea, pecetluită și încuiată cu lacăt, în care se pun banii; celălalt, cel mai voinic, purta condica în care se înscriu obolurile și numele celor cu inimă creștinească. Acesta din urmă strigă pe grecește, cu glas puternic, de îndată ce zări pe arhonte în pridvor, și graiul lui făcu pe Floricica să îngălbenească, iar eu recunoscui pe Cosma și pe Ilie:
— Fericit fie multrenumitul prin mărinimia lui arhonte Samurakis! Fericită fie nobila lui soție, cea mai virtuoasă femeie de pe pământul românesc! Ca niște smeriți slujitori ai Domnului, cum suntem, petrecându-ne toată viața în posturi și rugăciuni pentru slava lui Dumnezeu și odihna sufletelor, venim, cu frunți plecate, să cerem marelui arhonte îngăduința de-a ne lăsa să-i sărutăm poala halatului, știind că niciodată om n-a bătut la ușa lui fără să iasă încărcat de daruri!
Străjerii, obișnuiți cu asemenea musafiri, rămaseră nepăsători și priviră statura uriașă a vorbitorului. Arhontele se ridică, zâmbitor și măgulit:
— Fiți bineveniți, cucernici călugări! Și apropiați-vă!…
Cu o prefăcătorie de care nu i-aș fi crezut în stare, Cosma și Ilie se aruncară la picioarele arhontelui. Îi privii de aproape: erau de nerecunoscut. Făcându-mi cu ochiul și mișcând din mustață, Cosma adăugă:
— Cer cu umilință iertare iubitului domniilor-voastre fiu de a-l fi uitat să-l heretisesc; fericit fie și dânsul și să-i dea Domnul înțelepciunea tatălui, zile lungi și moștenitori care să ducă în vecii vecilor numele de Samurakis!
— Vă mulțumesc, bravii mei, pentru bunele voastre urări. Fiți, timp de trei zile, cinstiții mei oaspeți, găzduiți și slujiți cu bunăvoință. Pentru care mânăstire strângeți bani?
— Pentru mânăstirea Sfântu Gherasim de la Sfântu Munte, răspunse Cosma, mâncând din ochi pe Floricica, ce-și întorcea privirea ca de la soare.
— Ciudat! făcu arhontele. N-am mai văzut călugări ca voi; n-ai zice că vă petreceți zilele în posturi și rugăciuni, ci mai curând s-ar zice că înghițiți boi întregi și beți râuri de vin!
— Sfântul Duh, de care suntem purtători, e cea mai bună hrană a noastră, arhonte!
— Minune adevărată! Nu știam că Sfântul Duh e așa de hrănitor. La ce slujesc banii, atunci?
— O, arhonte! zbieră Cosma: cu banii noi durăm biserici Domnului și le întreținem, cumpărăm untdelemn pentru candele, lumânări, tămâie, precum și vestminte în aur pentru mucenicii credinței creștine… atâtea lucruri sfinte trebuincioase odihnei sufletului nostru!
— Ei bine, pentru odihna sufletului nostru vă dăruiesc patru galbeni împărătești.
Arhontele vârî banii în gaura cutiei, pe care o ținea Ilie; apoi luând condica, își iscăli numele.
— Ia te uită! făcu el, citind iscăliturile celorlalți donatori: ați fost la cârc-serdarul Mavromihalis, la arhontele Cuțarida… și ei nu v-au dat decât câte zece zloți de argint? Ce zgârcenie!
— Adevăr grăiești, darnice arhonte! Fiecare își cumpără în cer locul ce-l crede de cuviință.
— Al lor n-are să fie prea cuviincios!
— Amin! Singur strălucitul nume al domniilor voastre va fi săpat cu litere de aur pe marmora din altarul mânăstirii, unde se află icoana sfântului Gherasim, împodobită cu vestminte de aur curat, cântărind treizeci de kilograme. Și ca să vă dau o dovadă de recunoștința noastră, voi rosti un Chiriacodromion.
Retrăgându-se trei pași, cu pieptul scos afară, barbă și sutană-n vânt, jeratic în ochi, Cosma tună:
— O singură dată trăiește omul pe pământ! Și pământul e al nostru. Pentru noi l-a făcut Domnul! Pentru noi, rodul arborelui și umbra lui. Pentru noi, raza soarelui, zeama strugurelui și carnea berbecului. Pentru noi crângul cu pini și mândrele ciobăncuțe, cu sânii împietriți de vânturi, cu ochii cutezători și cu dorințele nemăsurate. Pentru noi, tot ce se înfățișează vederii și din toate trebuie să gustăm: Domnul a voit-o, și omul are nevoie. Dar nenorocire ăluia care și-o însuși mai mult decât poate să muște cu cele două rânduri de dinți ai săi! Semenii săi vor fi lipsiți de partea ce li se cuvine, și Domnul se va mânia. Atunci El va trimite ciuma în palatele cu ziduri de cleștar; va slobozi pe întemnițații din fortărețe, care vor pârjoli orașele strălucitoare și va face în miez de noapte să răsară bandiții codrilor în odăile de culcare ale boierilor, păziți de slugi armate până-n dinți!…
— Oprește! strigă arhontele, ridicându-se; nu-mi place cazania asta! Și întorcându-se către mine: Du-te, Irimio, și condu pe călugării ăștia la cazarmă. Să rostească mai bine o blagoslovenie deasupra armelor mele, pentru ca să iasă totdeauna învingătoare în lupta cu bandiții.
Coborâi scările, urmat de călugări, cu dăsagii în spinare. Arnăuții se înșiruiră după noi. Și de îndată ce ne aflarăm în cazarmă, slugărimea tăbărî pe ei, cu întrebările:
— Aveți lucruri sfinte de la Muntele Athos? Cruciulițe? Mătănii? Lemn sfânt?
— Avem de toate, zise Cosma, scotocind în dăsagi. Iată untdelemn care a ars în candelele sfântului Gherasim și care vindecă orice boală, numai cât ungi partea dureroasă. Iată mărgean găsit în mațele peștilor de mare; el face iubeață pe orice femeie care-l poartă în sân. Iată lemn sfânt, tăiat din crucea pe care a fost răstignit Mântuitorul, e cel mai bun talisman împotriva gloanțelor. În sfârșit am buruieni de leac, cruci de sidef și de fildeș.
Cu banii în mână, arnăuții dădură buzna la cumpărat. Și Cosma le împărți cu dărnicie fleacurile făcătoare de minuni.

Ospățul din seara aceea, la cazarmă, fu de pomină. Bine primit de arhonte, Cosma știu să câștige încrederea gărzii, cu vorba sa caldă, cu povestirile-i hazlii de la Sfântu Munte și chiar cu glume dezvelite, care nu prea erau bisericești. Pentru întâia oară vedeam pe arnăuți uitându-și menirea lor ticăloasă și devenind mai omenoși; râdeau cu toții de se prăpădeau.
Bucatele veneau cu nemiluita. Vinul curgea gârlă. Când fu în toiul veseliei, Cosma se încruntă deodată și zise:
— Flăcăilor! Înainte de-a merge mai departe, datoria mea e să vă amintesc că stăpânul m-a însărcinat să citesc o liturghie pentru izbânda armelor voastre împotriva bandiților. Pentru asta va trebui să le scoateți pe toate afară și să le îngrămădiți sub ferestrele arhontelui; îndată ce va apare luna pe cer, le voi rosti binecuvântarea. Haideți să ne descotorosim de corvoada asta. Pe urmă vă voi da să gustați din mastica mea de Hio.
Grecimea fu lovită de căpială:
— Mastică Hio? Aveți mastică? O, Hio! O, patrida lui Homiros! O, mastică fără pereche! Ce chilipir pe gurile noastre!
În mai puțin timp decât ar trebui pentru ca să fumezi o țigară, flinte, pistoale, iatagane fură puse claie peste grămadă sub ferestrele arhontelui. Atras de zgomot, stăpânul deschise și întrebă:
— Ce e tărăboiul ăsta?
— Pregătim de blagoslovenie, arhonte, răspunse Cosma.
— Să vă ia dracii cu blagoslovenie cu tot! O să-mi smintiți cremenele și cocoșii armelor!…
— Nu-i nimic, arhonte! O dată blagoslovite, flintele vor lua foc chiar dacă le-ați încărca cu rumeguș de ferăstrău în loc de pulbere!
Năzbâtia asta făcu să râdă toată lumea. Și iată ce se petrecu apoi. Reintrați în cazarmă, Cosma scoase din dăsagă două plosci de câte trei oca fiecare.
— Băieți! Mastica asta e lacrimă de Hio, dar de-abia ne vine câte o înghițitură de om, căci Dumnezeu n-a voit să facă râuri de mastică în insula Hio. Haideți, aduceți gamelele!
Și în fiecare gamelă el drămuia porția cuvenită. Apoi, Cosma și Ilie, cu ploscile în mâini, arnăuțimea cu gamelele, strigară cu toții:
— Pentru ortodoxie! Pentru sănătatea arhontelui și a gărzii lui! Pentru izbânda armelor lor, eviva!
— Eviva! 
Băură.
— Acum ne ducem să dăm și oamenilor de strajă, să guste din cea mai rămas în plosci, zise Cosma.
Ieșirăm afară. Cosma mă apucă de mână:
— Du-te și adu două brațe de surcele, tot atâtea lemne și o tinichea cu untdelemn – și pune totul lângă grămada de arme!
— Dar…
— N-avea nicio grijă! S-a isprăvit. Nu mai avem de făcut decât partea ușoară.
Noapte de gheenă, noapte ucigătoare în plină revenire a firii… Șaptezeci de oameni, voinici să sfarme pietre în mâini, se prăvăleau în dreapta și în stânga, ca niște trunchiuri retezate. Pe cele două nesfârșite paturi de scânduri, așternute cu velinți, care se întindeau de-a lungul pereților cazărmii, precum și pe dușumea, trupuri omenești, menite să se bucure de viață, se zvârcoleau cu gurile încleștate și pline de clăbuci, cu ochii ieșiți afară din orbite, în mijlocul rămășițelor respingătoare de bucate și al vărsăturilor. Urletele lor ar fi deșteptat și morții. Plopii desfrunziți și umezi păreau că se cutremură de groază în tinda palatului, doi greci fioroși, singurii care n-au voit să bea din mastica blestemată, zăceau în sângele lor, înjunghiați.
Cosma deșertă tinicheaua cu untdelemn peste vreascuri și găteje și dădu foc. Flăcările cuprinseră grămada de arme.
Geamurile de la odaia stăpânului luciră. Și pătrunserăm la arhonte.
El era în pat, alături de Floricica, care avea fața albă ca varul. Văzându-ne drepți, ca niște judecători, arhontele se crezu în prada unui vis urât, sări în sus, frecându-se la ochi, și întrebă:
— Ce este? Cum ați intrat aici? Și de ce?
— Încă o minune a Sfântului Duh, arhonte; am venit să-ți sfârșim cazania, răspunse Cosma scoțând pistoalele.
— Tâlharii…
— Ți-am spus: …și El va face, în miez de noapte, să răsară bandiții codrilor în odaia de culcare a boierilor, păziți de slugi armate până-n dinți… ți-amintești, arhonte?
— Hei! Arvanitachia! La arme!
— …Și atunci, boierii zadarnic vor striga în ajutor! Atunci vor afla că tot ce vine prin puterea altora se duce odată cu puterea altora!
— Cine ești tu, călugăr blestemat? Banditul s-a făcut popă?
— Nu, arhonte! Popa a fost totdeauna bandit.

Pe drumurile lăturalnice, care taie de-a curmezișul spre șoseaua națională a Călărașilor, și în noaptea aceea neagră ca păcura, caii noștri înaintau cu greu unul după altul. În frunte, Cosma spunea Florichii, care călărea lângă el:
— Sânii tăi se vor învârtoșa, biciuiți de toate vânturile pământului. Trupul tău se va scălda în puhoaie, se va zbici la soare și florile câmpiilor îl vor îmbiba cu mirodeniile lor… Și vei fi iubită de Cosma…
Apoi, oprindu-se din mers, privi spre acareturile arhontelui Samurakis, învăluite de flăcări și murmură cu cruzime:
— Un cuib de năpârci mai puțin…

*

Timp de-o săptămână întreagă coborârăm spre miazăzi, ferindu-ne de drumurile mari. Copitele cailor se înnămoleau în pământul desfundat al țarinelor. Ploi mărunte ne sileau uneori să stăm, cu ceasurile, pitulați sub cele două corturi ale noastre. Atunci deveneam ursuzi. Dar soarele revenea – vânturile călduțe ale lui april ne umflau ghebele – și iată-ne din nou voioși.
Prefăcut în cioban, Ilie se ducea prin sate să cumpere vin și pâine. Vânam iepuri. Noaptea, ascunși prin crânguri ori prin stufișul bălților, făceam de strajă pe rând și vedeam de focurile care ardeau dinaintea corturilor.
În tot lungul călătoriei, Cosma nu-mi puse o singură întrebare asupra traiului meu la curtea arhontelui. El se ținea numai de Floricica lui. Fusei jignit de purtarea asta. Într-o seară, în timpul unui popas în bălți, întrebai pe Ilie:
— Făcutu-și-a cel puțin sânge rău, în ăști doi ani, gândindu-se la soarta mea?
— Nu prea.
— Atunci n-are inimă!
— Ba da… Dar mărinimia lui e ca a vinului: ea nu încălzește decât pe cei de față. Încălzește și îngheață: sunt cele două fețe ale lui Cosma.
Ilie părea sugrumat. De-abia îi auzeam glasul. Mai puțin stingherit decât al fratelui său, glasul lui Cosma se auzea din cortul lui:
— …O, Floricico, tu ai să fii cea mai iubită!…
Ilie zâmbi cu amărăciune. Ochii săi luciră în întuneric, oglindindu-se în flăcările focului care ardea la picioarele noastre.
— Irimio! făcu el, ca într-un geamăt, apucându-mi o mână și vârându-și barba în pieptul meu: Irimio!... Cosma e un diavol! L-auzi tu ce spune femeii? Ei bine, nenumărate sunt femeile cărora l-am auzit spunându-le aceleași vorbe. Și, sfinte Dumnezeule, să mor dacă vreodată a fost drept cu ele! Da, cu toate a fost drăgăstos și gingaș, ca un turturel; darnic ca ploaia care adapă țarina arsă de soare Și cu toate a fost nemilostiv ca un cotoi; iar în fața lacrimilor lor, nepăsător ca moartea.
Ascultă, Irimio, povestea pe care am să ți-o istorisesc. Vei înțelege mai bine.
Cam la un an după ciocnirea cu potera, când fuseși prins, ne-am dus departe în Moldova, să răzbunăm pe locuitorii unui ținut îngrozit de un gospodar hain. Așa cum făcea de obicei, Cosma se despărți de tovarășii noștri, și numai noi doi, prefăcuți în marchidani ceaprazari, pătrunserăm într-o seară în conacul despotului. Garda lui se dusese să îngroașe rândurile unei potere trimise să dea goană unui haiduc viteaz, care semăna moartea printre gărzile Țării Moldovenești. Răvașul asupriților glăsuia: „Veți găsi la curte vreo douăzeci de slugi fricoase, pe care vă vom ajuta să le legați fedeleș”. Ceea ce și găsirăm: cât de-a le lega, fu mai gata să se-ntâmple dimpotrivă, căci de cum lăsarăm jos samarele, o fată de cojan, cu inima în palmă și cu ochii vrăjitori, veni să dea foc patimei lui Cosma și să ne încurce ițele. Ducându-ne la o căpiță de fân unde aveam să ne petrecem noaptea, ea zise lui Cosma:
— Marchidane ceaprazar, 
Cu iataganu-n pazar…
…să nu-mi omori stăpânul, că mi-a făcut mult bine! 
Cosma strigă:
— Spune-mi, fetișcană venită pe lume odată cu cireșele coapte, când poiana ne îmbie la tolăneală și când păsărelele se prăsesc, spune-mi ce bine ți-a făcut păgânul și-oi uita numărul nelegiuirilor lui și menirea mea răzbunătoare din noaptea asta.
— Da, Cosmo, să uiți tot, căci stăpânul meu m-a scăpat din ghearele unui hultan și m-a îngăduit la curtea lui, fără să mă atingă cu un deget: „Vei trăi aici în voia ta, vei îndrăgi pe cine ți-o plăcea”, mi-a zis el. Hulturul e logofătul lui; și cum astă-seară e lună nouă, mâine în zori va veni pe drumul ce-l vezi în față, ca să aducă stăpânului său dijmă și plecăciune. El călărește totdeauna singur. Du-te, ieși-i în cale; și zburătura pe care o meniseși stăpânului, trimete-o în rărunchii slugii! Și i-ai aurul… Și cumpără cu el boi țăranilor sărăciți… Apoi, mă fac roaba ta.
În noaptea aceea bând tutun și cătând la stele, zisei lui Cosma:
— Ai să faci, Cosmo, așa cum te povățuiește diavolița?
— Am să fac, Ilie, așa cum mă povățuiește, căci mi-e dragă diavolița și o vreau.
— Și ai să urmezi deci nevrednicia…
— Am să urmez chiar și pe dracu…
— Și ai să-ți pui viața în joc, ca să lovești răul la picioare, în loc să-l lovești la cap?... Cosmo, tu ești voinic, dar n-ai dreptate!…
— Ilie, tu ai totdeauna dreptate, dar dreptatea ta mă plictisește: scoală-te în picioare!
Mă sculai. Cosma îmi sări în cârcă și mă învârti în jurul căpiței, până ce pierdui răsuflarea și mă prăvălii. Atunci ne reluarăm locurile.
— Grăiește-ți acuma dreptatea ta, Ilie.
Zisei așa, în vreme ce Cosma, tot ascultându-mă, se izbea năpraznic cu pumnii în piept:
— Cosmo, nu poți fi viteaz numai pe jumătate… Tu treci drept un viteaz… Oamenii te sfințesc… Dar tu nu ești viteaz și nu sfințești nimic… Ori sfințești prea multe locuri deodată. Iată un ținut care va spune mâine, după plecarea noastră: „Cosma a venit să omoare balaurul ținutului nostru și n-a omorât decât un șarpe. Să fie oare din pricină că șarpele a voit să mănânce un viermușor și că viermușorul plăcea lui Cosma!” Așa va spune ținutul… Și va fi drept… Și tu vei fi nedrept… Și un viteaz nu trebuie să fie niciodată nedrept.
A doua zi, în zori, ne aflam ascunși în dosul unei dracili de pe marginea drumului pe unde avea să treacă șarpele. Viermușorul era cu noi. Cosma o alinta de zor și își clefetea balele poftei, căci, vai, viermușorul ăsta era rupt din soare, era scânteia de jăratic muieresc care dă foc pulberei bărbătești.
— Te visez, Cosmo, din pruncie!
— Și eu te caut, flacără, de când lumea!
— Dar ai să-l ucizi pe omul ce ți-l voi arăta acușica?
— Am să-l ucid, da; căci îmi ard urechile și-mi zvâcnesc tâmplele… și câtă vreme vei face să-mi ardă urechile și să-mi zvâcnească tâmplele, voi ucide, vinovat și nevinovat, tot ce-i pofti!
— Ce viteaz ești, Cosmo!
— Viteaz, fetică, viteaz până la poalele tale!
Și iată că un om trece călare, mergând la pas. La oblânc, o traistă; iar el, cu jiletcă și cu capul gol, fluieră voios, voioșie de om mândru și țeapăn. Deodată, tresare, se oprește, întoarce capul în toate părțile și duce mâna la pistoale; auzise o sforăială a cailor noștri, ascunși în crângul vecin.
Dar neliniștea lui e de scurtă durată, căci fetica închide ochii și își acoperă fața cu șorțul, pe când Cosma ia pe călăreț la ochi și îl fulgeră de la doi pași.
Omul se prăbușește, calul o ia la goană… Pe drumul poleit de răsăritul soarelui, dobitocul aleargă înspăimântat, târând cu el trupul stăpânului său, al cărui picior e prins în scară, în vreme ce capul, sfărâmat, mătură țărână.
Cosma se înfățișează diavoliței:
— Ești mulțumită, codano? Ce mai vrei? Vrei să-mi ucid fratele? Vrei să-mi ucid calul, care mă așteaptă nerăbdător? Spune-mi ce vrei?
— Te vreau pe tine, Cosmo…
— Mă vei avea, veșnicie. Mă vei avea, câtă vreme urechile îmi vor arde și tâmplele îmi vor zvâcni!
Un țăran bătrân ne aduce caii. Cosma îi dădu patru pungi cu galbeni:
— Asta-i tot, Cosmo?
— Deocamdată tot, prietene!
— Crezi că ți-ai făcut toată datoria?
— N-am nicio datorie: mărinimoșii nu datoresc nimic și nimănui.
Încălecarăm… Cosma călărea în frunte, purtând pe grumajii calului veșnicia lui de-o zi. La vreo douăzeci de pași în urmă, veneam și eu, tăcut, gândindu-mă la pustiul omenesc.

Pe drumuri de pădure, pietroase și neumblate, când ramurile scuturau mari picături de ploaie peste capetele noastre, precum și de-a lungul nesfârșitei câmpii, când dobitoacele spintecau aerul, coboram neîncetat spre vărsătura Siretului.
Într-o seară tăbărârăm la marginea unui codru, bunget fioros, pe care nu trebuia să-l înfruntăm noaptea. La poalele lui, hăt în urma noastră, nețărmuit șes țelinos, în care Dumnezeu sădise cele mai gingașe floricele de dragul fluturașilor săi recunoscători. Și pe când ne odihneam trupurile ostenite, iată că luna plină se înalță pe bolta cerească, umple codrul de taine, câmpia de greieri și sufletul lui Cosma de nelegiuire.
Da, în seara aceea Cosma fu nelegiuit cu mine, crud ca un dușman, căci îmi ceru să cânt din fluier pentru diavolița lui, când știa bine că nu cântam decât pentru Dumnezeul meu și pentru libertatea noastră.
Ea zisese:
— Dacă un bucium ar răsuna în ceasul ăsta, cerurile s-ar deschide și îngerii Domnului s-ar coborî să cânte slavă!
Cosma tresări și îmi înfățișă obrazu-i luminat de lună: era un obraz roșu și buhăit, ca și cum ar fi suflat multă vreme în foc. Înțelesei apriga-i rugă, dar lăsai ochii în jos și tăcui, căci îmi fierbea sângele.
— Cântă, Ilie!
— Pentru cine să cânt?
— Cântă pentru veșnicie!
— E cam scurtă veșnicia ta, Cosmo…
— Scurtă, Ilie, dar iute ca fulgerul care pârjolește pământul.
Scosei buciumul de la cingătoare; îi umezii găurile; cântai… Și de îndată ce întâiele sunete înfiorară întunericul nopții, cerul se deschise, îngerii cântară slavă, căci glasul diavoliței izbucni ca un zăngănit de arămuri, mai duios decât glasul privighetorii. Părul mi se zbârli sub căciulă; degetele-mi alergară drăcește de-a lungul buciumului; iar biata mea minte crezu cu tot dinadinsul că iadul trebuie să fie mai dumnezeiesc decât raiul și că un diavol ce cântă e mai cucernic decât un înger ce se roagă.

Sunt crăiasa din poveste,
Sunt cu dat, nu cu luat,
Dumnezeu despot nu este,
Sufletu-mi nu-i cu păcat…

Astfel cântă diavolița… Și viersul ei înăbuși freamătul codrului și țârâitul greierilor. Atunci îmi uitai legea, trădai pe Domnul meu și cântai cu turbare. Cântai până când șiroaiele de nădușeală sărată veniră să-mi ardă ochii. Apoi, când încetai din cânt și-mi ștersei fața asudată, văzui că nu mai era nici urmă de Cosma, nici urmă de diavoliță și că mă aflam singur, învăluit în noapte și în tăcere, singur, cum suntem toți pe pământ.

Ne urmarăm calea pe neîndurată vreme ploioasă. Oameni și dobitoace eram înmuiați ca niște șobolani ieșiți din apă. Ca să-și ocrotească odorul, Cosma se lăsă în jiletcă și aruncă pe dânsa toate veșmintele sale. Noaptea o petreceam prin peșteri. Atunci Cosma era de o sârguință fără margini. Alerga după uscături, aprindea focuri strașnice, fierbea ceaiuri de izmă cu miere sălbatică, usca straiele ude leoarcă și, gol până la brâu, se punea să frece armele și să le încarce cu fultuială proaspătă.
În sfârșit, ajunserăm la țintă, vărsătura Siretului, locul blestemat unde, cu un an în urmă, a trebuit să ne răfuim cu potera din nelegiuirea podarului. Acum venise ceasul ca nemernicul să ne plătească pâra-i.
Socoteala lui fu regulată la iuțeală; dar lucrurile se încurcară, datorită ițelor încâlcite ale sorții, și nenorocirea fu îndoită.
Pitulați câteșitrei într-o groapă din preajma podului umblător, Cosma pândea, cu arma gata, ivirea trădătorului, pe când caii pășteau într-un frunziș vecin. Femeia, a cărei stea pătimașă avea să apună în ziua aceea, întrebă:
— Ce facem aici, Cosmo?
— Ai să vezi numaidecât; am o datorie de plătit.
— Ai obiceiul să-ți plătești datoriile?
— Uneori, da…
Podarul apăru, cu mâinile în buzunare, se cârmi într-o parte, se cârmi într-alta, apoi veni drept spre pușca lui Cosma, ca să se îndeplinească ce-i era scris în frunte. Dar în clipa însăși când Cosma îl luă la ochi, femeia îngălbeni, îi apucă brațul și strigă:
— Nu trage! E frate-meu!
Vânăt de mânie, Cosma o răsturnă cu patul armei: 
— Frate-tău? O fi! Dar, dușmanul meu! 
Și trânti pe podar, care prinsese de veste prea târziu. Soră-sa îi alergă în ajutor când el nu mai avea nicio nevoie, se aruncă pe trupul lui și boci. La apropierea noastră se sculă, dreaptă, în fața lui Cosma:
— Mi-ai ucis frățiorul!
— Am ucis un spion! Și ce credeai tu? Că n-am să mai ucid decât logofeți?
— El m-a scăpat din ghearele logofătului… Mi-a făcut cel mai mare bine!…
— Și mie, el mi-a făcut cel mai mare rău, m-a dat pe mâna poterei!
Nenorocita îngenunche lângă fratele neînsuflețit și se rugă. Ne duserăm să ne luăm caii. Când furăm înapoi, Cosma depuse lângă ea o pungă cu galbeni și zise veșniciei lui de-o săptămână:
— După ce vei sfârși de rugat, îngroapă-ți fratele; apoi du-te și îngroapă-te tu însăți într-o chilie, și acolo continuă a ruga pe Dumnezeu, care-ți va face pe plac, fără trudă și fără pagubă, căci el are frați ca al tău și nu se teme de spioni.
Puțin în urmă, pe când ne depărtam în goana cailor. Cosma îmi zicea cu încredințare:
— Femeia e făcută să întoarcă soarta omului pe dos!…

*

Ilie tăcu. Fața lui, slab luminată de vâlvătaia în descreștere, mărturisea o uimire copilărească:
— Cugetă, Irimio, la toate întortocherile astea ale vieții… îmi zise el, drept încheiere.
Și înfășurându-se în ghebă, se trânti pe un maldăr de papură.
Rămăsei singur sub cortul pe care un vânt ușor îl făcea să plescăiască întocmai ca valurile. Nu-mi era somn. Mintea mi se ducea la toate câte trăisem, pe când auzul se trudea să prindă vreo vorbă în cortul vecin, dar n-auzii decât foșnetul pustietății.
Tulburat, ieșii să fac câțiva pași pe-afară și atunci mi se păru că timpul se oprise din mers.
Vrajă… Pace veșnică… împărăția stufului și a papurei, a murelor, a puzderiei de broaște pitite pe foi de nufăr; a nagâților dormitând cu un ochi deschis; împărăția senină a țânțarilor, netulburată în clipa aceea de către om, gusta din fericirea noptatică a dăinuirii. Auzii un pește zbătându-se la suprafața apei. Un cocor clămpăni prelung din plisc, pe când un uliu sfâșia întunericul cu puternica-i batere din aripi. Și sub dulcea adiere a unui vânt ușor, nenumăratele spice flocoase ale pipirigului semeț se plecau într-o parte și într-alta, mulțumind Domnului în tăcere. Judecata îmi amorți… Devenii una cu pustiul…

O mână grea, ca plumbul, mi se puse pe umăr și făcu să mă cutremur: Cosma era dinainte-mi, grozavă namilă neagră. Bogata-i chică se odihnea în neorânduială pe grumaji. Mustățile și barba, încâlcite, obrazul păros, precum și sprâncenele-i stufoase îi acopereau aproape toată fața. Nu-i vedeam decât nasul cărnos și doi ochi mari, care îmi părură buni și mulțumitori. El îmi zise, cu un grai adânc și mlădios:
— Bună vremea, Irimio, flăcăule, slobod?... Veghezi, veghezi la fericirea lui Cosma, ceea ce e bine; dar ceasul odihnei tale a sunat… Hai, du-te! Cosma te înlocuiește.
— Te înșeli, Cosmo; nu veghez la fericirea ta, ci trăiesc cu balta.
El făcu un pas înapoi:
— Asta-i și mai bine; întâi tu, și apoi eu; e scris în lege!... dar ia spune-mi: nu cumva îmi porți vo pică?
— Da, îți cam port.
Cosma căscă și se întinse. Sub larga desfășurare a brațelor sale, pământul păru să se micșoreze.
— Când ai ciudă pe o ființă dragă, cel mai bun lucru, ca să te descotorosești de mica dușmănie și să treci repede la dragoste, e să-i tragi pe loc o bătaie, căci mânia care roade cu încetul e mai dăunătoare decât lovitura de pumn dată cu iubire. Iată un piept plin de atâta voioșie, că nici cu ciocanul nu l-ai sfărâma: izbește, Irimio!
Îi pălii una din toate puterile. Cosma nu crâcni.
— Lovește tare! 
Lovii, roșu de mânie.
— Și mai!
Ridicai pumnul… Dar fața asta bucuroasă, pieptul ăsta de urs… Și mai ales brațele astea întinse ca niște aripi, gata să-mi cuprindă trupul… Nu!
Mă zvârlii la pieptul lui și-mi ascunse obrazul în blana-i de peri, care mirosea a sudoare bărbătească. Cosma mă strânse cu drag și-mi dezmierdă capul.
— Ce ai tu, Irimio? Ce ți-am făcut?
— Ești prea fericit, Cosmo, și fericirea ta mă lasă prea singur.
El nu răspunse numaidecât. Simții brațele alunecându-i de-a lungul corpului, pe când îi ascultam inima, bătând ca niște ciocane. Apoi, așezându-se turcește, mă pofti lângă el, își aprinse luleaua și-mi spuse cam următoarele:
— Fericirea lui Cosma, dragul meu, nu poate să lase pe ceilalți decât singuri și deșerți. Ea e ca vijelia care ciopârțește arborii îmbobociți; spulberă florile pline de gingășie, împotmolește scurgerea lină a râului voios de albia lui înfiorată de șoapte; omoară dobitoacele… înghite totul… Tot ce e viu. Apoi se duce să-și frângă gâtul undeva, fie că se lasă prinsă de stânci fie că se scufundă într-un pântec de pământ plin cu apă și cu ceruri nesfârșite. Dar, în același timp, vijelia e mărinimoasă, căci după trecerea ei viața renaște cu mai multă putere. Eu sunt ca ea. Poate, ceva mai nedrept, ceva mai nevrednic. Află că numai simțirile de rând pot fi împărtășite și trăite laolaltă. De îndată ce omul e prea fericit, el rămâne singur; și tot singur rămâne când e prea nefericit. I-așa: în groapa mică oricine poate să sară cu tine, dar nimeni nu te urmează în prăpastie. Fericirea întreagă e și ea un fel de prăpastie; nu visai tu oare, adineauri, cu atât avânt, încât ai uitat de primejdie și te-ai lăsat prins de mine pe nesimțite? Care dintre tovarășii noștri de libertate te-ar fi urmat până acolo? Cine m-a urmat pe mine în capcana arhontelui Samurakis, când, deunăzi, îmi veni poftă să te scap pe loc? Ilie! Ilie m-a urmat. Dar Ilie e îngerul meu păzitor, pe care nu-l ascult niciodată. El mă urmează totdeauna și împotriva lui însuși. Asta trebuie să fie din pricina că tatăl nostru, țapul, și-a pus în cap, când ne-a zămislit, să nu aibă în haremul lui decât ploduri de-ale nebuniei, de-ale tuturor nebuniilor și astfel avu: pe mine, Cosma, sau nebunia amoroasă; pe Ilie, sau nebunia cuminte; pe sora noastră, o Chiră, sau nebunia gătelii și, în sfârșit, pe fratele nostru mezinul, care fu nebun sadea și se spânzură, neștiind poate ce să facă cu viața. De altfel, e cu putință să mă-nșel, căci bietului băiat îi plăcea așa de nebunește cozonacul cu nuci, încât urla de poftă de câte ori îl vedea ieșind din cuptor și se poate să se fi spânzurat cu gura plină de cozonac. Trebuie să știi să mori pentru nebunia ta. Dar să nu te amesteci niciodată în nebunia altuia.

Zicând acestea, Cosma ținti o căutătură de nebun asupra cortului său; luna plină, de miez de noapte, se ridicase de trei suliți și înfățișa taleru-i de jăratic posomorât Floricichii, care sta dreaptă în ușa cortului, cu brațele încrucișate la piept și privea nemișcată. Pe umerii ei, înfășurați într-un halat de mătase albă, păru-i despletit curgea ca niște valuri de păcură.
Dinaintea acestei frumoase vedenii, Cosma îngenunche cu fața la pământ, cu mâinile înainte ca un musulman, în timp de rugăciune și stătu așa îndelung. Apoi se ridică cu împovărare și întinse spre cer brațele-i goale și mușchiuloase, care ar fi putut fi luate drept niște pulpe. Atunci Floricica îmi păru mai puțin impunătoare, iar Ilie, care tocmai ieșea din cort, căscând, un biet om într-o biată ghebă.
Îi priveam câteșitrei și cred că și ceilalți gândeau ca mine, anume că Cosma ar fi putut să ne stâlcească numai trântindu-se peste noi; dar nu ne temeam de dânsul.
El se duse s-o ia pe Floricica de mijloc. Ea se lasă purtată ca un fulg. Pantofiorii ei de-abia atingeau covorul moale de păpuriș uscat, și împreună făcură câțiva pași într-o singură măsură. Totuși, văzând pe șubreda castelană alături de sălbaticul contrabandist, ai fi zis: o zână ademenită de un zmeu.
În clipa aceea, apăsându-și pieptul cu palmele și întorcându-se cu fața spre lună, Cosma își strigă culmea fericirii lui; grăi cu un glas de clopot care făcu pe cai să ciulească urechile:
— De ce inima asta vrea să-și rupă băierile? De ce coșul îi pare strâmt? De ce sângele o înăbușă? 
Luând mâna dragei lui își mărturisi teama:
— Floricico! Tu ești prăpastia care înghite dorința omului! Știi tu cel puțin ce e statornicia? Vom porni numaidecât pe lumină de lună și mâine în zori ne vom afla în lagărul nostru. Treizeci de voinici ne așteaptă acolo, nerăbdători! Toți sunt oameni scoși de sub scutul legilor și care nu se tem de moarte. Drept orice lege, ei nu cunosc decât una: să-și îndeplinească dorințele, cel mai înalt scop al vieții! Orice lege care se împotrivește acestui scop ei o înfruntă cu prețul vieții însăși. Iată de ce eu îi numesc viteji. Ei par și mai viteji în ochii femeii, cu privirile lor de tauri întărâtați, ce farmecă, cu mustățile lor răsucite, care împung de departe, cu bărbile lor unduioase, care dezmiardă puful, cu ițarii întinși pe coapsă și acea blestemată pungă cu sămânță nepotolită.
Și Cosma ceru ce nu se poate:

Floricică, floare mică,
Tot voinicul te ridică…

…dar tu să nu te lași ridicată… Nu sunt stăpânul acelor oameni, sunt Dumnezeul lor; dar dinaintea femeii, niciun Dumnezeu nu poate să stea în picioare! Și eu vreau să rămân Cosma, vreau să mor Cosma. Jură-mi, Floricico, jură-mi credință!
Floricica izbucni într-un râs de aprigă biruință, asemănător zornăitului de clopoței când trec sănii iarna; acestui râset, luna îi răspunse gătindu-și chipul cu un văl de argint care înveseli cuprinsul bălților.

— Cosma, Cosma, cu braț tare,
Ce lupți pe nouă hotare…

…tu ceri tunetului să bubuie într-o căldare? Tu ceri stejarului să crească sub pat? Tu ceri țarinei să se împotrivească plugului care o spintecă? Să respingă sămânța care o face să rodească? Ha!... Ha!... Ha!…
Întinzând brațele cu mâneci largi, întocmai ca o lebădă ce-și ia zborul, Floricica alergă spre cort și dispăru înăuntru, pe când Cosma, palid, cu mersul greoi, se duse drept la Ilie și-l întrebă, cu voce domoală:
— Ce zici, tu, Ilie, de răspunsul ce-mi dădu femeia asta?
Ilie lungi gâtul și fața:
— Eu zic că femeia are dreptate; că răspunsul ei e drept și meritat.
— Să te ia dracu, cu dreptatea ta cu tot! Nu asta vreau să știu!
— Atunci, ce? făcu Ilie, liniștit.
Cosma se plecă spre urechea lui, de-abia stăpânindu-și mânia:
— Nu crezi tu, Ilie, că femeia asta e ciobăncuța din pădurea de pini, de acum șaptesprezece ani?
— Se prea poate, Cosmo… Se poate să fie ea… Dar nu sunt încredințat… Și apoi, ce folosești s-o știi? Dacă ea e ciobăncuța din pădurea de pini, adu-ți aminte de mândria ta din noaptea aceea. Și dacă tu o găsești mai bună astăzi, la o depărtare de șaptesprezece ani, decât atunci, asta înseamnă că femeia e la fel cu calul: cu cât gonește mai mult, cu atât devine mai bună.
Cosma căzu pe gânduri, cu luleaua uitată în colțul gurii. Și când luna fu deasupra capetelor noastre, părăsisem acest din urmă popas, tăindu-ne drum prin desișul de stuf și papură, cu foile lipicioase care ne umpleau de bale.
Nimeni nu vorbea.

*

Nimeni nu vorbea, dumnezeii crivățului!... Și mare nevoie ar fi fost! Ce? Să vorbim? Nu! Ci să urlăm, să batem, să snopim, să sfărâmăm! Ne-ar fi trebuit în ceasurile acelea un cutremur de pământ care să deschidă crăpături grozave; ori o grindină, ca oul de bibilică, să ne umple capetele de cucuie; ori o bătaie nepotrivită cu potera, care să ne pună pe fugă, plini de răni; ori niște trăsnete, ori o ciumă sau orice altă năpastă, care să împiedice tăcerea asta, în a cărei vreme capul lui Cosma se pusese să-și zămislească pierzarea.
Eu nu bănuiam nimic, bineînțeles. Ilie poate că știa ceva; de asemenea și Floricica. Dar o știurăm cu toții, de-a binelea, îndată ce întunericul se duse și zorile aruncară lințoliul lor alb pe fețele noastre și peste pământ.
Străbăteam atunci un câmp pustiu și înaintam într-un singur rând, la pasul cailor, urmând un drum întortocheat. Floricica, ghemuită în brațele lui Cosma, care o purta pe grumajii calului său, dormita, zgribulită de răcoarea dimineții și legănată de cal; iar Cosma, cu privirea rătăcită, cu fața unsuroasă și părând să nu mai știe nimic de lume, își iscodea comoara cu un ochi încruntat. Ochiul acesta de fiară sângeroasă se oprea, când pe obrazul ei liniștit de fecioară, împodobit, cu un frumos năsuc de cumetriță îndrăcită, când pe pântecele-i drăguț, înfășurat în haina de mătase și unduiat de mișcările legănării.
Și iată că, fără veste, Cosma oprește calul și dă drumul prețioasei sarcini; Floricica se lasă îndoită ca un sul pe genunchii iubitului. Ochii-i surâd. Părul se revarsă spre pământ. Umeri, sâni și coapse alcătuiesc o satanică vrajă.
Cosma privește toată această bogăție și strigă:
— Cum? Asta e o țarină care s-a lăsat arată de toate plugurile? Rodnicită de toate semințele? Și eu, Cosma, care o vream întreagă numai pentru mine singur, eu trebuie să aud toate astea fără să mă duc, pe loc, să tai mâinile care mi-au pângărit bunul?
Floricica înnodă mâinile sub cap și zise, cu un dispreț iertător:
— Da, Cosmo… Tu trebuie să auzi toate astea și încă ceva, anume: că pe țarina înțelenită nimeni nu dă o para, nici chiar tu.
Și dintr-o zvârcolire a trupului ei de șerpoaică, sări la pământ. O urmarăm eu și Ilie.
Cosma nu se mișcă, dar sângele i se urca la cap; răspunsul Floricichii nimerise bine. Așa ceva nu putea fi îndurat de el fără o strivire a mâniei; și cum umerii femeii erau prea slabi ca să-l poată duce în cârcă, el se întoarse împotriva lui însuși. Înainte ca noi să ne fi putut da seama despre ce era vorba, el alunecă de pe cal, se întinse cu fața în sus sub pântecele dobitocului și, luându-i o copită de dinainte, o așeză pe pieptul său; în aceeași clipă dădu o lovitură de picior în burta animalului, care, neobișnuit cu asemenea încercări, necheză și sări peste trupul stăpânului său.
Îngroziți, alergarăm câteșitrei în ajutor. Cosma avea un obraz de ceară și vărsa sânge pe gură și pe nas. Dar căutătura îi era bună, potolită. La țipetele Floricichii, el voi să răspundă ceva; un val de sânge îl înăbuși; închise încet pleoapele și leșină.
Îl crezurăm mort și-l duserăm în câmp, unde văzurăm că răsufla. Floricica îi spălă fața însângerată și-l readuse la viață, apoi îi așeză capul pe genunchii ei, îi înlătură părul lipit pe obraz, îl sărută cu gingășie și-i zise:
— Dragul meu… drag prieten… Fii bun! Nu fii nedrept! Și nu cere vieții ceea ce nu poate să ne dea.
Cosma mormăi cu glas hârâit:
— Îmi bat joc de ce e drept… și de ce e nedrept… și de ce viața dă… și de ce nu dă. Pieptul meu e toată viața. Ce vrea el, o vreau cu prețul vieții! Și acum vreau să tai mâinile care mi-au murdărit bunul… Și le voi tăia!
La aceste din urmă cuvinte, fața lui palidă se coloră din nou. Ea se înflăcăra, ca arma frecată, sub țâșnitura de raze roșiatice pe care soarele, răsărind în zare, i-o trimise din plin pe obraz. Cosma deschise larg ochii asupra sfertului de disc învăpăiat care se înălța cu repeziciune drept dinaintea lui, în nesfârșitul depărtării. Atunci, cu o sforțare de om greu rănit, el își avântă pieptul înainte și zvârli astrului un mare scuipat de sânge, rostind cu turbare aceste cuvinte:
— Na!... Pentru ăla care te-a făcut pe tine… și pe mine… și pământul… și…
Se opri cu gura închisă, ca și cum ar fi tras cu urechea la ceva, dar sângele îl năvăli deodată și-i umplu pieptul. El recăzu pe genunchii femeii, ținând ochii mereu deschiși, niște ochi care își răcneau toată ura lor împotriva vieții. Nimeni nu îndrăzni să-i vină în ajutor.
Ilie mă luă de mână și mă duse cu el pe câmpia țelinoasă.

*

— Mă-ndepărtezi ca să nu-l văd murind? întrebai pe Ilie, ceva mai încolo.
El urmărea cu ochii un stol de corbi.
— Nu cred că are să moară de răul ce și-a făcut acum; Cosma e un om cu șapte suflete. Dar cred că are să moară: mâine, peste o săptămână, ori peste o lună, căci are o doagă de prisos în hârca lui, și sminteala asta are să-l prăpădească… E o boală care nu iartă. Am să-ți spun ce e. În inima fiecărui om doarme un vierme care începe să roadă năprasnic, de îndată ce se trezește. La omul moale, viermele ăsta nu se deșteaptă niciodată sau rareori, și atunci e drept ca să caște și să adoarmă din nou; ăsta e omul care se împiedică de zece ori pe zi de același pietroi, se supără, înjură, dar nu urnește piatra din loc; sau, când îi scârțâie ușa, se mulțumește să spună: „Blestemată ușă!” dar n-o unge ca să nu mai scârțâie. E omul pe care Dumnezeu l-a făcut, nu știu de ce, la sfârșitul săptămânii, când avea creierul obosit de-atâtea minunății înfăptuite până atunci. Dar Demonul, care nu făcuse decât să trândăvească și să sâcâie pe Creator toată săptămână, se folosi de ziua de duminecă și adăugă tigvei omenești o doagă a lui, doaga satanică, aceea care face pe om să turbeze de îndată ce un lucru nu-i e pe plac. Bineînțeles, în timpul nopții care trecuse, omul de rând avusese tot răgazul să populeze tot pământul cu proști, și iată de ce se văd așa de puțini oameni care își fac sânge rău. Totuși, oamenii cu doaga de prisos se iviră destul de numeroși pentru ca să răvășească pământul și să tulbure pacea divină atât de aprig, încât sfântu Petru veni într-o zi să se plângă Creatorului: „Doamne, zise el, ciobanul meu nu e ca al tău: liniștit, cuminte, supus, băiat bun; dacă o oaie se rătăcește, el pleacă cu toți câinii în căutarea ei, lăsând turma pradă lupilor; dacă brânza e cam râncedă, el mi-o aruncă în nas; și pentru un purice care îl pișcă noaptea, vântură toată casa și mă împiedică să dorm. Doamne, tare-s necăjit!” Creatorul își luă toiagul și plecă îndată cu sfetnicul său. La sosirea lor în pășune, ciobanul prea sfântului dormea cu gura căscată. Se trezi și făcu o plecăciune. Domnul îi dădu binecuvântarea sa. Ciobanul lui sfântu Petru sta pe o movilă și cântă așa de duios din caval, că Dumnezeu însuși trebui să-l asculte, apoi îl bătu pe umăr: „Ia spune-mi, prietene, de ce părăsești turma și alergi după o oaie care se rătăcește?” „Fiindcă se rătăcesc tot dintre acelea care îmi sunt dragi mie!” răspunse ciobanul, fără să facă vreo închinăciune, fapt care displăcu Domnului. „Ascultă, băiete, tu ești pus aici ca să slujești. A îndrăgi ori a dușmăni, astea nu-s treburi de slujitor!” Celuilalt îi sări țandăra: „Și cum adică? Nu-s eu om, înainte de toate?” Văzându-l obraznic, Domnul îl copleși cu un somn adânc, îi cercetă capul și strigă: „Bănuiam că Demonul și-a vârât coada și aici; tigva asta are o doagă de prisos!” Și i-o scoase. Ciobanul se trezi liniștit, cuminte, supus, băiat bun. Ceru iertare musafirilor că l-au găsit dormind, se închină până la pământ, nu se mai gândi la fluier și nu mai avu dragoste, nici dușmănie decât tocmai cât îi trebuie unui slujitor. Doaga de prisos a lui Cosma e toată viața lui. Dumnezeu să fiu, și încă nu i-aș scoate-o. Dar el va muri… Viermele lui, trezit de femeia asta, va sfârși prin a-l ucide. Și dacă n-ar fi decât să tăiem cele două mâini boierești care i-au pângărit bunul, pentru ca să-l scăpăm de la pierzare, bucuros l-aș ajuta. 
Ilie păstră pentru sine urmarea gândirii. 
Nu știam ce să mai cred… Știam numai că Cosma era scrântit rău și că avea să moară. Fusei tare mâhnit.

*

Ne aflam prin pământurile care se întind între Cernavodă și Călărași, la o mică leghe depărtare de bungetul unde se aflau tăbărâți vitejii noștri tovarăși. Ei așteptau cu nerăbdare pe căpeteniile lor, plecate să mă scape de la robie. Ei nu știau dacă suntem vii sau morți; și fără neașteptata mânie a lui Cosma, care ne pironi pe câmpia asta deschisă, ar fi trebuit să ne aflăm demult în lagărul prietenilor.
Acum ce aveam să devenim? Ținutul era primejdios. Nu departe de noi trecea un drum mare, bătut de tot felul de lume, căci podul umblător de la Cernavodă era în apropiere.
Neliniștea mă sugrumă… Privii la Ilie: el cugeta. Fruntea lui, de obicei senină, era întunecată. Pașii săi, cu voință măsurați, păreau să cugete ei înșiși. Totul cugeta. Gheba-i lungă până la glezne îi dădea înfățișarea aspră a unui călugăr cucernic. Și în văzduhul mut, nicio pasăre… Țeliniș tăcut ca niște morminte… Doar câțiva scaieți, care își legănau trist capetele, și ici-colo câte o movilă nisipoasă, care veghea de când lumea peste câmpie, mai îmblânzeau uscăciunea acestui pustiu.
Ilie îndreptă sumbru-i umblet către una din aceste movile, pe care ne urcarăm. Acolo, cu ochii țintă spre Cosma și Floricica, ce de-abia se zăreau, stând unde îi lăsasem, el scoase flinta de sub ghebă și zise:
— Vom vedea noi acuși cât e de bolnav Cosma.
Și pe loc slobozi arma. Numaidecât Cosma fu în picioare, cu fața spre noi, cu amândouă mâinile ridicate către cer, ceea ce însemna: „E vo primejdie?”

Ilie luă flinta de țeava și o învârti de câteva ori pe deasupra capului, semn că „Nicio teamă!” Apoi, descrețind fruntea:
— Ha! Bun lucru, dacă picioarele-i țin trupul! 
Coborârăm. El îmi arăta pe jos vechi băligar de oaie.
— Trebuie să se afle undeva pe aci turme.
Într-adevăr, pe lunca Dunării, nu departe de muchea pe care ne găseam, o întinsă pajiște, semănată cu tufișuri de sălcioară, hrănea nenumărate oi. La apropierea noastră, dulăi furioși alergară să ne sfâșie. Cu un singur strigăt, ciobanul îi aduse, supuși, la picioarele sale. Omul era de statura unui pitic. Oacheș, păros, cu căciula pe sprincene, cu sarica până-n pământ, el ne aștepta în picioare, cu bărbia sprijinită pe pumnii reuniți deasupra bâtei. Nu știam dacă era armat ori nu, dar tăria acelui chip brăzdat de cunoștința vieții, liniștea trupului și mai ales acel ochi mic și negru care ne sfredelea de departe impuneau oricărui om care se sfiește de nemernicie.
Când furăm la zece pași de dânsul, Ilie se opri:
— Bună vremea, ciobane; din parte-ne, oameni binevoitori.
— Fiți bineveniți, drumeților, și să vă fie gândul ca vorba.
— Gândul nostru, mai întâi, e ăsta: ești stăpânul ori sluga turmei tale?
— Sunt stăpân pe vrerea mea. Turma mă face să trăiesc slobod.
— Dacă-i așa, spune câți sfanți vrei pe un miel, bun să potolească foamea la patru oameni sănătoși?
— Sfanții, dragii mei, nu fac omenia. Alegeți. Fiindcă e vorba numai de potolit foamea, luați pe cel care e cu blana mai urâtă. Și mâncați-l sănătoși, mulțumindu-mi în gând.
Soarele făcuse mai mult de un sfert din drumul lui pe bolta cerului când, cu mielul sub brațul lui Ilie, ne întoarserăm unde se aflau Cosma și Floricica. Ei întinseră un cort și stăteau lungiți la umbră, tăcuți. Caii, descărcați de buclucurile noastre, pășteau primprejur. O mulțime de muște verzi se ospătau din sângele răspândit de Cosma. Ilie aruncă țărână deasupra, apoi, fără să spună un cuvânt, se duse departe într-un mărăciniș și reveni mai târziu cu mielul fript, plin de cărbuni și cenușă.
Nu mai aveam pâine. Vin, de-abia o jumătate de ploscă. Ilie întinse o pânză pe iarbă și sfârtecă mielul. Floricica luă loc turcește, vădit flămândă. Cosma se apropie și el, dar fără chef, nici poftă, cu gândul aiurea: nu se afla printre noi. Ilie îl aduse.
Descoperindu-se, cu fața-i lungă și plină de apostolicească credință, el zise:
— Să ne supunem, prieteni, legilor ce nu-s făcute de mâna omului…
Cosma se răsti:
— Nu mă supun!
— … și să le primim ca fiind neclintite…
— Nu primesc nimic!
Ilie rămase nedumerit. Plin de îndurare, el nu voi să-l întărâte mai mult și începu să mănânce. Dar noi sfârșisem cu masa, când Cosma nu dusese trei dumicați la gură și nu gustase de trei ori din vin. El fu cel dintâi a se îngrijora de acest fapt:
— Frate Ilie, am intrat în anul morții… De când mă știu pe lume, niciodată mânia nu mi-a tăiat pofta de mâncare… Frate Ilie, ce zici tu de asta?
Ilie îl privi drept în ochi:
— Bade Cosmo, eu zic c-ai să mori…
La rândul lui, Cosma rămase uluit, dar se însufleți deodată:
— Nu-i așa Ilie, c-am să mor? Și Floricica o să mă omoare!…
— Nu vorbi așa, Cosmo! Tu-mi ești drag… Mi-ai fost întotdeauna drag…
Cosma îngână:
— Ți-am fost totdeauna drag… Și-mi vii vinovată!…
— Ce-ai făcut, Cosmo, cu acelea care ți-au venit nevinovate?
— Le-am uitat de-a doua zi, dar asta nu-i treaba mea, asta-i treaba Domnului: n-are decât să lămurească el nedreptățile omului, de vreme ce l-a dăruit cu o traistă care crapă de pofte și cu dorința de a se adăpa mereu la fântâni cu apă neîncepută.
Ilie zgâi ochii și încuviință:
— Adevăr grăiești, Cosmo… Dacă Dumnezeu ar fi drept, el s-ar găsi încurcat de treaba asta. Te îngădui cu nebunia ta cu tot! Și dacă o răzbunare, chiar una nedemnă de noi, îți ajunge ca să te scăpăm de la moarte, sunt gata să te ajut. Spune, pe cine dușmănești?
— Pe Dumnezeu!... Pământul tot!…
— Nu ne putem bate cu Dumnezeu și cu tot pământul; iar dacă răul îți vine de la Floricica, ea n-are nicio vină.
— Eu n-am făcut niciun rău lui Cosma, se plânse femeia. Altora da, le-am făcut, ca arhontelui Samurakis, ars de viu de noi!…
— Așa i-a trebuit! scrâșni Cosma.
— … sau ca pașei din Silistra…
— Pașei din Silistra?!... Ai fost pângărită de câinele ăla? Și eu stau aici să mănânc miel, în loc să mă duc pe loc să-i mănânc urechile?!
Cu aceste cuvinte, Cosma sări în picioare, și atunci se petrecu ceva ce fu în ochii mei ca o scăpărare de lumină.

Eram toți în picioare, Cosma, galben, îmi puse o mână pe umăr și-mi zise:
— Irimio, mi-e rău!... sunt jignit… sufăr de durerea omului care și-a pierdut avutul la joc și ajunge pe drumuri. Ești tu mărinimos? Vrei tu, ca Ilie, să-mi ajuți la o faptă josnică? Ea e josnică, dragul meu, dar poate c-o să-mi aducă ușurare; vreau să vărs plumb topit pe gâtul pașei din Silistra! Ajută-mi! ești fiul meu; îmi datorești viața și libertatea.
Atunci Floricica sări între noi ca o tigroaică și ne despărți:
— Minciuni… strigă ea cu aprindere. Minciuni!... Nu ție, ci mie îmi datorește viața și libertatea. El e rodul închipuirii și trebuie să-și jertfească viața unui vis: sunt mama lui!
Ca și când am fi fost respinși de aceeași mână, noi sărirăm câteșitrei un pas înapoi, pe când ea se ținea dreaptă ca o judecătoare…
Trecându-și mână pe obraz, Cosma o întrebă cu avânt:
— Cine ești tu, femeie ciudată? Nu cumva ești ciobăncuța din pădurea de pini?... Sau ești poate aceea care s-a ivit cu pruncul în brațe, l-a depus pe marginea drumului și-a fugit?
Floricica își încrucișă brațele la piept și răspunse cu o voce înecată de lacrimi, care îmi sfâșie inima și-mi aminti de ivirea ei, în puterea nopții, în trista mea colibă, la arhonte:
— Sunt aceea care a dorit toată fericirea, care a voit să viseze cu ochii deschiși în soare și care și-a ars ochii! Tu, Cosmo, fuseși soarele meu de-o clipă, într-o noapte de vis, tu m-ai învățat să văd limpede în viață.
De atunci, mi-am urcat calvarul, am aflat multe, și-ți viu mai curată ca oricând: nu mai vreau toată fericirea pentru mine singură. Dar tu, Cosmo, tu ai mers pe alt drum, tu nu cunoști mila. Nedreptatea te răzvrătește numai când te lovește pe tine, și ca să-ți îndeplinești una din poftele tale, ai prăpădi pământul… Cu toate astea, am să-ți dovedesc cât îmi ești de scump: tu speri că o josnică răzbunare îți va ușura inima de pizma care o roade și vrei să pui o rușinoasă pată de sânge pe mâinile tale, menite să rupă lanțuri, ba vrei chiar să faci din Irimia un răzbunător mârșav, când tânăra lui inimă nu trebuie să cunoască decât zbuciumul dreptei răzvrătiri. Ei bine, sunt gata să vă călăuzesc, eu însămi, la pașa din Silistra, dar mai-nainte îți cer ascultare: jură-mi supunere!
— Supunere?!, strigă Cosma și plecând capul: da, Floricico, te voi asculta, eu care n-am ascultat până azi decât voința mea, dar asta dovedește și mai bine că am intrat în anul morții. Cosma nu mai e Cosma, o dată ce se supune!

*

Femeia trebuie să ascundă în fustele ei ceva din taina care a purtat de grijă în facerea lumii.
Ideea asta îmi trecu prin cap privind pe Floricica cum călărea alături de Cosma, pe când eu cu Ilie îi urmam. Ea călărea bărbătește. Larga-i fustă n-o stingherea deloc pe o șa de om, dar pulpele picioarelor în ciorapi de borangic se vedeau până la genunchi, niște pulpe care ar fi putut să scoată din minți și pe un pustnic, scârbit de viață.
Boiul ei, drept și în voie, în polca-i fără mâneci, se legăna gingaș la pasul calului, pe când capul se sucea neîncetat, ca într-un șurub, cercetând zarea cu ochii.
Și-atunci, știind că-i făgăduisem ascultare, m-am întrebat unde sălășluia voința aceea care se impunea nouă: în căpșorul acela șubred, ori în fustele acelea tainice care acopereau tot dosul armăsarului?
Lângă dânsa, Cosma lipsit de căpetenie îmi părea o huidumă. Ilie… El nu pierduse nimic și nu câștigase nimic. Dar era ciudat lucru să vezi pe femeia asta care avusese deodată voința lui Cosma și judecata lui Ilie!
Și ea zicea că mi-e mamă, iar Cosma tată!... Și amândoi aveau să se ducă acum să descopere o daraveră pe care n-o prea înțelegeam: să ceară socoteală pașei din Silistra de-a fi iubit pe Floricica înaintea lui Cosma, ori după Cosma, habar n-aveam! Unde era vina acestui pașă? Și unde dreptul lui Cosma? Și de ce lăsam baltă pe tovarășii noștri, care ne așteptau cu înfrigurare?
Ce de lucruri întunecate!
Totuși, eram mai liniștit de când îl știam pe Cosma supus, căci începuse să mă înspăimânte. Ilie părea și el mulțumit. Întreprinderea noastră n-avea să fie, prin urmare, prea năprasnică, și făceam haz, gândindu-mă că am să dau ochii cu un pașă adevărat, după ce o sfeclisem cu un arhonte.

Ca să ne ducem la Silistra, trebuia să trecem Dunărea pe un pod umblător. Floricica o cârmi de-a dreptul spre șoseaua națională, în loc s-o ia prin răzoare, și cum Cosma îi atrăgea luarea-aminte că drumul mare ne-ar putea fi primejdios, comandirul nostru cu fustă răspunse cu o șagă:
— Ba, cuminte ar fi să apucăm pe căi ferite; dar, pe muchea asta dezvelită, ai putea să vezi de la o leghe un poponete răsucindu-și mustața și-ar fi să dăm patrulelor de înțeles că suntem cu musca pe căciulă. Mai bine deci s-o luăm pe calea oamenilor ce se cred fără pată și să ne bizuim pe „dramul de noroc” care uneori face minuni. Cunoașteți povestea?
— N-o cunoaștem.
— Se vede bine, zise ea, că n-ați umblat la școală. Să v-o spun: Doi oameni mergeau o dată printre niște semănături. Unul avea un car de minte: celălalt, un dram de noroc. Apucându-i noaptea între două sate, ei hotărâră să se culce unde se aflau. Fără să stea prea mult pe gânduri, cel cu dramul de noroc își aruncă gheba pe cap și se trânti în mijlocul drumului. Cel cu minte multă își zise: „Se poate să treacă o căruță și să mă calce”. Și se întinse pă iarbă, lângă drum. Târziu, în noapte, trecu un faiton. Ajunși în fața mogâldeței negre din mijlocul drumului, caii se speriară, săriră în lături și călcară pe cel care dormea lângă drum: „Decât un car de minte, mai bine un dram de noroc”, zice vorba românească. Pe norocul ăsta trebuie să ne bizuim și noi, ca să ajungem la pod. Și dacă el nu vrea să ne ajute, atunci, ca totdeauna, ne rămân plumbii flintelor noastre și picioarele telegarilor.
Din fericire pentru noi, nu avurăm nevoie nici de una, nici de alta, căci nu pățirăm nimic, dar eu mă răzvrătii împotriva unei nesocotinți care putea să ne dea peșcheș în gheara dușmanului și într-un ținut atât de neprielnic. Și – Doamne sfinte! — pentru ce toată istoria asta? Cosma era iubit de noi toți; ce dracu avea în burtă acum cu ăst pașă?
Îl întrebai pe Ilie. El îmi răspunse:
— Cosma a intrat în anul morții. El vrea să ceară soarelui să meargă de-a-ndoaselea și să desfacă ce-a făcut. Asta nu se poate și va muri. Dar noi avem datoria să-l susținem până la capăt, cu prețul vieții și chiar pentru o nebunie, căci să știi, Irimio, nebunia ține în viață un loc mai mare decât înțelepciunea.
Nu fusei deloc mulțumit de răspunsul lui Ilie și nu mai făcui niciun haz la gândul să văd un pașă adevărat, dacă era vorba să înfruntăm patrule. De-abia scăpasem de o robie și poate c-o altă robie mă aștepta dincolo de Dunăre; poate chiar moartea.
Mă bosumflai. Cosma băgă de seamă, ghici pricina și fu bun, generos, viteaz. Oprindu-se, el se apropie de mine și-mi zise, cu o seninătate care îmi îngheță sângele:
— Nu mai departe decât noaptea trecută, ți-am lămurit cum, în marile bucurii, ca și în marile nefericiri, rămânem singuri, nimeni nu ne urmează. Vezi deci c-aveam dreptate: iată-mă lovit de un mare rău și iată-mă singur. Ei bine, dragii mei: nu silesc pe nimeni să mă urmeze în nebunia mea. Duceți-vă la lagăr; Ilie cunoaște drumul… Eu… mă voi duce singur acolo unde mă împinge nenorocirea, singur cu calul meu, cu cele două flinte ale mele, cu cele patru pistoale, cu iataganul meu, cu cămașa mea și cu soarta mea…
Nu-l lăsai să continue; îi sării de gât și-l sărutai. El rămase rece, nepăsător la toate încredințările noastre că nu-l vom lăsa singur. Dar nu ne părăsi. Și ne reluarăm drumul.
Deodată, apropiindu-se de marginea muchii, Dunărea apăru, cu întinsele ei bălți, jos de tot, departe de tot, cenușie, stufoasă, singuratică și bună prietenă a omului liber.
La vederea ei, Cosma se înălță în scări și începu să cânte, cu glasul lui bărbat și mlădios, dar frânt de suferință, acest cântec al haiducului:

Foaie verde de ghindar:
Trage podu, măi podar,
Să trec la cel gospodar,
Că e putred de bogat!
El îi singur ca un cuc,
Neica-i tânăr și haiduc!
Trage podu mai la vale,
Să nu-ți trag v-un glonț în șale!

Abia își sfârșise versul, că o caleașcă se ivi din umbra unei vâlcele și începu să urce coasta pe care noi o scoboram. Dintru-ntâi ne îngrijorarăm, dar numaidecât văzurăm că trăsura era condusă de un om singur, un boier pământean, îmbrăcat în felul cum se poartă în țările dinspre soare-apune: pălărie înaltă, guler tare, înnodat cu o legătură, surtuc, nădragi și cizmulițe. Avea mustața rasă și purta favorite.
Floricica râse:
— Nu vă temeți, îl cunosc, e un prieten… 
Cosma sări ars:
— Ce? Un prieten al tău, maimuțoiul ăsta?! 
Boierul se apropie, scoase pălăria la o poștă, se opri și heretisi pe Floricica într-o românească apelpisită:
— Prezint omagiile mele cele mai respectuoase jupâniței Floricica!
Și cum dânsa îi întindea mâna, secătura i-o sărută, ceea ce făcu pe Cosma să înfigă așa de tare scările în coastele calului, încât îl ridică în două picioare.
— De mult v-ați întors de la Constantinopole? Ați fost foarte regretată!
— Da?! făcu ea cu ifos. Și de ce? Duceați lipsa femeilor?
— A femeilor nu, desigur, ci a cucoanelor cu ighemonicon! Apoi, aruncând asupra noastră o căutătură de stăpân, întrebă: Ce-i cu cârdășia asta?
— Niște pădurari, pe care i-am tocmai acuși.
— Hm!... Curat bandiți!
— Apoi de!... Pădurarii, ca și bandiții, sunt bărboși, au de-a face cu armele și se spală rar.
— Apropo de bandiți: ați auzit de isprăvile haiducului Cosma? E grozav, dar și ai noștri fac rău că jefuiesc ca în codru.
Zicând acestea, sărută din nou mâna Floricichii, făcu o plecăciune până la pământ și-o porni în pasul calului.

Cosma nu se urni din loc. Atunci văzurăm că în timpul acestei scurte convorbiri își rosese o parte a mustății. Și nu știam ce-i cu el; sta liniștit și trăgea cu coada ochiului la boier, care se depărta, dar o știurăm numaidecât, căci îndată ce gospodarul se afla la vreo cincizeci de pași, el întinse flinta și-l împușcă pe la spate, mai repede decât te-ai șterge la ochi. Omul se răsturnă de pe capră; caleașca o luă razna pe câmp. Și Cosma încheie:
— Asta o să te învețe minte, scârnăvie, să mai săruți mâinile femeilor pe care le vezi în cârdășia oamenilor care se spală rar… Apoi către Floricica: Și cu momâia asta te-ai culcat? Vai de păcatele mele, dacă trebuie să mă duc la Stambul ca să-i caut pe toți și să-i omor!... Întorcându-se către mine: Du-te, Irimio, și vezi dacă mai suflă, isprăvește-l cu pistolul.
Dădui fuga și mă-ntorsei: era mort, cu capul sfărâmat. Floricica zise:
— Nu te mai cinstesc, Cosmo, deși mi-ești drag; mi-ai făgăduit ascultare și…
— Și eu am uitat, din neobișnuință…
— Ei bine, ai ucis unul dintre cei mai buni oameni din câți cunosc și care n-avea decât un beteșug: acela de a fi venit pe lume bogat, precum și de-a crede, împreună cu toți bogații din vremea lui, că Dumnezeu însuși a voit să facă pe oameni nedeopotrivă. Dar în deosebire de ceilalți, el a desființat robia de pe pământurile sale și a zidit spitaluri.
Cosma o reteză scurt:
— Da, i-a luat omului pielea și i-a dăruit o cămașe!... Și-apoi… atâta pagubă!... Nu asta mă sâcâie pe mine acuma… După o lungă și silnică tăcere, adăugă cu glas stins: Nu ne mai ducem la pașa din Silistra, voiam să-l pedepsesc, crezându-l singurul tău amant. Dar tu ai avut cu nemiluita… și până la Țarigrad. Atunci? Prinde orbul și scoate-i ochii! Nu. Haideți mai bine în lagăr… Acolo, voi vedea… Adică n-am nimic de văzut, ci mă voi lăsa în voia nodului ce-mi astupă răsuflarea.

*

Sosirăm în zăvoi odată cu seara și pe loc uitai și de Cosma, și de nodul lui, și de pizma mea, pentru ca să m-arunc nebunește în sânul unei mărețe firi, pe care omul n-o pângărise încă. Unele sălcii erau groase ca niște butoaie, și în scorburile lor ar fi putut să se adăpostească doi oameni în picioare. Nenumărate pâraie și pârâiașe, vine mărinimoase ale darnicei Dunări, țeseau o pânză de păianjen care uda neîncetat sute de pogoane de pământ roditor, dar băltăreț, pe care nimeni nu-l voia și care făcea fericirea ierburilor țifoaie de mâzgă. Peștii, păsăriile sălbatice, gângăniile, laolaltă cu lupul și cu vulpea, se desfătau de viață, trăiau mai în pace și-și făceau mai puțin rău, decât noi, oamenii.
Singur omul, cel mai fioros dintre toate dobitoacele pământului, seamănă moartea, sărăcia, robia, acolo unde, cu atât de puțină osteneală, cu și mai puține nelegiuiri, atâtea bucurii ne-ar aștepta!
Găsii pe tovarășii noștri ceva mai îmbătrâniți de cum îi lăsasem; iar ei mă găsiră voinic și mândru.
În mijlocul unui mare ostrov, pierdut la șase ceasuri depărtare de cea din urmă locuință omenească, ei alcătuiseră un mic cătun. Sosirea noastră fiindu-le vestită de către străjeri, ei ne primiră cu trei salve de câte zece focuri de flintă fiecare și cu strigătele de: „Trăiască viteazul nostru căpitan și mândra lui tovarășă!”… „Trăiască înțeleptul Ilie, precum și bravul Irimia, pe care-l credeam mort!”
Hărmălaia asta de heretiseli, deși mai sinceră, mă cam făcu să râd, căci ea semăna ca două picături de apă cu aceea care avusese loc în curtea arhontelui, la sosirea sa de la Constantinopole cu Floricica. Îmi zisei în gând:
„Liberi ori sclavi, oamenii au cam aceleași obiceiuri și simțiri. Să-i ia dracu pe toți!”
Și începui pe loc să alerg ca un vițel și să mă dau de-a tumba. Aveam și de ce!
Pe o arie ceva mai ridicată și curățită, corturi și iar corturi, fiecare cu culcușul lui de stuf, papură uscată și fân, velința pe deasupra. Armele și calabalâcul se aflau prin scorburile sălciilor, ca în niște dulapuri, tot haiducul cu salcia și cu catrafusele lui. Ibovnice, de asemenea, tot voinicul cu a lui, tinere, zvânturatice, robotind după treburile gospodăriei haiducești și urzicate de țânțari pe mâini și pe picioarele goale.
Fiind vremea cinei, ele dădeau în vânt cu gătitul bucatelor, în câteva căldări fierbea mămăliga, care răspândea plăcutu-i miros de mălai și stropea cu terci pe bucătărese; în altele se pregătea ciorba de știucă cu ceapă, mărar, pătrunjel și leuștean. Crapi mari de câte zece oca, presărați cu piper roșu, se zbăteau încă în proțapii lor înfipți în pământ deasupra jăraticului. Vreo duzină de rațe și gâște sălbatice, împănate cu usturoi și slănină afumată, se prăjeau și ele mai la o parte. Și atât de ațâțător era mirosul cu care aceste fripturi umpleau zăvoiul, că lupii înșiși urlau de poftă.
Dar trebuia băutură pentru toate aceste bucate, peste care aveau să se repeadă vreo șaizeci de guri și se știe că apa de baltă face broaște în burtă. Ei bine, nici băutura nu lipsea, și încă ce băutură!
Pitit într-o glugă de papură verde care-l ținea rece, un boloboc de-o sută de vedre, cu un vin ce-ți spărgea cerul gurii, semăna cu o tainică bisericuță; pe când în vecinătatea lui se smerea, ca un biet paraclis, un butoiaș de vreo douăzeci de vedre cu sfântul duh al unei sfinte țuici care ar fi trezit și pe morți din mormintele lor, dacă s-ar fi aflat prin împrejurimi!
Din fericire, nu se aflau, ca să ne plictisească cu veșnica lor mărturie a zădărniciei de-a bea și de-a mânca. Însuși Cosma, care avea moartea în suflet, o uită în seara aceea, făcu ca toată lumea și – ca un viteaz căpitan ce era – dădu semnalul bătăliei.
Toți mesenii înșiruiți în forma unei potcoave, fiecare ins se putea duce să-și taie mămăligă și să-și umple troaca cu bucatele din care îi poftea inima, apoi să se așeze turcește și să mănânce pe genunchi, slujindu-se de leoșcă pentru ciorbă și de degete pentru fripturi. Cât despre băutură, cofițele se duceau goale și reveneau pline, într-un șirag nesfârșit, întocmai ca hagiii la Sfântul Mormânt.
Începutul ospățului îl făcu țuica, după cum se și cuvine. Cosma ridică cel dintâi bărdăcuța. Comesenii îl urmară. Și cu fața aprinsă ca un miez de pepene roșu, căpitanul rosti:

— Prieteni!... Viața și moartea sunt cele două veșnice isprăvi ale iepei Domnului!... Ea este aceea care, cu nările sale, însuflețește vieți pe pământ și le stinge. Noi n-am cerut să venim pe lume, deci nu datorăm nimănui nimic. O singură datorie avem: aceea de-a fi sănătoși; și ca să fim sănătoși, trei lucruri bune trebuie să facem: să mâncăm bine, să bem bine și să pârțâim bine. Începem prin a mânca și a bea. Pe urmă vom pârțâi sub cort.
Hohote de râs acoperiră cuvintele vorbitorului. Bărdacele se dădură de-a dușca; țuiculița se duse să biciuiască pofta de mâncare; apoi, patruzeci de nebuni se băteau la gura fiecăruia! Dumicații de mămăligă, după ce erau frământați în mână la repezeală, zburau ca niște vrăbii drept unde le era locul. Leoștele se goleau înainte de-a atinge buzele. Și când știuca și crapul dădeau prea mult de furcă cu oasele lor vreunui mâncător, toată umplutura gurii era suflată la spate. Capetele întârziau în cofele cu vin până ce gâturile se umflau, învinețindu-se. Atunci băutorul avea un singur gând: să mustre pe Dumnezeu că răsuflarea omului e așa de scurtă, iar locul în pântece, atât de măsurat. Pentru ca să îndrepte, oarecum, această greșeală cerească, meseanul care se credea nedreptățit în socoteala lui se scula copăcel și-i trăgea un joc pe săltatelea, ursește, ca să mai îndese ale bucate, apoi se așeza din nou și-o lua de la-nceput. Unii se mulțumeau cu câteva râgâieli zdravene, dar treaba asta era cu belea, căci de se-ntâmpla ca râgâiala să-l picnească pe om când se afla cu gura plină, toată fultuiala era împinsă în cap și împroșcată pe nări.
Pe la sfârșitul ospățului, un om ne strică cheful. El sta într-un capăt al potcoavei. Vătaful cetei, care ședea la dreapta lui, se ridică, îl arătă lui Cosma și zise:
— Căpitane, poate că ai băgat de seamă că un strein se află printre noi: e călugărul ăsta. El s-a înfățișat într-o zi unei străji și-a cerut să fie îngăduit în rândurile noastre, până la întoarcerea ta. Judecându-l răzvrătit, credincios și brav, l-am primit. Acuma el vrea să bea în sănătatea ta.
Atunci văzurăm sculându-se un om de statură mijlocie, țeapăn la trup și tânăr încă. Barbă și mustăți roșiatice, bine pieptănate. Obraz, spălat cu îngrijire. Fruntea, ieșită în afară ca un pepene, era prelungită de pleșuvie până spre creștetul capului, și luminată de ochi mari, cenușii, cu căutătura deschisă. Comănacu-i castaniu, jerpelit și pipernicit, îi cădea până la glezne și-l acoperea de tristețe. Cu grai limpede, el zise cam cele ce urmează:
— Da, Cosmo… Beau în sănătatea ta și-a tuturor celor de față. Dar îngăduie-mi să-ți spun că cuvintele tale de adineauri m-au cam mâhnit. Cum? Viața și moartea sunt isprăvile unei iepe? fie această iapă călărită chiar și de Domnul, nu, asta nu se poate… Viața și moartea sunt făpturile lui Dumnezeu, nu ale iepei lui, presupunând că are una. Apoi cealaltă jignire, adusă omului, care, după tine, n-are decât datoria de-a mânca, de-a bea și de-a pârțâi!... Datorie de porc! Sunt mâhnit. Norodul vede în voi pe mântuitorii lui; și dacă nu sunteți puși în furci dintr-o zi pe alta, asta se datorește ajutorului său prietenesc. El nu vă oprește nici să mâncați nici să beți ca niște viteji, dar dacă e numai ca să pârțâiți sub cort, zău mă-ndoiesc că sunteți altceva decât niște boieri. Nu pot să vă spun astă-seară cine sunt și ce drum am făcut pentru ca s-ajung aici. Vă spun numai atât: fiți mântuitori vrednici și vă voi ajuta!…
De-abia rostise vorba din urmă, că pe loc Floricica sări de lângă Cosma, zbură la călugăr și-i sărută fruntea:
— Sărut cugetul meu!... zise ea.
Ibovnicele tovarășilor noștri se porniră pe râs, căci la ibovnice râsul ține loc de gândire. Haiducii, văzând pe Cosma posomorât de întâmplarea asta, se simțiră strâmtorați.
Ilie părea mulțumit. Cosma îl întrebă:
— Ce zici tu, Ilie, de călugărul ăsta ciudat?
Ilie dădu din umeri și cătă la fața lui bosumflată:
— Eu zic, Cosmo, că tot călugărul își are cazania lui… care place femeilor… Îți amintești de izbânda cazaniei tale la arhonte?

Se întunecase de-a binelea. Oamenii deveniseră niște umbre negre. Atunci, fiecare pereche se îndreptă spre culcușul său. Și în noaptea aceea, din pricina prea marei ghiftuieli, auzii tot felul de gemete ieșind de prin corturi.

*

Iată acum sfârșitul acestei povești: Cosma se sculă a doua zi, rău ca râia și strigă din ușa cortului:
— Dac-om duce-o așa încă o bucată de vreme, o s-avem pe curând nevoie de vreo jumătate duzină de moașe! Haideți, muierilor, cărăbăniți-vă și fătați pe la mamele voastre!... Iar noi: la calabalâc!... pe cai!... și la drum!…
— Dar eu? întrebă Floricica.
— Tu… tu nu ești o muiere, ci un bărbat, un haiduc! Soarta te trimete ca să-mi iei locul și să faci mai bine de cum n-am făcut eu, în ziua când voi muri; ziua asta e apropiată, as-noapte am visat că cel dintâi foc de flintă ce-l voi trage asupra dușmanului va da greș pe lună plină. Focul ăsta va fi atunci al treilea, în viața mea, care nu nimerește pe lună plină și ursitele mele au hotărât să fiu ucis de mâna ăstui din urmă dușman. Așa va fi. Și va fi bine. Cosma a trăit…
Oamenii se puseră pe făcut legături, în vreme ce drăguțele lor, tot pregătind masa din urmă, plângeau cu fruntea sprijinindu-se de-o salcie ori de umărul iubitului care pleca.
Floricica, deși femeie, avu o inimă de piatră, inimă de adevărat haiduc, așa cum o judecase Cosma. Ea zise celor care se văicăreau:
— Bineînțeles, sunteți nefericite, dar vina e a voastră!... Ați uitat că voinicii ăștia sunt prigoniți de ocârmuire, că trebuie să doarmă călare și să sărute femeia în goana calului. Ibovnica aci are o singură menire: să încarce flinta pe care omul o descarcă. Dacă ați fi fost lăsate în pace, puțin v-ar fi lipsit ca să zidiți o biserică, să faceți primărie, s-aduceți un zapciu și să ridicați o temniță. Și întorcându-se către oameni: Ia te uită, Doamne, la negustorii ăștia de telalâc! Voi haiduci?!... zău, îmi vine să râd! Broderii, mărgele, cârpe cu farafastâc, junghiuri fără tăiș, pistoale cu găteli, un întreg bucluc la fel cu boarfele și tinichelele care încurcă drumurile mahalalelor din Stambul! Ha!... ha!... ha!... Apoi, către Cosma: Tu ești „căpitanul” acestui bazar?!
La cuvintele astea, călugărul se repezi la Floricica:
— Lasă-mă, femeie, să-ți pup fruntea, care ascunde gândul meu!…
Floricica îi întinse fruntea.
Cosma privi înlemnit la fapta asta cu neputință, începu să fluiere a pagubă și-o porni singur în desișul de trestie și papură, de unde făcu să răsune jalnicul cântec al lui Iancu Jianu:

Floricica bobului:
Pe malul Siretului,
Paște calul Iancului!
Calul paște și-mi nechează,
Iancu doarme și-mi visează,
Visează de-o amurează;
Amureaza dracului
Țese pânza Iancului,
Pe valea Gândacului!
Dar nu-i pânză, nici urzeală
De cămăși, de primineală;
Ci un giulgiu de-acoperit
Doi ochi negri ce-au iubit!

Cântecul amuți în depărtare. Fusei cuprins de-o sfâșietoare milă și plecai în urmărirea lui, luându-mă după dâra pașilor săi, dar cu băgare de seamă ca să nu mă simtă. După un ceas de alergătură, tot străbătând desișuri și luminișuri; crezui că i-am pierdut urma și mă urcai într-o salcie, ca să văd în ce parte se mișca tufișul pe unde trecea. Dar el nu mai era în tufiș, ci pe malul unui lac limpede, la vreo douăzeci de pași de copacul în care mă aflam, și atunci văzui și auzii lucruri de necrezut!
Cosma îngenunchiase și se ruga. O biată bucată de vreme nu făcu decât să bată mătănii cu fruntea de pământ, apoi, un glas de geamăt se auzi:
— Ei bine, Doamne! Să fim drepți, dacă vrei dreptate! Abătutu-m-am eu măcar cu un singur deget de la porunca pe care ai sădit-o în pieptul meu? Eram un băiețel când m-ai făcut să simt scârbă de tot ce e câștig murdar și silnicie, și atunci am jefuit pe tata și am împărțit cu săracii. Apoi, am fugit în codru și-am trăit din nelegiuiri și hoții. Da, din nelegiuiri și hoții, după pilda boierilor și ocârmuitorilor care trăiesc din jafuri, care își zidesc biserici ca să te ridice în slavă și pe care tu nu vrei să-i trăsnești. Peste ei m-am năpustit eu, nu peste săraci. Și dacă uneori, gâtuit de mânie, am sărit în cârca lui Ilie și l-am smintit, a fost din pricină că avea prea multă dreptate. Dar tu nu faci la fel? Nu smintești tu și mai rău pe săracul care-ți impută nedreptățile tale? Și dacă-i așa, te încumeți tu să mă dobori cu aste dureri care-mi sfâșie mațele?... Ptiu!
Și Cosma scuipă în lac. Apoi se lungi pe spate.
După puțin, o femeie care aducea o vacă la adăpat se ivi din tufiș. Pe când vita bea apă, țăranca dădu bună ziua lui Cosma, numindu-l „creștin”, oftă din adâncul inimii și-l privi. Cosma n-o luă în seamă. Femeia, cu o nuielușă în mână, încrucișă brațele la piept și zise:
— Ei… apăi știu eu că tu ești Cosma… și că trăiești cu soții tăi p-aici, pân preajma noastră, pe pământul sălbatic, ca și bieții de noi… Eh!... Să te ocrotească Dumnezeu puternicu!... Da’ aibi milă și de noi, oropsiții de soartă. Suntem niște sărmani… Boierii ne iau până și cămașa. De! ce să-i faci? Așa vrea Domnu… ca să ne pedepsească de păcatele noastre!
Cosma, fără să se miște, răcni la ea:
— Cară-te de-aici!... Scârba dracului!... Îngânând-o; Sân-tem-niș-te săr-mani!... Sunteți niște nemernici!... Așa vrea Domnu!... Dracu să-l ia pe Domnul vostru!…
Și sărind în picioare, plecă. Femeia-și făcu cruce și se rugă:
— Iartă-l Dumnezeule drăguț, că nu știe ce spune și tare-i asuprit!…

Timp de două luni ne târârăm ca niște osândiți la moarte, urcând Dobrogea spre munții Măcinului. Nu trăsesem niciun alt foc de pușcă, decât ca să vânăm. Cosma ne urgisise cu totul; se ținea la o parte. De-abia mai schimba câte-o vorbă cu Ilie și cu mine; cu Floricica, deloc, deși biata femeie făcuse totul ca să-l mângâie.
Oamenii, lăsați pe mâna vătafului, se dădură la pradăciuni nevrednice, pe care le disprețuise totdeauna.
Și iată-ne din nou în fața Brăilei, paragini prielnice traiului slobod, pline de ascunzători temute de poterași.
Aci, de-abia sosiți, Cosma și Ilie ne părăsiră într-o seară în chip tainic, trecură Dunărea și întârziară cinci zile. Când se-napoiară, Cosma strigă dintr-o dată:
— Am tras al treilea foc de flintă pe lună și mi-am scăpat dușmanul! De-acuma să nu mă mai socotiți printre cei vii!…
Și aruncând jos toate armele de pe dânsul, sări de pe cal și-o luă la pas. Mă luai după el, alături de Ilie. Aceeași pază i-o făcurăm și în zilele următoare, căci ne temeam că vrea să-și pună capăt vieții, dar curând ne încredințarăm că bănuiala noastră n-avea temei. De altfel, nu se ducea departe; dădea târcoale în jurul lagărului, venea, mânca la nevreme și pleca iar. Era cu toane: nici trist, nici vesel, dar la toate întrebările noastre răspundea ridicând din umeri. Uneori, mângâia capul Floricichii, care plângea, îi săruta mâinile și încerca să-l încredințeze de dragostea ei. El zâmbea.
Și uitându-te la Cosma, despuiat de toate armele, ai fi zis că este o namilă de porcar.

O, grozavele mândre zile din anotimpul acela!... Vara era pe ducă, vremea când răsăriturile și apusurile de soare în bălți fac să țipe de bucurie până și cele mai neînsemnate gângănii. Ouatul și clocitul zburătoarelor sunt sfârșite… Tineretul păsăresc – rațe și gâște sălbatice, lișițe, nagâți – se avântă în văzduhul limpede ca niște nori de stoluri și la înălțimi ce înciudează pe vânător. Pe puii de lup și de vulpe, care dau târcoale în preajma târlelor, îi recunoști după sfiala cu care se furișează și după blănile lor desăvârșite. Bondarii, cărăbușii și alte vietăți zboară ca niște zăpăciți, izbindu-se de copaci. Ierburile se opresc din crescut, se odihnesc și se bucură. E izbânda vieții asupra morții.
Era tocmai dimpotrivă în lagărul nostru.
Răzbunarea săvârșită de Cosma și Ilie la Brăila, care făcuse pe cel dintâi să dea greș, pusese în picioare ocârmuirea. Spionii noștri ne vesteau zilnic că potera e pe urmele noastre. Îndoirăm straja lagărului. Dormeam cu un ochi deschis și schimbam mereu de culcuș.
Faptul acesta sfârși prin a întărâta pe toată lumea, afară de Cosma, care-și vedea de hoinăreală, ca în cea mai liniștită dintre vieți!
Într-o după-nămiezi, de îndată ce isprăvirăm cu masa, el se ridică s-o ia razna, așa cum obișnuise.
Ilie, răsturnat într-o rână, încercă să-l oprească, cântând cu un glas adânc, ce părea că vine dintr-un mormânt:

Bade Cosma, nu pleca,
Că iaca vinee poteraaa!…

Cosma întoarse capul o clipă și răspunse cântând, cu un glas și mai adânc:

Lasă viee, hăt-o-n cruceee,
Că cum viine-așa s-o duceeee!…

Și sări pe cal.
Încălecarăm și noi și ne ținurăm ca la treizeci de pași în urma lui.
Ne aflam prin împrejurimile Isaccei… Drumul singuratic, pustiu… în dreapta și-n stânga, bălării și dracilă.
Și deodată, sub ochii noștri, două țevi de flinte se ivesc dintr-un tufiș și se întind asupra lui Cosma, care ridică brațele și strigă:
— N-am arme!
— Cu atât mai bine! i se răspunse.
Și două focuri trăsniră în același timp. De-abia apucarăm să răspundem prin aprige împușcături de flinte și pistoale împotriva tufișului; apoi, văzând pe Cosma că se pleacă pe gâtul calului, îi înlănțuie grumajii și fuge ca o săgeată, îl crezurăm scăpat.
Nu era deloc, căci în plină goană, trupul i se prăvăli de pe cal, ca un sac umplut cu pământ, pe când dobitocul își urma fuga.

(Traducere făcută la Masevaux, 2—30 iunie 1925)











COPILĂRIA LUI ADRIAN ZOGRAFI


O NOAPTE ÎN BĂLȚI
Viața unchiului Dumitru și a familiei sale era o adevărată robie. Tot câștigul muncii lor era înghițit de veșnicele datorii către proprietarul moșiei și către stat. Pentru ei era grâul cel mai frumos, porumbul cel mai bun, laptele vacii, ouăle și găinile. Pentru locuitorii magherniței, ciorbă de fasole și o mămăligă rea.
Viața aceasta învrăjbea pe oameni. Unchiul Dumitru se îmbăta duminica și își bătea nevasta care, de frică, se ascundea prin vecini. Pentru dânsul, orice pricină era binevenită: dacă i se părea că femeia aprinde focul prea încet, unchiul, cu lovituri de cizmă, o trimitea cu capul în cenușa vetrei. Atunci bătrâna mamă se supăra, lua cobilița și croia fiului său câteva ciomege, pe care acesta le primea, râzând.
— Bețivule!... Câtă vreme sunteți îndrăgostiți, scoateți limba de-un cot, iar după ce puneți mâna pe fată, nu vă mai uitați la ea nici ca la o cățea!
Trimiteau apoi pe micul Adrian s-o cheme pe oropsită, care, plângând, își ridica poalele și arăta soacră-si coapsele pline de vânătăi.
— N-aș fi crezut că Dumitru al meu o să mă bată așa! scâncea ea.
— Ce vrei, fata mamei! Știai bine că suntem săraci lipiți pământului. Nu trebuia să-l iei! Sărăcia cu iubirea nu duc niciodată trai bun. Asta s-o ții minte pentru copiii tăi.
Cu toate că avea șaptezeci de ani, bătrâna făcea tot ce putea ca să-i ușureze pe copii de sărăcia pe care le-o lăsase moștenire. Fiindcă nu mai putea să ia parte la muncile grele de pe câmp, își luase sarcina gospodăriei: gătea, spăla, îngrijea de vite și de țânci. Și, cum voia să adune ceva gologani pentru pomenile ei, toate clipele libere, toată odihna ei, erau întrebuințate să strângă spicele de grâu în urma secerătorilor, să adune smocurile de lână pe care oile le lăsau în scaieți și să culeagă păpădia care crește pe marginea șanțurilor. Mai era uneori chemată să tragă copiii bolnavi și să le descânte. Seara, la cină, socotindu-se o gură de prisos, nu se atingea nici de ouă, când acestea se găseau pe masă. Se mulțumea cu puțină ciorbă și cu susai verde cu oțet, acel susai despre care cărțile civilizate spun că „este o excelentă hrană pentru porci și pentru iepurii de casă”.
De două ori pe săptămână, bătrâna, încovoindu-se sub greutatea cobiliței prea încărcată, străbătea cei cinci kilometri care despărțea satul lor de piața Brăilei, la amiază se întorcea cu treizeci de parale înnodate în colțul basmalei. Dar paralele acestea făceau minuni. După trei sau patru ani o vedeai săpând un puț, pe la răspântiile drumurilor bătute de cărăuși, sau cumpărând, fie un pat, cu toate albiturile lui, pentru o fată săracă ce se mărita, fie o vacă cu vițelul de curând fătat, pe care o dădea de pomană vreunei văduve împovărată de copii.
Se întâmpla, dar foarte rar, ca unchiul Dumitru să dea peste ascunzătoarea unde biata femeie strângea banii, și atunci se duceau pe gârlă și puțul, și patul, și vaca. Atunci sufletul evlavioasei Nedelea era bolnav cu săptămânile. Se plimba, galbenă și tristă, ținându-și gura cu mâna, pentru a nu slobozi blestemul de neiertat.
Adrian, nepotul cel mic – care fusese crescut aci la țară, până la șapte ani și care revenea mai târziu să-și petreacă vacanțele de școlar – era martorul blestemățiilor unchiului Dumitru, dar acestea nu-l împiedecau să-l iubească…
De altfel, orice s-ar crede, toată lumea îl iubea pe Dumitru, începând cu nevasta bătută și cu mama furată și sfârșind cu țăranii care îl chemau la toate praznicele și nunțile. Era un muncitor fără pereche și, apoi, cânta din fluier ca nimeni altul în tot ținutul. Coasa lui era în fruntea cosașilor și fluierul lui îndemna la joc, chiar și pe cei mai bătrâni ori mai ursuzi.
Afară de asta era un om cu lipici. Deși părea posac, avea în el un haz stăpânit. Semăna a țigan, cu fața lui smeadă, cu sprâncenele stufoase și veșnic încruntate, și cu glumele lui neașteptate.
Adrian îl iubea; și unchiul își iubea nepotul. Erau tovarăși. Câteodată, micul tovarăș îl mustra pe cel mare, pentru brutalitatea lui față de nevastă, dar unchiul răspundea:
— Însoară-te și pe urmă să vorbești, femeia e lucrul dracului.
— Atunci de ce te-ai însurat?
— Fiindcă așa se cade. Acolo ajungem cu toții. Mai târziu bagi de seamă că trebuie să lucrezi pentru doi, pentru zece. Atunci bei ca să uiți și bați ca să te ușurezi…
Adrian nu se mulțumea cu aceste răspunsuri: ori de câte ori unchiul își bătea nevasta, el se așeza în fața acesteia, știind bine că Dumitru nu era în stare să-l lovească. Într-adevăr, țăranul iubea pe fiul surorii sale mai mari ca pe copiii lui și îi trecea toate toanele, mergând până a-l însoți „de hatâr”, când se ducea să-și facă micile nevoi. Patima copilului era să se afle totdeauna și peste tot lângă unchiu-său, dar mai ales atunci când acesta lua pușca pentru a trage în sturzii care mâncau strugurii, sau când înhăma ca să meargă la tăiat stuf ori papură în bălți.
Ah, nopțile acelea, în întinsele mlaștini de la gura Siretului! Cum ar fi putut Adrian să le uite!

Unchiul Dumitru nu era „învoit” să taie în baltă. Permisul costa un pol pe an, și el n-avea de unde să-l dea. De aceea pleca pe înserate, pentru ca, după ce tăia o parte din noapte, să poată ajunge în piața orașului învecinat, înainte de ziuă.
Adrian mirosea că „e rost de baltă”, după pregătirile ce se făceau în ziua plecării: se dădea cailor mai multă hrană și pe urmă erau lăsați să se odihnească, apoi umpleau traista cu un codru mare de mămăligă, ceapă și sare. Băutură: o ploscă cu apă.
Dar cea mai sigură dovadă că unchiul pleca la „tăiat”, Adrian o vedea în hainele de cerșetor pe care Dumitru le îmbrăca, precum și în chipul lui care devenea dureros de îngrijorat, căci nu se știa niciodată cum o să se termine treaba. Unchiul se ducea să fure, fura ceea ce stăpânul moșiei nu muncise niciodată, nici nu însămânțase. Uneori, în loc să ajungă dimineața la târg, se pomeneau în curtea boierului, cu căruța și cu caii confiscați. Turcul care păzea mlaștinile, îi prinsese. Un nechezat de cal era de-ajuns, ca să-i dea de gol.

Într-o seară, unchiul Dumitru și cu Adrian plecaseră târziu, ca să nu fie văzuți de vecini. Erau șapte kilometri până la bălți. Noapte caldă de iunie, cer înstelat. Unchiul mâna, fuma și tăcea, în timp ce Adrian asculta vâjâitul vântului în urechi și nu scotea o vorbă.
Odată ajunși în împărăția tăcerii, deshămară caii și îi legară de căruță, cu traista de ovăz pe după cap. Pe urmă, Dumitru intră în baltă, cu târpanul în mână.
Trebuia să se ducă departe, să intre în apă până la genunchi, până la burtă chiar, fiindcă la mal furtul putea fi ușor descoperit. Dar unchiul era voinic, întreprinzător: pentru a tăia cel mai bun stuf și pentru a câștiga patru lei în piață, nu șovăia să pătrundă cât de adânc.
Plecând, îi spuse încet lui Adrian:
— Fii cu băgare de seamă la cai… Dacă vezi că-i apucă neastâmpărul, mai dă-le o mână de ovăz, mai ales celui din dreapta, care e nărăvaș. Vezi să nu adormi, că răcești.
Să adoarmă Adrian? Dar ar fi fost o nebunie! El aștepta numai ca unchiul să întoarcă spatele și să se facă nevăzut, pentru a se simți stăpânul cailor, al căruței, al nesfârșitei întinderi mlăștinoase, și chiar al vântului și al cerului cu stelele sale „fără număr”, cum spunea bunica.
În seara aceea, ca și cum inima îi prezicea nenorocirea ce urma să se întâmple, nu avea chef să „poruncească” stihiilor, așa cum făcea de obicei. În picioare, în căruță urmări cu privirea înaintarea unchiului după mișcarea trestiilor înalte, pe care țăranul le înlătura, pentru a-și deschide drum, pe urmă rămase nemișcat. Din când în când, zburau gâște și rațe sălbatice, scoase din tufișuri și speriate din somnul lor de acest noptatec musafir, se ridicau în aer cu largi bătăi de aripi.
În lumina lunii, Adrian le privea cu înfrigurare. Îi venea să le strige: „Luați-mă și pe mine!”
Adierea ușoară și murmurul păpurișului îi gâdilau simțurile într-atât, încât îl făceau să-și piardă noțiunea de loc și de timp. Ar fi putut să rămână așa nemișcat clipe îndelungate, căci clipele acestea nu le găsea în viața urâtă de toate zilele, plină de țipete și de sudălmi. Când vreo cucuvaie străpungea tăcerea cu chiotele ei cobitoare, Adrian tresărea ca din somn.
Dumitru plecase demult. Adrian ținea privirea ațintită către vârfurile stufișului, care trebuiau să se aplece mai mult la întoarcerea unchiului, din pricina maldărilor pe care acesta le târa cu el. Mișcarea se trăda de foarte departe, pe urmă devenea din ce în ce mai lămurită, până când, în sfârșit, îmbrâncind în dreapta și în stânga, unchiul se ivea. S-a ivit și în noaptea aceea, dar era deja obosit după primul drum. Se udase până la piept, iar sudoarea curgea șiroaie de pe el.
— Ah, e greu de data asta… spuse el, dând drumul să-i cadă la picioare maldării și târpanul. Apele sunt înalte și cojanii au „ciordit” tot ce era mai ușor de tăiat. Trebuie să mă duc tocmai la dracu, ca să găsesc stuf bun!
Se așeză, se șterse și-și răsuci o țigară. Pe urmă vorbi ca pentru el însuși:
— Nu voi putea să tai mult, în noaptea asta… O cărucioară de trei lei, cel mult…
Și întorcându-se către Adrian:
— Ei, nu ți-e foame? Hai să îmbucăm ceva!
Strivi o ceapă între palmele sale, o sără, și-i dădu jumătate nepotului, în chip de friptură. Mâncară cu poftă, apoi traseră un gât din ploscă.
— Sunt liniștiți caii?
— Da, răspunse Adrian, dar cel din dreapta nu mănâncă și ciulește mereu urechile la vânt.
— Ticălosul!
Luă târpanul și plecă pentru al doilea drum. La fiecare drum aducea doi maldări sub brațe, așa că seara, la întoarcerea din târg, spunea:
— Era o încărcătură de zece, de douăsprezece, de cincisprezece drumuri.
Și aceasta, pentru trei, patru sau cinci lei câștig și cu prețul unor chinuri și nenorociri fără seamă, cum s-a întâmplat în noaptea aceea.

Era la al șaselea drum și Dumitru nici nu se depărtase bine, când un nechezat pătrunzător rupse tăcerea și îl împietri pe loc. Lui Adrian îi îngheță sângele: el cunoștea furia unchiului. Acesta se întoarse cu mâinile goale, întunecat. Vorbi cu voce blândă calului vinovat, celui din dreapta:
— Ei, Doamne Dumnezeule! N-ai vrea să-mi faci vreo poznă… Ce-ți lipsește?
Îl îngriji, îl mângâie și, plecând, spuse lui Adrian:
— Stai pe lângă el… Îi e urât și lui… Nu-l lăsa din ochi. Numai vreo câțiva maldări să mai tai, ca să nu fim de râsul târgului, și plecăm.
Dar abia dispăru în desiș, că se și întoarse în fugă: calul nechezase din nou!
— Precista mă-tii, acuși îți mănânc urechile! Na, dacă-i așa!
Și aruncându-se asupra calului, îi dădu un picior în burtă, care răsună dureros. Bietul animal tresări din pricina loviturii și întoarse capul, pentru a privi cu ochii lui inteligenți pe acela care îl bătuse. Adrian tremura, ca și ar fi primit el piciorul în pântece. Se rugă de unchiu-său să nu mai dea în cal.
— Să înhămăm, spuse țăranul, nu mai e nimic de făcut, o să ne dea de gol… Paștele mă-sii, m-a făcut să-mi pierd noaptea degeaba!
Porniră. Era încă întuneric. Dar nici n-apucară să iasă bine din baltă și calul nărăvaș se opri, nemaivoind să tragă. Tropăi pe loc, umflă nările și ciuli urechile la vânt. Dumitru rămase pe gânduri.
Adrian îl întrebă:
— De ce face așa, unchiule?
— Fiindcă-i armăsar și trebuie să fi mirosit vreo iapă prin împrejurimi; trebuie să fie vreun țăran pe-aici, aproape, cu o iapă. Ah, o să se sfârșească rău în noaptea asta!
Unchiul Dumitru se închină de trei ori, descoperindu-se:
— Doamne, ferește-ne de nenorocire! Și scuipă într-o parte: Ptiu, drace, du-te pe pustii!
Luă armăsarul de frâu și merse așa o bucată de drum. Deodată, animalul necheză de două ori pe rând în mâna stăpânului său. Omul simți că i se face părul măciucă. Sângele i se urcă la cap. Începu să lovească orbește. Întâi cu pumnii, cu picioarele, apoi cu un retevei smuls din căruță și care se rupse în două.
Calul înnebuni de durere, tovarășul său se înfricoșă de asemeni, și ambii porniră într-o goană turbată. Părăsiră drumul și o luară pe o potecă înțelenită, în care unchiul nu putu să-i mai stăpânească. Armăsarul necheza fără încetare și târa căruța spre baltă, în timp ce Dumitru, luptând să-l readucă pe șosea, se vedea covârșit, aproape să fie strivit, cu hainele făcute zdrențe și cu un crac de pantalon pierdut în fugă.
Atunci se întâmplă ceva groaznic: tot alergând, Dumitru înfipse târpanul în burta armăsarului, care se opri pe loc. Tăișul sfâșie toată lungimea burții, care se goli de măruntaie. Animalul căzu ca trăsnit.
Adrian scoase un țipăt și leșină peste grămada de stuf.
Fu deșteptat de un zgomot de voci.
Slab luminați de primele licăriri ale zorilor, unchiul Dumitru și paznicul bălților vorbeau în picioare, în fața stârvului calului ce zăcea într-un lac de sânge, cu mațele risipite în jurul lui.
— Fii bun, Osman, spunea unchiul, nu mă duce la curte. Am destule belele pe cap, după cum vezi. Hai, fii bun, Osman!
Turcul, uriaș, cu pușca pe un umăr, cu traista de merinde pe celălalt, cu fața arămie și păroasă, cu ochii negri și inteligenți, încrucișă brațele în fața nenorocirii și spuse într-o românească stricată:
— Fimi bun… Nu putem fim buni, bre, Dumitru. Boier plătește, boier slujește!
— N-o să sărăcească boierul!
— Evet! Boier bogat, ma, Dâmnâzeu chior! Pe urmă, privind cu ochii speriați calul înjunghiat, rosti hotărârea care ușură sufletul îndurerat al lui Dumitru. Haide, fugim! Ma, nu vorbești nimic!
Și întorcând spatele, se depărtă cu pași greoi. Dumitru își părăsi tovarășul care îi muncise atâta vreme, se înhamă în locul lui și luă drumul satului, după ce mai întâi descărcă stuful.

Luceafărul, cu strălucirea sa de opal, se arăta la orizontul însângerat, când Adrian, cu multă greutate, se despărți de cel mai bun prieten al copilăriei sale, de roibul frumos, cu mersul mândru, cu ochii vii, cu sângele clocotind în vine, care târa cu dispreț hodoroaga cu patru roate. Copilul urmă căruța unchiului Dumitru, cum urmezi un dric. Și, din nou, în deznădejdea sa, se reîntoarse, după douăzeci de pași, la animalul trântit în iarbă, sărută nebunește ochii aceia închiși pe veci și udă cu lacrimile sale botul pe care îl mângâiase de atâtea ori.
Apoi, mergând de-a-ndărătelea, privi cum spațiul se mărește între ei și „cea mai nobilă cucerire” a omului ignobil, până când locul groazei dispăru.
Convoiul funebru străbătea acum o pădurice de mărăcini, de tufișuri și de arbuști. Dimineața, orăcăitul broaștelor, cântecele privighetorilor și mierlelor, ațipeau somnoroase. Dar nu tăcuseră de tot, când pițigoiul, prepelița, grangurul reluară concertul întrerupt, îmbăindu-se în aerul proaspăt și curat al dimineții, pe care îl umpleau cu flecăreala lor veselă și felurită, cu imnurile lor de slavă către Domnul.
În cer și pe pământ, viața își relua cursul, înălța cânturi sincere, chema la fericire, în timp ce omul semăna moartea și se scobora mai jos decât vita.

Drumul lui moș Dumitru trecea prin fața cârciumii fratelui său mai mare, înstăritul moș Anghel. Când se opri, istovit, pentru a bea un pahar, Anghel era demult sculat și își vedea de treburi. Proaspăt bărbierit, cu părul și barba frumos pieptănate, el alerga de colo-colo, cu mânecile sumese, orânduindu-și „bateria”. Dumitru intră în prăvălie, ca un automat. Anghel, miop, își întâmpină fratele îngânând un cântec, dar numaidecât se dădu înapoi, înfricoșat de înfățișarea pământie și de hainele însângerate ale lui Dumitru.
— Ce-ai făcut, nenorocitule?
Adrian se aruncă de gâtul cârciumarului, plângând:
— A… omorât… armăsarul, unchiule!
Țăranul, stând pe bancă și privind pământul, întări:
— Da, am omorât armăsarul…
Anghel dezmierdă copilul și o zbughi afară, ca să se convingă: văzu hamul din dreapta liber și calul desperecheat, care își pleca trist capul.
Reveni cu pași domoli, cu fața galbenă, mut, turnă țuică și bău cu fratele său. Acesta îi povesti pe scurt ce se petrecuse și sfârși cu glasul stins:
— Iată… Asta e soarta mea. Niciodată n-o să mai am un cal așa de frumos… Avea numai șapte ani. Pe urmă, privindu-și mâinile pline de sânge… Am mâncat susai cu oțet și mămăliga, ca să-l cumpăr. Am vrut să-l am! Nu-mi plac gloabele.
Anghel se ridică, în toată mândra lui statură, ținând mâinile în buzunarul pantalonului:
— Dumitre!... Ascultă: îți dau calul meu, care nu-i o gloabă… Ia-l îndată!
Celălalt, abătut cu ochii în pământ, gemu printre dinți:
— Nu vreau calul tău…
Bunul Anghel s-aștepta la acest răspuns. Dumitru nu voise niciodată să primească ceva de la el. Cu toate acestea stărui:
— Haide, nu fii încăpățânat! Îți cumpăr unul, dacă nu vrei pe-al meu.
— Ține-ți bani…
— Ce ai să faci atunci? Îți trebuie încă un cal, ca să te hrănești.
Sleit, Dumitru, murmură cu voce stinsă:
— Ce-am să fac? Ei bine, să-ți spun: am să încarc pușca cu alice de lup: am să pândesc într-o noapte pe moșierul nostru, în șanțul pe lângă care trece cu gabrioleta, și am să-i scuip două focuri în șale. Iată ce-am să fac…
— Și ai să înfunzi pușcăria…
— Și am să înfund pușcăria…


CODIN

Înainte de a ne muta în curtea aceasta, locuisem mulți ani de-a rândul în Comorofca, la două sute de pași de aci.
Așa era mama: se muta dintr-un loc, de îndată ce simțea că bârfelile încep să prindă rădăcini. Și încă, în ultimii zece ani, am trecut numai prin două mahalale; dar, când eram mic, se întâmpla să ne mutăm de două, de trei ori pe an.
Trebuie, oare, să vă mai spun ce prilej de înfrigurate bucurii erau pentru mine aceste schimbări de cartier?
Nici chiar Paștele sau Crăciunul nu mi se păreau împrejurări atât de însemnate. Am cunoscut astfel mahalalele și ulițele cele mai caracteristice ale orașului nostru: pe cea rusească, pe cea evreiască, grecească și țigănească. Peste tot am făcut cunoștință cu moravuri și cu obiceiuri noi.
Mama, care pățise atâtea în viața ei, de câte ori îmi vestea sărbătoarea unei mutări – nou prilej de necazuri pentru ea – îmi spunea:
— Fiecare nație se roagă lui Dumnezeu în felul ei, dar toate îl batjocoresc la fel.
Orice mutat o costa pe mama trei zile de lucru – fără să mai vorbim de oboseală, stricăciuni și alte neplăceri. Toate aceste neajunsuri o umpleau de mâhnire. Cu câteva săptămâni înainte de termen, cutreiera împrejurimile, cu nasul în vânt, pentru a zări enigmaticul afiș. Cuvintele „de închiriat” le deslușea ca și cum ar fi știut să citească.
Pleca dis-de-dimineață, venea pe înserate și nu-mi aduc aminte să se fi întors vreodată fără să găsească locuința voită și fără s-o fi arvunit. Ajunul mutării era o zi grea, când se curățau cele două odăi, care erau aproape totdeauna părăsite de fostul chiriaș, într-un hal de murdărie de nedescris. Opărea cu apă clocotită tot ce era lemnărie, ca să stârpească ploșnițele, scotea nenumăratele cuie înfipte în pereți, astupa cu săpun și pucioasă săpăturile zidurilor și găurile șoarecilor, văruia pereții de două ori și lipea pe jos. Prefera totdeauna „casă cu pământ”, fiindcă nu avea încredere în scânduri care ascund cuiburi de ploșnițe.
În fine, în ziua sorocită, avea loc plăcuta călătorie în urma căruței cu bagaj, când mama ducea cu multă grijă cele două frumoase lămpi ale noastre, iar eu, ceasul deșteptător, singurele lucruri pe care mama nu le mai împacheta, în urma unui mutat buclucaș, memorabil pentru mine, când a găsit lămpile făcute cioburi și deșteptătorul stricat.

Aveam doisprezece ani; ne mutasem în noua noastră locuință, într-o zi ploioasă de aprilie. Seara, târziu, după ce așezasem lucrurile de bine, de rău, mama, sleită de puteri, se lăsă să cadă pe marginea patului, în tinda care slujea și de bucătărie, și-mi spuse:
— Așa, băiatu’ mamii! Am făcut-o și pe asta… Ne-am coborât o treaptă mai jos… Iată-ne și în Comorofca, cea vestită prin „cuțitarii” ei. Dumnezeu să ne apere de rele! Dar a trebuit să viu aici, ca să economisim doi lei pe lună din chirie. Asta face douăzeci și patru de lei pe an, tocmai cât costă un rând de haine pentru tine. Vezi, să fii cuminte, dragul mamii, cum ai fost și până acum. În mahalaua asta, lumea e rea; să nu te împrietenești cu nimeni. Oamenii se omoară între ei, iar copiii își sparg capetele și își rup bruma de haine care le mai au pe dânșii. Să nu te joci cu ei și nici să nu iei parte la încăierările lor: aș muri de supărare.
Mama era pe atunci foarte strâmtorată. În urma unei răceli, căpătată iarna trecută, zăcuse la pat mai bine de o lună și își cheltuise toate economiile. Dar cum o nenorocire nu vine niciodată singură, când s-a însănătoșit, a găsit o parte din „casele” ei luate de alte spălătorese. Din pricina aceasta, rămânea fără lucru o săptămână pe lună, ceea ce însemna că trebuie să ne restrângem peste măsură, căci mama nu voia să aibă niciun leu datorie la băcan și nici să se împrumute cu un „braț de lemne” sau cu o „sită de mălai”, pe care totdeauna uiți să le dai înapoi. Afară de asta, ținea să mă îmbrace curat și să nu mă lase niciodată desculț. Cu toate că eram, cum se spune, „cu dăsagii în spinare”, făcea dânsa în așa fel lucrurile, că găsea totdeauna un proprietar care s-o primească cu copilul ei „cuminte” și cu cele șase găini ouătoare, pe care „le ținea închise”. Fiindcă pentru mama, afară de mine, bucuria vieții sale erau găinile și puii pe care îi hrănea cu fărâmituri și resturi de pâine ce le aducea de la „casele” ei, precum și numeroasele flori din sacsii, pe care le îngrijea dimineața și seara, vorbind totdeauna cu ele, lăudându-le pentru frumusețea lor sau întrebându-le despre pricina tristeții lor inexplicabile.
O dată pe lună, moș Dumitru și, la fiecare șase luni, moș Anghel, veneau să ne vadă, aducându-ne ce puteau și dânșii: lemne, mălai, fasole, dovleci, cartofi, vin și țuică. Unchiul Anghel, mai bogat, o întreba pe mama dacă are nevoie de bani, dar ea răspundea veșnic:
— Nu, frate, mulțumesc lui Dumnezeu. Omul când e muncitor și sănătos, nu duce lipsă de cele trebuincioase.
Aceasta era starea noastră, când ne-am mutat în Comorofca, dar starea Comorofcei era mai rea chiar și decât a noastră.

Înfățișarea mahalalei s-a schimbat puțin în ultimii zece ani. Pe atunci era un fel de maidan țigănesc și, totodată, singura mahala în care poliția nu îndrăznea niciodată să pătrundă noaptea. Eu nu știam nimic din toate astea, dar am aflat cum stau lucrurile chiar din ziua instalării noastre.
Vecina din dreapta, o prietenă din copilărie a mamei, precum și buna văduvă care ne închiriase cele două odăi, veniră să ne ajute, luară masa cu noi și povestiră tot ce trebuia, ca să mă pună la curent cu viața de mahala. Ele o plânseră pe mama:
— Păcat, biată Joițo, că ai ajuns aici! E adevărat că n-ai fată mare, și nici flăcău care să se bată pentru ibovnicele din mahala. Dar aici e un loc tare rău, ca să crești un copil, chiar când e cuminte, ca al tău. Închipuiește-ți, dragă, că puștanii noștri se mândresc să urmeze pilda celor mari; la treisprezece ani, fumează, se îmbată, dezvirginează codancele și scot cuțitul pentru o nimica.
Toată ziua aceea n-au făcut decât să descrie mahalaua, iar mama, temându-se să nu aud lucruri care „nu erau pentru copii”, își încrunta sprâncenele și nu înceta să facă femeilor semn cu cotul, ori cu piciorul, ca să tacă.
Dar ceea ce m-a făcut să ciulesc urechile și mi-a deșteptat curiozitatea, a fost atunci când, seara, la ceai, au început să vorbească pe șoptite de vecinii noștri din stânga. Stam prea departe ca să pot auzi bine și nu voiam să fiu indiscret, ca să n-o supăr pe mama. Cele două cumetre holbau ochii și luau o înfățișare îngrozită, își mușcau buzele, oftau și dădeau din cap. Cuvintele: „mama Anastasia”, „Codin”, „biata femeie”, „bătăuș” reveneau fără încetare în povestirile lor. Am înțeles că un om rău, numit Codin, ieșise din închisoare; că omul acesta era spaima mahalalei, căuta cearta unora și altora și dădea cu cuțitul.
În seara aceea, m-am culcat îngrozit; mult timp n-am putut să adorm. Pereții răspândeau un miros sănătos de var proaspăt, dar din pardoseală – acoperită cu un strat prea gros de lut și balegă – se ridica o duhoare nesuferită, care îmi făcea greață.

Primele zile în Comorofca n-aduseră nimic nou.
Mergeam la școală, care era departe. La prânz, mâncam în clasă, laolaltă cu alți copii săraci, care locuiau ca și mine la marginea orașului. Dar duminica următoare plecai în recunoaștere și descoperii o lume cu totul nouă.
Piața Comorofcei se înfățișa ca un teren vast, în amfiteatru, oval, cu două ieșiri la extremități: una spre abator – puțin umblată – cealaltă, spre cazarma de cavalerie, în direcția orașului și a portului. Piața avea o întindere de cel puțin două hectare și, de jur-împrejur, se înșirau în neregulă casele mici cu fațadele văruite în galben, împroșcate cu noroi. Ferestrele erau vopsite albastru sau verde-aprins. Curți desfundate; porți și garduri aplecate. În mijloc era maidanul de gunoaie, movile de murdării, gropi și băltoace cu apă verde, în care zăceau stârvuri de pisici, de câini, de găini și de purcei, pe care le sfâșiau porcii mari, flămânzi, ce se bălăceau în mocirlă și scormoneau cu râtul.
Ah, priveliștea aceasta nu-mi plăcea deloc!
Casa noastră era la marginea ovalului ce ducea la cazarmă și în oraș. Aproape în fața ferestrelor, în partea opusă rondului ce servea de teren de exerciții pentru cavalerie, se afla vestita cârciumă a văduvei Anghelina, pe care teribilul Codin o făcuse renumită și care a fost închisă de poliție, după a doua și ultima sa crimă. Acolo beau și jucau tineri, în ritmul unei caterince care urla jalnic un cântec nou; iar în fața cârciumii stăteau băieți de toate vârstele, îmbrăcați de sărbătoare, cu cămașă curată, fumau și mâncau semințe de floarea-soarelui – pizmuind pe cei dinăuntru, cărora le dădea mâna să joace și să se îmbete.
Era într-o după-amiază. Soarele, pe care până atunci îl socotisem un prieten bun, dogorea de rândul acesta deasupra gunoaielor, ridicând miasme îngrozitoare, mai ales din varza acră putrezită, care, odată cu venirea primăverii, se arunca în stradă cu butoaiele. Ochii mei, dezgustați, cătară spre abator, unde se vedeau în depărtare întinse câmpii înverzite. Alergai spre aceste câmpii.
Înaintea fiecărei porți, de-a lungul drumului desfundat, femeile pălăvrăgeau, stând pe vine și mâncând semințele pe care vânzătoarele lipovence le vărsau în poalele șorțului. Mă priveau stăruitor, ca pe o noutate; aveau dreptate: într-adevăr, eram singurul băiat curățel, încălțat și care purta guler. Zeci de copii, alergând pe maidan ca niște apucați, se jucau, cu capul gol, desculți, zdrențăroși, murdari, sfrijiți și răi. Am roșit până la urechi, zărind pentru întâia oară organele lor genitale, pe care unii, în goliciunea lor, le lăsau să se vadă.
Abia părăsii ultimele case din mahala, că un aer proaspăt, cu miros de primăvară caldă și timpurie, mă învălui.
Buruienele sălbatice crescuseră peste tot, vesele și îmbelșugate. Atunci băgai de seamă că între mine și abator era un șanț imens, urmă a vechilor fortificații ale Brăilei, pe unde trenul trecea, strâns între două coaste acoperite cu iarbă și brăzdate de poteci.
Într-o clipă, uitai tot dezgustul de maidanul Comorofcei. Luând-o pe una din aceste poteci, alergai vesel, cu brațele deschise, strigând:
— Ce frumos e aici!
În momentul acela, auzii că cineva mă fluieră din spate. Mă întorsei: un om întins pe iarbă îmi făcea semn să mă apropii. Mă dusei la el. Era un mahalagiu cam de vreo treizeci de ani, gătit în straie de sărbătoare, luxos chiar, aș putea spune, un lux baroc și popular.
De statură atletică și cu o înfățișare impunătoare, omul stătea rezemat într-un cot și îmi surâdea binevoitor. Fața lui, deformată din pricina obrajilor prea mușchiuloși, avea o mulțime de urme de tăieturi lăsate de brici, sângerânde încă și pansate cu foițe de țigară. Mustața o avea neagră și tare răsucită; părul soios de unsoare parfumată și pieptănat mitocănește. Rămas în giletcă, după ce-și aruncase haina în iarbă, părea mândru de pieptarul și manșetele vărgate cu galben și alb, precum și de vesta și pantofii lui brodați cu fir și lână multicoloră. Sub toraxul său herculean era încins cu un brâu lat, de lână albă, din care ieșea mânerul unui cuțit vârât în teacă. Lângă el, o pălărie nouă și un ciomag noduros, de corn afumat.
Dacă n-ar fi avut niște ochi atât de cruzi și o talie de bătăuș, neobișnuită, aș fi zis că aveam în fața mea unul din acei numeroși muncitori din port, cărora li se spunea „vagonari” – crai, bețivani și zurbagii, în toate zilele de sărbătoare.
Nu știu pentru ce, cu toată aversiunea pe care o aveam de viața lor plină de ticăloșii, mă temeam mai puțin de oamenii aceștia, decât de câte o pușlama care zvârlea bine cu piatra – și mă simțeam atras de taina existenței lor zbuciumate, fără ca până atunci să mă fi apropiat de ei.
Mersei cu curaj spre omul care mă chema și-mi scosei pălăria.
— Spune-mi, piciule, o să fii așa de drăguț, să-mi duci biletul ăsta la casa de colo? Și fără să aștepte răspunsul meu, îmi arătă: Acolo, la stânga, a treia casă după colț; întrebi de Irina și aștepți să citească și să răspundă: da sau nu. Atâta tot. Hai, du-te, băiatule, șterge-o!…
Alergai cu plăcere.
La casa arătată, întrebai de Irina și îndată se arătă o fată foarte frumoasă, îmbrăcată de duminică, dar cu ochii plânși și cu privirea rea, bănuitoare. Îmi răspunse, întorcându-mi spatele:
— Voi vedea… nu știu… spune-i că nu știu.
Adusei răspunsul. Omul își mușcă buzele și scrâșni din dinți, în timp ce mușchii obrajilor se umflau, schimonosindu-i figura. Dar, numaidecât, pe urmă, pe față îi strălucea un surâs de călău cumsecade. Spuse cu voce domoală:
— Stai să-ți dau gologanul tău!
Scoase din buzunar o pungă de canava cu ciucuri și cu mărgele, din acele pe care le lucrează deținuții, și-mi întinse un ban de aramă.
— Mulțumesc, domnule, spusei eu, nu primesc… 
Mirat peste măsură, lăsă să-i cadă mâna cu gologanul.
— Nu primești? De ce?
— Fiindcă mama mi-a spus că nu trebuie să primești nimic, atunci când faci un servici cuiva…
— I-auzi d-ta! Asta e ceva nou pentru mine! Se așeză în capul oaselor. Ia spune-mi, micule, nu te-ai rătăcit cumva prin Comorofca? Cine e mama ta? Unde stați? Cum te cheamă?
Îmi veni să râd de mutra lui nedumerită și de potopul de întrebări cu care mă asalta. Fără să șovăiesc, îi povestii totul. Când îi spusei numele proprietăresei, izbi iarba cu palma lui grea și zise:
— Drace! Suntem vecini. Mă numesc Codin. Ai auzit tu de Codin?

Nu știu dacă bietul om îmi spusese numele său faimos, ca să-mi facă plăcere; dar știu că eu m-am dat un pas înapoi, auzindu-l! Ăsta e Codin?…
Într-adevăr, avea înfățișarea renumelui său… Rușinat de mișcarea mea, vrusei să par liniștit, dar el băgă de seamă.
— Ah – făcu el, și se ridică mare cât un coș de fabrică – și tu te temi de mine? Și pentru ce, hai? Spune-mi, băiatule, pentru ce? Ți-am făcut vreun rău, ție, sau maică-ti?
Nu puteam să-i spun că lumea zicea de el că e un ucigaș. Mă apucă de bărbie:
— Știi tu ce se cheamă să faci rău cuiva?
— Să-l faci să sufere, răspunsei eu.
— Nu, piciule… Nu știi. Răul, singurul rău este nedreptatea: prinzi o pasăre și o bagi în colivie, sau, în loc să dai grăunțe calului, te pui cu ciomagul pe el. Astea sunt nedreptăți. Mai sunt ele și altele. Și tu, te-ai speriat când ai auzit că eu sunt Codin? Vezi, mititelule, mi se pare că tu nu ești ca cei de pe la noi: ești primul copil pe care l-am auzit zicând că nu trebuie să primești bani, atunci când faci un servici. Să-ți trăiască măicuța! Știi că te învață lucruri frumoase? Aici, la noi, se întâmplă pe dos: cui îi dai un ban, îți cere doi… Mă simt fericit să știu că sunt vecinul tău. Un băiat așa de subțire ca tine!... Așa ceva, în mahalaua noastră, se vede mai rar decât elefanții.
Și spui că te cheamă Adrian? Ei bine, Adriane, vrei să fim prieteni? Îmi vei spune și mie ceea ce Dumnezeu și maica ta te-nvață, iar eu îți voi spune ce știu. Căci știu și eu multe, frate Adrian, dar sunt o vită, o vită care poate să spargă piatra cu pumnul.
Codin își învârtea în cap ochii lui mici, vii și inteligenți, și, cu toate că n-avea nimic plăcut în fața lui vânjoasă, osoasă și brutală, mă atrăgea totuși printr-o forță, o voință împotriva căreia nu mă puteam apăra. Dar ceea ce contribuia să îndulcească chipul acela cu fălci de fiară, dându-i o înfățișare, ca să zic așa, omenească, erau dinții săi albi, de o albeață și regularitate desăvârșită. Când se arătau dinții aceia, în râsul său deschis și scurt, răspândeau o lumină neașteptată, gonea teama și impunea încrederea.
Cele ce îmi spunea el despre delicatețea purtării mele, nu era nou pentru mine. Mă uimea însă dorința lui de a dobândi prietenia mea și nevoia de a apare în ochii mei altfel decât se vorbea despre dânsul. Pentru vârsta mea eram un băiat dezghețat, dezvoltat și îndrăzneț. Îi răspunsei:
— Nu pot să-ți făgăduiesc nimic, înainte de a o întreba pe mama.
Păru întristat.
— Nu, spuse el. Dacă-i așa, mai bine să nu-i spui nimic; aș fi voit să judeci tu, singur. Mama ta nu poate să gândească altfel decât toată lumea. Atunci, adio Adrian, și-ți mulțumesc pentru servici…
Se depărtă, târându-și ciomagul cu haina pe umăr, cu brațele depărtate de corp, ca atleții.
Noaptea care a urmat acestei neobișnuite întâlniri, a fost plină de chibzuieli. N-am spus nimic mamei, eram foarte tulburat. Prin firea mea, eram înclinat să mă apropii de persoane mult mai mari decât mine. Prietenia băieților de vârsta mea, care se adunau pentru a forma echipe de bătăuși, îmi era neplăcută. Vrăjmășia lor, față de oricine, era așa de firească, încât era de-ajuns ca un băiat din altă mahala să treacă pe la noi, pentru ca imediat să fie lovit cu piatra. Pe mama o înspăimântaseră, iar pe mine mă puseseră pe gânduri.
Din pricina aceasta sporise dorința mea de a-mi face prietenii alese. Mi se părea foarte firesc să fiu prietenul unei persoane de trei ori mai în vârsta decât mine. Iată pentru ce propunerea lui Codin venea cum nu se poate mai bine. Dar, Dumnezeule, omul acesta care trecea drept un bătăuș, acest fost pușcăriaș, de ce simțea el nevoia unei prietenii gingașe, când tot trecutul lui era încărcat de violențe? Și, din moment ce toată lumea o afirma, aceasta nu putea fi o născocire. Eram prea tânăr, ca să judec temeinic, mă munceam din greu ca să lămuresc întrebările pe care mi le puneam. De ce căuta el prietenia mea? Și ce-i păsa lui, dacă un băiat este delicat sau necioplit? Și, mai ales, cum putuse el să-și dea seamă de caracterul meu dintr-un fapt atât de neînsemnat?
Eram foarte nedumerit, dar doream atât de mult să dezleg această problemă, încât mi-am pus în gând ca în zilele ce vor urma acestei duminici, să pândesc toate mișcările lui Codin, Aceasta ținu mai bine de o lună.
Seara, înainte de a se întoarce mama, eram afară. De cum se înnopta, cârciuma Anghelinei se umplea de muncitori din port, care veneau „să se refacă”. Încovoiați de muncă grea, plini de praf, cu umerii zdrobiți de saci, dar toți tineri și voinici, având în buzunar „zile”, de patru ori mai mari decât cele mai bine plătite zile de lucru, se „refăceau”, dând pe gât, pahar după pahar, un rachiu tare sau un vin îndoielnic. Fără întrerupere erau aruncate pe grătar grămezi de obleți vii, care răspândeau un miros îmbietor de friptură. Odată cu stelele se iveau lăutarii; pe urmă, o parte din cheflii, cei mai nărăvași, începeau o beție cumplită. Atunci, în mijlocul cântecelor și al jocurilor care făceau să se cutremure pământul, care răsturnau mesele, cu farfurii cu tot, „prietenii”, fără veste, își aduceau aminte de dușmănii adormite, de insulte și răzbunări datorate, își aduceau aminte, așa deodată, că o petrecere n-are haz, fără fălci rupte, capete sparte, câte un ochi scos sau câte un nas pocit. În sfârșit, duminica și zilele de sărbătoare erau cinstite cu sânge mai îmbelșugat, acela care țâșnea dintr-o inimă atinsă de vârful cuțitului, sau care curgea cu mațe cu tot, dintr-o burtă spintecată.

Codin nu lipsea niciodată din mijlocul acestor „partide”. Lua parte, dar în felul lui. Mai întâi, el era „uriașul portului”, era Codin: prin talia lui de doi metri, prin capacitatea lui de muncă, prin tăria lui la bătaie, prin anii lui de pușcărie, dar, totodată, și prin „înțelepciunea” lui (vă rog să nu râdeți), prin „valoarea lui morală”.
Această „valoare morală” era tălmăcită de mahala în felul ei. Cei ce-l cunoșteau, spuneau: „Nimeni nu știe să spintece o burtă sau să înjunghie o inimă, pe mai bună dreptate decât Codin”. Sau: „Codin nu e de temut; nu e un târâie-brâu”. Într-adevăr, am văzut aceasta eu însumi: Codin era cel din urmă om de care să te îngrozești, dar cel dintâi de care trebuia să te temi.
Mânca și bea „cât șapte”, iar acești șapte la un loc, fără arme, nu l-ar fi putut doborî. Tăcut ca un urs, sta în fața cârciumii, cu piciorul pe un scaun, cu o floare de mușcată la ureche, și curat îmbrăcat – deși descărcase el singur două vagoane – făcea să dispară în gura lui de cimpanzeu, cu o eleganță de căpcăun, zeci de obleți și alte zeci de bucăți de ficat prăjit, golea cinci litri de vin, „cât ai țesăla un cal”, sau „ai scărpina o muiere”, iar în vremea asta, nu pierdea o notă scoasă din vioara care-i miorlăia la ureche, nicio intonație din cântecul plângăreț al prietenului său Alexe.
Alexe? Faima acestuia nu era atât de mare ca a lui Codin; era cunoscut însă pentru prietenia ce-l lega de Codin. Nu puteai să rostești numele unuia fără ca, numaidecât, să te gândești la celălalt. Ba mai mult: după cum șarpele cu clopoței își trădează prezența după zgomotul pe care îl face cu coada, tot așa Codin, în toropeala nopților de vară, se anunța de departe trecătorilor pașnici, prin vocea feminină, urcată, dar răsunătoare și frumoasă a lui Alexe – fiindcă se știa că Alexe nu cânta niciodată, decât pentru Codin.
Plăpând, viclean și iute ca o veveriță, Alexe, mult mai tânăr decât prietenul său, de o frumusețe searbădă, lipsită de bărbăție, se ținea nemișcat și cataleptic, tot timpul cât cânta, rezemat de umărul lui Codin. Cu ochii închiși, cu gâtul întins, cu țigara uitată și consumându-se între degete, Alexe nu mișca nimic din trupul său, afară de buze, de bărbie și de mărul lui Adam, care funcționa ca și culisa trombonului. Această atitudine era atât de caraghioasă, încât mulți din cei de față aveau prostul gust de a râde; gustul acesta le trecea, de obicei, atunci când primeau un pahar de vin în plină față, de la Codin, în semn de avertisment; după acest gest generos în favoarea unui biet neștiutor, Codin îi arunca în cap tot ce se găsea pe masă.
Cu prietenia lui Codin se mândreau mulți bătăuși. Într-adevăr el împrumuta multora, atunci când credea de cuviință, pumnul său, înarmat câteodată cu ciomagul lui groaznic (dar niciodată cuțitul). Totuși, nimeni nu-și amintea să fi văzut la masa lui – masă de cinste! — pe alt comesean afară de singurul său prieten, Alexe. Era mare cinste, să poți măcar ciocni cu Codin și să stai la masa învecinată.
Amestecat printre băieții de mahala (fără să fiu din banda lor) mergeam, ca și ei, să văd spectacolul gratuit pe care îl dădeau oamenii aceștia, care își împărțeau viața între o muncă grea și o petrecere adesea îngrozitoare. Mergeam împreună, dar cu scopuri deosebite: ei, ca să învețe cum se bea vârtos, cum se înjură și cum se bate; eu… Ce căutam eu oare în mijlocul acestor eroi? Nici eu nu știam pe-atunci prea bine, dar puteam fi văzut în fiecare seară, rezemat de unul din salcâmii care mărgineau trotuarul cârciumii, urmărind toate mișcările lui Codin. Când acesta m-a zărit pentru întâia oară, ascuns în dosul copacului, mi-a făcut cu ochiul, surâzând ca un taur binevoitor, și a dus degetul la gură, ceea ce însemna: „Ce știi tu, rămâne între noi!”
După acest prim contact public, de câte ori mă descoperea printre gură-cască, mă saluta pe furiș, ducând un deget la borul pălăriei. O dată, fiindcă îndrăznisem să mă așez și eu la capătul uneia din băncile cârciumii, pe care le acaparaseră micile pușlamale, unul din ei mă ghionti și mă trânti jos. Vai de el, sărmanul! Codin sări ca o panteră, îl înșfacă de mijloc și, după ce îl ridică cu o mână sus de tot, îi dădu drumul ca unui burduf de brânză. Dintr-o dată, devenii celebru în toată vecinătatea. Codin, vestitul Codin ținea la mine! Eram deci cineva de temut!
Îi datoram deci o vizită de mulțumire. I-o făcui.
În viața mea de școlar, numai joia era mai frumoasă decât duminica, fiindcă, în tot timpul săptămânii, nu aveam alte clipe atât de lungi și de plăcute în care să fiu în întregime stăpân pe mine și pe lumea mea. Și aceasta, nu fiindcă mama m-ar fi împiedicat vreodată să mă duc acolo unde aș fi voit, ci pentru că știam că duminica și în zilele de sărbătoare ea era fericită să-și petreacă ceasurile de odihnă în tovărășia mea. Stând, deci, toate duminicile acasă, nu-mi rămânea decât joia ca să mă îmbăt cu acel har dumnezeiesc care este conștiința de-a fi cu totul liber, descătușat chiar de dragostea tiranică a mamei.
De obicei, portul și Dunărea erau ținta plimbărilor mele preferate de joi. Vara, portul mă atrăgea pentru munca uriașă care se depunea acolo; mi se părea că toată această frământare de ființe și de lucruri trăia numai pentru plăcerea mea. Iarna, prin impunătoarea singurătate a cheiurilor deșerte, prin albeața neîntinată și, mai ales, prin înspăimântătoarea oprire a fluviului sub zăbranicul său de gheață.
Și, totdeauna, fără să mă grăbesc, fără să alerg, ba întârziind dinadins momentul în care trebuia să am în fața mea priveliștea îndelung dorită, mă îndreptam către țintă, trăind cu intensitate fiecare clipă.
În dimineața aceea, îmi lipsea însă pacea sufletească obișnuită și asta numai fiindcă mă duceam să caut pe Codin, fără să știu de ce. Îmi dădeam seama că nevoia de a-i mulțumi nu era decât un pretext. Demult simțeam o aprigă dorință de a privi încă o dată în ochii lui mici și aprinși.
Coborâi prin vadul Danubiului și începui să merg de-a lungul nenumăratelor „poște” de încărcare, unde oameni-furnici cărau grânele către hambarele plutitoare. Cercetai cu de-amănuntul fiecare „poștă”, la ducere și la întoarcere, fără să-l găsesc pe Codin. Să lucreze, oare, printre magazii? Nu aveam chef să-l caut atât de departe și, dezamăgit, mă așezai pe o bârnă, aproape de ultima „poștă”, cu spatele la muncitori și cu fața spre fluviu. Timpul era foarte frumos, dar faptul că nu-l găsisem pe Codin, îmi stricase toată plăcerea. Așa că mă plictiseam la soare, urmărind cu privirea o coropișniță care, Dumnezeu știe cum, își părăsise grădina și ajunsese până la mine, când, deodată, o pietricică de prundiș se rostogoli la picioarele mele. Mă întoarsei și-l văzui pe Codin, la zece pași de mine – dar, Dumnezeule, în ce hal era! Abia l-am recunoscut. În izmene, ca toți hamalii, desculț și cu capul înfășurat într-o basma, pieptul și brațele lui păroase n-aveau nimic omenesc, ci semănau mai curând cu ale unui urs.
Mă ridicai, iar el, mulțumit că mă vede, se apropia cu un pas sprinten și îmi întinse mâna sa, în care a mea se pierdu ca într-o oală:
— Salutare fratello! spuse el cu o voce dulce, care în gura lui răsuna cam așa: „Sunt un miel care se hrănește cu lupi”.
— Am venit să-ți vorbesc, domnule Codin! zisei eu la iuțeală, atât mă temeam să nu-i întorc spatele și să fug.
— Ah! exclamă el, ștergându-și cu batista sudoarea de pe corp. Vrei să-mi vorbești? Ei bine: nu primesc.
Rămăsei uimit, îl privii. Eram mare pentru vârsta mea, totuși Codin era atât de înalt, încât mă durea ceafa, uitându-mă la el.
— Nu primești? De ce?
— Pentru că dacă tu ai o mamă care te învață lucruri frumoase, și eu am una – viața mea – care mă învață, când poate, lucruri tot atât de frumoase. De pildă, că nu trebuie să te porți cu un prieten ca un judecător de instrucție, cum faci tu, numindu-mă „domnule” și spunându-mi „dumneata”.
— Nu știam…
— Să știi, fratello! La pușcărie și între prieteni nu se spune „dumneata”. Așa că, zi-mi Codin.

Cu aceste cuvinte, mă luă de umeri și mă scoase afară din vuietul portului. Abia simțeam brațul lui rezemându-se pe umerii mei: ai fi zis că e brațul unui copil.
— De ce mă cauți, Adrian? Te întreb, deși te așteptam.
— Adevărat? spusei eu, fericit. Cum asta?
— Uite așa: te așteptam…
— Pentru întâmplarea din seara trecută?
— Pentru multe: tu ești slab, acolo unde eu sunt tare și ești tare, acolo unde eu sunt slab… Nu-i așa, fratello?…
Râsei și aprobai din cap, dar aceasta mi se păru mai degrabă o glumă. Dacă ar fi adăugat: „Ne vom sprijini unul pe altul”, m-aș fi simțit strivit pe loc.
Eram pe malul apei. El își spălă picioarele și corpul până la brâu, apoi luă de sub o barcă răsturnată o legătură din care își scoase hainele și se îmbrăcă.
— Nu mai lucrezi, Codin?… spusei eu, tutuindu-l cu îndrăzneală.
— Nu… mi-am trecut sacul…
Se pieptăna privindu-se într-o oglinjoară de buzunar.
— La ora nouă, îți treci sacul?
— Da, uneori. Te miră?
Într-adevăr, aceasta mă miră. „Sacul” era munca cea mai bine plătită. Știam că pentru a-l „apuca” dis-de-dimineață, se dădeau lupte, și că, cei slabi, dacă nu „li se trecea sacul”, rămâneau fără lucru. Dar cine oare își trecea sacul la nouă, după ce-l luase din zori?
Căutam explicația în ochii vii ai lui Codin. Îmi răspunse, șiret, periindu-și mustața:
— Nu-mi place să muncesc decât pe răcoare.
— Nu-i acesta adevărul, Codin!…
— Ei, mânzule, dacă vrei să știi adevărul, vino cu mine într-o zi, pe la patru dimineața, și o să vezi cum se împart sacii… Atunci vei cunoaște adevărata înfățișare a lumii.
Ațâțat, strigai:
— Mâine vreau să văd! Pe urmă, gândindu-mă bine, adăugai. Există o piedică: cum voi putea ieși, fără să fiu văzut de mama? Trebuie doar să trec prin odaia ei.
Codin întrebă:
— Te culci în camera de la stradă, nu? Ei bine, te voi scoate pe fereastră…
— Dar ferestrele au drugi!…
— Oh, drugii! spuse el disprețuitor. Numai mamă-ta să nu aibă obiceiul să se uite în odaia ta, înainte de a pleca la lucru.
— Nu, pleacă chiar foarte încet, ca să nu mă trezească.
— Bun de tot!... Atunci pe mâine, fratello. Dar… parcă voiai să-mi spui ceva?
— Da… Dar lasă pe altă dată, când vei fi mai puțin grăbit…
— Bine! Și… știi… Nicio vorbă!
Spunând aceasta, își duse arătătorul mâinii stângi la gură, în timp ce cu dreapta o strânse pe a mea, călduros și gingaș.

Bucuria, tulburarea și grija de a mă trezi la timp, m-au făcut să petrec o noapte agitată. Auzisem bătând aproape toate orele, apoi cântecele cocoșilor și gălăgia bețivilor. Eram gata îmbrăcat, când zorile îmi luminară fereastra. Puțin după aceea, Codin se opri în fața ei și o astupă de tot cu corpul lui de uriaș. Deschisei și încercai să mă strecor printre gratii. Cei doi drugi nu cereau decât să fie puțin lărgiți. Codin abia îi atinse cu mâinile, și cedară, ca și cum ar fi fost din cauciuc. După ce trecui, îi îndreptă la loc.
Era răcoare… Pretutindeni porțile se deschideau și salahorii se îndreptau grăbiți spre port. De departe, se auzeau căruțele coborând vadurile, cu un zgomot ritmic și impresionant.
Codin părăsi strada Carantinei și începu să urce poteca ce înconjoară pe la spate cazarma de cavalerie și trece pe lângă movila de bălegar a regimentului. Aici platoul e drept deasupra Dunării; nu este frecventat decât de soldați. E locul nesfârșitelor grajduri și al depozitelor de nutreț.
Santinelele, cu pușca la umăr, făceau de gardă, tăcuți. Codin se opri.
— Să așteptăm aici puțin, spuse el încet. O să vie Alexe! Îl știi pe Alexe! A îmbrăcat de trei ani haina dracului… Din fericire, face cu schimbul. Așa mai merge. Nu stă decât o săptămână, pe lună, la cazarmă. Acum trec pe la el, fiindcă ar putea să aibă nevoie de bani sau de tutun. Înțelegi, mânzule; gura e cea mai mare nenorocire a omului, cere mereu!
Codin vorbea cu voce caldă, dar fața lui era încruntată. Ochii-i păreau dușmănoși. Mă siliră să întorc capul.
Eram prin iunie… În fața ochilor noștri, răsăritul își pierdea culoarea purpurie și scălda pământul într-o lumină dulce și mângâietoare. Jos, portul începea să se vadă limpede. Deodată, o trompetă rupse tăcerea cu sunetele sale metalice. Tresării, ca și cum aș fi fost împuns în inimă, și un val de bucurie mă cuprinse. Gornistul, înfipt în mijlocul curții, avea instrumentul îndreptat către soarele ce strălucea în dosul sălciilor din mlaștini, și nesfârșitele modulațiuni ale Deșteptării păreau tot atâtea laude aduse zilei care se năștea. Îmi oprii respirația… Imnul acesta matinal făcea să-mi vibreze tot corpul. Soldatul îmi părea un erou răzbunător; răsunetul apelului său domina în așa măsură viața, încât îmi închipuiam că tot universul îl asculta! Când goarna încetă, mi se păru că inima mi se rupe și se rostogolește în pântece. Izbucnii în plâns.
Umilit că slăbiciunea mea avusese un martor, care, fără îndoială, va râde de mine, întorsei spatele lui Codin. Dar, surpriză! Punând mâna pe umărul meu, o mână de plumb pe care cu greu o suportam, el îngână cuvinte sugrumate de lacrimi:
— Fratello… fratello… vezi?… Nu-ți spuneam… ieri… că, și eu… și eu sunt slab! Fratello, nu-mi întoarce spatele…

Când ajunserăm între marile magazii cu fațadele întunecate și cu porțile zăvorâte, de pe linia a treia a portului – linie ocupată de un nesfârșit lanț de vagoane cu cereale – încă nu se luminase bine. Sondorii rupeau plumburile, împingeau cu iuțeală porțile și săreau dintr-un vagon într-altul, ca niște veverițe, având în mână micile sonde, nu mai mari decât niște eprubete, iar buzunarele pline de mostre. În fața unui depozit cu poarta căscată și neagră, o mulțime înghesuită, nerăbdătoare, urla să fie primită la lucru, cu o furie care îmi amintea grohăitul porcilor în fața jgheabului. Un om cu mutra posomorâtă și cu glasul tunător, suit pe o grămadă de saci, forma „poștele” și le trimitea la muncă. Dând din coate cu putere și înjurând năprasnic, cei mai voinici se impuneau și izbuteau să „apuce sacul”, pe când cei piperniciți se învârteau neputincioși, strigând că stau de mult fără lucru și că s-au săturat.
Codin mă lăsă câteva minute să privesc această gloată, apoi, luându-mă de braț, îmi șopti la ureche:
— Aici vătaful își alege oamenii pe sprânceană, numai dintre ai lui, cei care îl lingușesc și îi plătesc să bea. Sunt mulți nenorociți care așteaptă rândul, de la două dimineața. Înțelegi, trebuie să se mulțumească cu ce „cade”, fiindcă sunt slabi. N-au pumnul destul de greu ca să facă, uite așa…
Și, cu fața întunecată, cu fălcile strânse, porni domol, ca un elefant, spre mulțimea gălăgioasă. Mă urcai repede pe scara unui vagon și privii. Fără să spună un cuvânt, își croi drum printre trupurile omenești ca printr-un tufiș de stuf. Zărindu-l, vătaful își potoli glasul și mișcările, iar pe figura lui se ivi un surâs. Îl văzui întinzând lui Codin o mână, pe care acesta abia o atinse, dar n-am putut auzi nimic din cuvintele lor, atât era zgomotul de asurzitor. Din ce în ce mai uimit, îl văzui pe Codin chemând mai mulți hamali amărâți și distribuind fiecăruia câte un sac, pe care ei îl apucau ca pe-o pâine caldă. Alții strigau:
— Și mie, Codin, și mie, că-mi mor copiii de foame!
Codin, cu fălcile încleștate, se uita încruntat în jos, îl examina o clipă și-i arunca sacul, în timp ce vătaful turba și tăcea chitic. Când termină, Codin ieși din mulțime și mă luă cu el într-un loc singuratic:
— Frate Adrian, acum poți să te duci la școală și să spui profesorului tău ce-ai văzut aici. Într-un sfert de oră, ai învățat mai mult decât în zece ani de școală. Ai văzut adevărata față a lumii!…
Voi să mă părăsească. Îl luai de mână:
— Codin, ești mulțumit?
— De ce să fiu mulțumit?
— Că poți face binele.
Își plecă fruntea lui strâmtă și încruntată și spuse ursuz:
— De ce mă întrebi asta?
— Ca să știu dacă ești bun.
— Nu! Nu sunt nici bun, nici mulțumit.
— Dar binele pe care îl practici te face iubit, și trebuie să te îmbuneze.
— Sfinte Dumnezeule! țipă el, cu pumnii strânși. Ești un dobitoc! Binele pe care-l faci, nu înseamnă nimic, fiindcă dragostea interesată nu ține de cald!... Așa că nu mă iubește nimeni! Dimpotrivă, sunt dușmănit cu ură de moarte!
Își acoperi cu mâna fața lui roșie, furioasă, ca și cum ar fi fost cuprins de rușine; în clipa următoare, reluă liniștit:
— Ah! sărmane prietene, iartă-mă! Te-am supărat, nu? Am făcut-o, fiindcă m-am necăjit că n-ai înțeles nimic.
Nu, nu înțelegeam nimic. Eram tulburat, Codin își făcu o țigară, o aprinse și trase cu putere în piept. Lăsând apoi să iasă fumul, deschise o gură enormă, care îi dădu o înfățișare de urangutan. Deodată, ca și cum ar fi voit să mă bată, mă apucă cu o mână de umăr, iar cu cealaltă îmi arătă pădurea de sălcii care se zărea pe malul din față; și-mi spuse:
— Vezi colo? Ei bine! cred că acolo sunt oameni care mă iubesc fără niciun interes!…
Cuvintele din urmă le rostise apăsat, dar, încă o dată, nu înțelegeam ce însemnătate putea să aibă aceasta. A fi iubit, cu sau fără interes, era pentru mine chinezește – nu mă gândisem niciodată la aceasta. Știam că mama mă iubește, și-mi era de-ajuns.
— Înțelegi? mă întrebă el.
— Aș vrea să văd în ce chip sunt oamenii aceia buni cu tine.
— Când vei voi, fratello!
— Numaidecât!
— Și școala?
— Nu mă mai duc.
După un ceas eram în mijlocul Dunării. În barcă se aflau o damigeană de zece litri cu vin, un clondir de un litru și jumătate de țuică și trei kilograme de mălai. Codin, în cămașă, cu capul gol, cu mânecile suflecate până la umeri, vâslea. Barca noastră luneca în susul apei mai repede decât acelea care coborau. Lopețile se îndoiau, mă așteptam ca, dintr-un moment în altul, să le văd rupându-se.
Dar ceea ce mă înfricoșa peste măsură, era fața lui lucitoare, care, în tăcerea ei, trăda o bucurie aproape bestială. Din când în când, ochii lui, de obicei nestatornici ca două picături de argint viu, oprindu-se asupra mea cu o pironeală ciudată, mă făceau să cred că sunt prada unui căpcăun din basmele bunicii, care înainte de a-și vârî prizonierii în frigare, îi îngrașă cu nuci și cu miez de pâine. Înspăimântat, îi strigai:
— Râzi puțin, Codine!
El râse. Teama îmi dispăru, de îndată ce se iviră dinții lui frumoși care îi îmblânzeau figura.
Codin o luă pe brațul Măcinului, vâsli încă un sfert de ceas și opri într-un loc singuratic de pe malul Ghecetului, unde coborârăm. Acolo, ca un copil care târăște după el un cal de lemn, Codin apucă cu o singură mână lanțul bărcii și o trase pe uscat.
La mica gospodărie ce se găsea cam la o sută de pași de mal, cel dintâi salut ne veni de la o haită de câini. Ne-ar fi sfâșiat, desigur, dacă nu ne-ar fi scăpat stăpânii, un bărbat și o femeie, care păreau să aibă vreo cincizeci de ani, sărăcăcios îmbrăcați, cu obraji zbârciți și blânzi.
— Vezi, Codine? făcură ei bucuroși. Câinii nu te mai cunosc! Asta înseamnă că ne-ai uitat.
În timp ce ne strângeam mâinile, femeia, mai vorbăreață, întrebă, mângâindu-mă părintește pe păr:
— Dar mânzul ăsta al cui e?
— Al noii vecine, o mamă care trebuie să fie o sfântă! răspunse Codin.
— Dumnezeu să-i dea sănătate!
Ne așezarăm în jurul unei mese ce se găsea între patru sălcii plângătoare, ale căror trunchiuri, îndreptate în patru direcții opuse, păreau că se roagă cerurilor să le trimită un râușor. Codin scoase din traistă sticla cu țuică și umplu paharele. Șovăii să beau.
— Bea, fratello! îmi strigă Codin. Bea fără frică! Dacă ești prost, te vei face și mai prost, și nu va fi niciun păcat, dacă însă ai o inimă de foc, picătura aceasta de viață o va aprinde… Bea fără teamă, fratello!
Băui – în timp ce ei vorbeau de una și de alta și în timp ce eu priveam curtea neîmprejmuită în care mișunau găini, gâște și porci – și aș fi băut mereu, dar mă oprii. Mă oprii, fiindcă mi se părea că sălciile își iau tălpășița către fluviu, pe când o stranie poftă mă cuprinse de a săruta porcii și gâștele în balta lor.
Femeia se ridică:
— Vă las, dragii mei… Am o vacă greu de muls, din pricina mușcăturilor pe care i le-a făcut vițelul la uger. Ugerul e numai o rană… O să încerc să mai storc ceva lapte din ea, sărmănuța.
— Vin și eu, spusei.
În grajd, femeia mulgea și vorbea singură:
— Și zi, mama ta e spălătoreasă… Și poate să te îmbrace așa bine? Biata femeie! De câte s-o fi lipsind! Eh, lumea e plină de necazuri!
Se înghemuise sub ugerul vacii și îi ungea țâțele cu seu; pe urmă, încetișor, mulgea laptele într-o găleată.
— Vezi, băiețașule, trebuie să fii recunoscător mamei tale… N-au toți norocul tău… Nu te duce mai departe; uite, Codin a fost bătut și chinuit, când era copil. Părinții lui nu erau săraci, aveau pământ… dar dracul și-a vârât coada: ajunseră așa de calici, că-și mâncau de sub unghie. Și bietul copil suferea, fiindcă, și părinții, și vecinii îi spuneau că e urât. Da, era urât, avea un cap de maimuță, umflat ca un cimpoi, dar, Doamne Dumnezeule, ce vină avea el!... Râdeau de el, de dimineață până seara. Asta doare. Băiatul s-a înrăit. La treisprezece ani, părinții nu mai putea să-l bată, și veni rândul lor să fie bătuți, căci Cel-de-Sus nu lasă nicio faptă fără răsplată. Cum erau bătrâni și sfrijiți, Codin îi lua de chică și-i zvârlea afară, în vreme de iarnă. Mă duceam să-l rog: „Codine, flăcăul mamei, fie-ți milă de ei, că ți-au dat viață! E drept, au fost răi cu tine, dar Dumnezeu nu vrea să fii și tu ca ei. Fii bun, mielușelule, fii milostiv!” Avea suflet și-i primea din nou în casă. Apoi, nu l-am mai văzut, timp de câțiva ani. Pe noi, în vremea asta, ne-a lovit o mare nenorocire: băiatul nostru cel mare îndrăgea o fată, dar dânsa s-a măritat cu altul și el s-a împușcat cu pușca lui de vânătoare! Atunci ne-am retras aici ca să ne rugăm în tăcere. Și iată-l pe Codin că se arată! Avea optsprezece ani, era voinic ca un taur și muncea într-o echipă de lucrători la facerea șoselei. Eh, câte lucruri triste!... Toți îl urau, din pricina tăriei lui… Erau și din aceia, care râdeau de urâțenia lui… Sfinte Dumnezeule! Le rupea coastele cu un singur pumn… Dar știa el că mulți îi purtau sâmbetele! Și atunci, pentru a nu fi luat din somn, trecea „brațul” înot, cu hainele colac deasupra capului, și se culca în bălți. Într-o noapte, patru din dușmanii lui trec gârla și-l caută pe Codin ca să-l omoare. Dragul meu băiat, a doua zi au găsit pe unul din ei lat, cu un lighean de mațe ieșite din burtă. Codin îl simțise, era și lună plină, și a ucis, apărându-se. Judecătorii l-au achitat. Dar ascultă: doi ani mai târziu a omorât un om pe care-l prinsese în patul iubitei lui! Atunci, Dumnezeu l-a pedepsit pe Codin. Zece ani a tăiat sare în ocnă. Oamenii îi spun „ocnașul”. N-au dreptate. Dovadă e că Dumnezeu e bun cu el și-i trimite acum un înger nevinovat, ca tine, ca să-i ție tovărășie.
Codin mă chemă afară, pentru a merge să căutăm o rață sălbatecă prin scorburile sălciilor. Ne-am întors la prânz, bășicați de țânțari. Atunci ne-am pus pe un ospăț împărătesc: șaisprezece ouă de rață în untură, borș pescăresc, o știucă lungă cât o vulpe, o găină cu mujdei și zece litri de vin – din care numai Codin bău jumătate. Apoi ne-am despărțit. La unu după-amiază treceam Dunărea, pe un zăduf mare.
Pe fața lui Codin curgeau șiroaie de sudoare. Prin deschizătura cămășii sale, umflată de vânt, vedeam pieptul lui cu păr lung și negru: ai fi zis că e un urs în cămașă. El lăsă un moment lopețile și răsuflă adânc. Îi spusei, privindu-l drept în ochi:
— E adevărat, Codine, oamenii aceștia țin mult la tine.
— Nu-i așa? izbucni el. Cu toate astea, nu le-am făcut niciun bine. Altora da, cum sunt cei de azi-dimineață: lor, nimic.
— Și nu știi pentru ce țin la tine?
— Nu!... Nu știu pentru ce țin la mine!

Veniră vacanțele. Mă înțelesesem cu Codin să nu ne arătăm niciodată împreună în mahala, pentru a o cruța pe mama, care nu știa nimic. Dar puteam acum să mă duc nestingherit să mă așez pe băncile cârciumii Anghelinei și să-mi privesc prietenul în voie; de la intervenția lui neașteptată, nimeni nu mai îndrăznea să mă atingă. Și iată cum, într-o duminică seara, am fost martorul celei mai grozave încăierări pe care o văzuse vreodată mahalaua.
Pe la cinci, cârciuma era înțesată de bețivani. O bună parte nu făcea decât să prelungească cheful început în ajun; Codin era dintre aceștia. O bandă de vreo zece inși îl întovărășea, dar el, ca totdeauna, era numai cu Alexe la masă. Vinul curgea; grătarul trimitea valuri de obleți fripți; doi țigani obosiți scârțâiau încetișor din vioară sau din cobză, cu sau fără acompaniament de voce. Un cântec nou circula în oraș. El se potrivea atât lui Codin, cât și frumoasei și posacei lui iubite, Alexe îl repeta fără încetare:

Geaba ai sprâncene multe,
Că le ții posomorâte.
Mai bine mai puțintele,
Să mă uit cu drag la ele.

Geaba mă mai duc acasă
Că n-am nevastă frumoasă,
Nici nevastă, nici copii,
Bărbat fără căpătâi.

Rezemat pe ciomagul său de corn, cu cureaua pe după mână, Codin asculta, bea și tăcea, dar se simțea măgulit, când banda lui îl saluta cu chiote de veselie. Toți erau bine îmbrăcați, deși aveau hainele pătate. Purtau pălăriile pe ceafă, pe frunte sau pe-o ureche, iar unii țineau între dinți o mușcată. Mulți lăsau să li se vadă cuțitele la brâu, alții le aveau ascunse sub vestă. Cu toate astea, atmosfera era calmă. Când, uimire: patru trăsuri încărcate, ducând doisprezece tineri, însoțiți de trei lăutari, cotiră colțul străzii Grivița și se opriră în fața cârciumii. Toți coborâră. Gălăgia lor pusese mahalaua în picioare. Toate femeile apărură pe la porți.
Era cu ochi și cu sprâncene: „prietenii” din Atârnați (mahala tot așa de vestită ca și Comorofca) veneau să se răfuiască cu ai noștri, pentru vreo ciomăgeală mâncată cândva și nerăzbunată. Nu ascundeau nimic. Îndrăzneți, obraznici, provocatori, cerură să bea… Nefiind nicio masă liberă, fură serviți pe scaune. Ei se mâniară și veniră să ia o masă, care fu, ca din întâmplare, una din mesele ocupate de oamenii lui Codin. Acesta tuși liniștit, și-și luă o poziție de apărare. Cei doi jăvlani, care păreau să fie conducătorii noilor veniți, tușiră și ei, findcă șefii sunt totdeauna foarte demni. În vremea asta, gloata striga țiganilor:
— Cântați leproșilor! Ce?… Ați înlemnit, fiindcă v-am adus în cuibul secăturilor ăstora de comorofceni?
Codin tăcea mereu. Ochii tovarășilor lui erau la el, fiindcă el era cel dintâi care primea insultele.
Unul spuse:
— Se-ngroașă gluma!
Fricoșii, ca și cei pe care nu-i priveau aceste lucruri, o șterseră. Rămaseră față în față numai cele două cete, hotărâte la orice. Noi, băieții, ne depărtarăm ceva mai încolo, ca să facem loc. Anghelina strângea în grabă paharele și sticlele, iar birjarii și lăutarii nu așteptau decât un semnal, ca s-o ia la goană.
Semnalul acesta – care mări reputația de om drept a lui Codin – fu dat, în seara aceea, într-un chip cu totul neobișnuit.
Doi marinari englezi, fumându-și liniștiți pipa, treceau, plimbându-se și privind curioși în dreapta și în stânga. Dumnezeu știe ce vânt blestemat îi împinsese prin partea locului, fiindcă strada prostituatelor, singura pe care o frecventau marinarii străini, era destul de departe de mahalaua noastră.
Doi ticăloși din grupul celor din Atârnați se desprinseră, pentru a provoca pe englezi. Aceștia se opriră și salutară cuviincios.
— Și așa, hai?… Ați venitără pe la noi, ca să arătați gagicilor noastre mutrele voastre de herari!
Marinarii, neînțelegând nimic, se priviră mirați. Atunci Codin se ridică, cu o semeție care mă înfioră. Zgomotul încetă ca prin farmec. În mijlocul unei tăceri de mormânt, el tună către dușmanii lui:
— Dacă haitele voastre se leagă de străini, aici la mine, vor avea de-a face…
Nu-și termină vorba, și englezii erau la pământ, dar, în aceeași clipă, bâta lui Codin cădea în grămadă ca un trăsnet. Cât ai clipi din ochi, nu mai puteai să vezi nimic; birjarii plesniră din bice, țiganii din amândouă bandele și marinarii, cu revolverele în mâini, o rupseră la sănătoasa. În mijlocul drumului, o movilă de trupuri omenești se înnodase cu furie, învăluită într-un nor de praf, ridicat de frământarea picioarelor. Ciomegile trosneau, cuțitele cădeau din mâini zdrobite: alte cuțite rămâneau amenințătoare, gata să se înfigă în inimă sau în burtă. Adversarii dezarmați se rostogoleau într-un corp la corp înverșunat. Mamele și soțiile bătăușilor din mahala le săreau în ajutor și loveau la nimereală.
Atenția tuturor era însă atrasă de lupta dintre Codin și unul din cei doi șefi atârnățeni. Acesta din urmă era departe de a fi de talia potrivnicului său. Îl ținea totuși în respect cu ajutorul unei bâte lungi și înspăimântătoare, în vârful căreia se găsea o piuliță de osie.
Bătaia se desfășura pe locul manejului și, după un sfert de ceas, nu se mai aflau în picioare decât cei doi fruntași. Răniții zăceau la pământ, printre pălării, haine, cuțite și ciomege frânte. Mai era unul care lupta din greu: amicul Alexe. Secătură, el ținea piept unei alte secături, când, deodată, strigă rugător:
— Codine!... Mă omoară!
Codin sări în lături, se întoarse și croi adversarului lui Alexe un ciomag în spinare. Omul gemu și se prăbuși, dar, în aceeași clipă, ghioaga cea ferecată cu înspăimântătoarea piuliță lovea năpraznic pe la spate în capul lui Codin, ocrotit, din fericire, de pălăria de postav înfundată până pe urechi.
O secunda, crezui că văd pe Codin prăbușindu-se… Dușmanul credea și el același lucru, căci, cu ciomagul ridicat, aștepta șovăind. Dar Codin nu căzu, ci, după ce se clătină o clipă, amețit, își apucă bâta cu amândouă mâinile și începu s-o învârtească pe deasupra capului, descriind cercuri fulgerătoare. În felul acesta se năpusti asupra rivalului său, care, îngrozit, se retrăgea de-a-ndărătelea, învârtind și dânsul ghioaga. La un moment dat, cele două bâte se izbiră cu putere. A atârnățeanului zbură în vânt. A lui Codin se rupse. Și pe când cel dintâi se punea pe-o fugă de-i sfârâiau călcâiele, cel de al doilea, trăgând cuțitul, se luă după el. Atârnățeanul alerga în zigzag, cu pași mici și iuți, pentru a-l înșela pe Codin, care, cu salturi de gorilă, îl urmărea de aproape, întinzând cuțitul gata să-l înjunghie și suflându-i în ceafă duhul morții.
Înțelesei numaidecât că, din toată lumea aceea care privea pe la porți, nu se va găsi nimeni care să sară și să scape un om de la moarte, nimeni care să evite unui fost ocnaș o nouă osândă. În această fugăreală ucigașă, cele două victime ale vieții își pierduseră înfățișarea omenească. Codin, cu ceafa și cu urechea dreaptă plină de sângele care curgea din pălărie; cel urmărit, cu fața albă ca ceara, cu gura deschisă, cerșea din ochi îndurare. Iată că, tocmai când treceau pe dinaintea trotuarului meu, îl văd pe Codin că întinde brațul și lovește. Un singur strigăt ieși din piepturile tuturora. O femeie însărcinată leșină… Dar cuțitul nu face decât să sfâșie haina, de sus până jos, cu căptușeală cu tot – și acum, cu cele două pulpane fâlfâind în vânt, cel gonit alerga cu ultima deznădejde, gâfâind, clătinându-se.
De data asta, Codin nu va mai spinteca haina, ci chiar șira spinării. Și parcă-l văd pe Codin în lanțuri, dus între baionete la Palatul Justiției, unde-l vor judeca „domnii aceia care nu tutuiesc”.
Un gând mă fulgeră! Și la apropierea celor doi îndrăciți, mă trântesc la pământ în picioarele lui Codin. Gheata lui grea îmi izbește trupul, și Codin cade cu capul în țărână, în timp ce eu țip mai tare decât era nevoie, țip, înainte de a fi lovit.
Mă uit după cel urmărit: e departe, fuge și întoarce capul fără să înțeleagă nimic, fără să-și creadă ochilor, iar eu sunt tare bucuros că el e departe. Înainte de a se face nevăzut după un colț, omul își întoarce din nou capul și din nou nu înțelege nimic. Mulțimea împestrițată, mișunând în fața porților și mută de spaimă, nu pare să înțeleagă nici ea ce s-a petrecut.
Era totuși cineva care înțelegea.

Stam amândoi întinși la pământ, eu, ținându-mi coasta unde mă lovise gheata; Codin, scoțându-și cu greutate pălăria și constatând că dedesubt nu mai era păr, ci un calup rotund de piftie roșie. El începu să ia cu amândouă mâinile bucăți de sânge închegat, pe care le aruncă în praf. Apoi, pipăindu-se după cap, mă privi drept în ochi. Fața lui, asudată și mânjită de sânge, semăna cu aceea a unui înecat scos din apă și lăsat la aer, pe mal, atât îl congestionase mânia și îl făcuse de nerecunoscut. Ochii, injectați și ieșiți din orbite, priveau, cu acea fixitate tulbure pe care o au câinii turbați. Descleștându-și cu greutate fălcile înțepenite de ură, spuse:
— Ai văzut tot?…
Îi răspunsei afirmativ, coborând pleoapele.
— E vina mea?
Făcui semn din cap că nu. Nu puteam vorbi, de groaza celor ce vedeam în jurul meu. Trei trupuri zăceau, de la începutul încăierării, fără să mai dea semne de viață.
Codin își luă cuțitul și se ridică cu greu. Cercetarăm pe cei trei răniți de moarte: doi dintre ei erau în agonie; al treilea, cu fața la pământ, într-un lac de sânge, avea ochii închiși, iar obrazul stâng se rezema pe praful moale. Arătându-mi-l cu degetul, Codin spuse:
— Acesta nu mai are nevoie de nimic! Ceilalți îl vor urma înainte de apusul soarelui.
Mortul era un flăcău din mahalaua noastră, prieten devotat al lui Codin; cei ce trăgeau să moară făceau parte din ceata atârnățenilor.
Ne îndreptarăm spre bulevardul Cuza, unde Codin voia să ia o trăsură și să se ducă la un doctor. Depărtându-ne de Comorofca, îmi aruncai încă o dată ochii pe câmpul de bătaie. Mulțimea începuse să se adune cu teamă, dar nu vedeai niciun om de la poliție, nicio ambulanță.
Omenirea e liberă să se omoare…

Codin se însănătoșise, când ancheta oficială, după ce ascultase pe toți martorii groaznicului măcel, îl scosese din cauză. Mă plimbam acum cu Codin în văzul și cu știința tuturor: un mânz însoțind un elefant!…
Și iată că se zvoni într-o dimineață, că holera, care bântuia în Rusia, pătrunsese pe Dunăre până la Reni. Neliniștea fu mare, autoritățile își aduseră, în fine, aminte că mahalaua Comorofca era un focar de infecție și trimiseră agenți sanitari, însărcinați s-o înece în var și în acid fenic.
Mama voia să mă trimită la țară, la unchii mei, dar m-am împotrivit; Codin mă atrăgea mai mult decât Baldovineștii. Prietenul meu își bătea acum mama în fiecare seară și o arunca noaptea în stradă. Cum era foarte cald, ea stătea acolo până la ziuă, ghemuită pe pietroiul din fața porții. Dimineața, când pleca în port, Codin o găsea dormind, îi mai dădea un picior și o lăsa gemând.
Eram foarte mâhnit de o asemenea cruzime. Explicația pe care o da mahalaua era că mama Anastasia avea pământ și că fiul ei o bătea ca să-l vândă. Povestea aceasta nu-mi ajungea, iar Codin nu-mi dădea nicio lămurire. Femeile, până și mama, vorbeau de aceste schingiuiri, cu o liniște înspăimântătoare: se obișnuiseră. Ele se mirau mai curând când auzeau că mama brutalizată dormise o săptămână în odaia ei. Această neîndurare se datora mai mult faptului că mama Anastasia era sălbatec de tăcută. Vecinele spuneau că nici nu știu cum îi e glasul. Zgârcită până la dezgust, închisă la suflet și dușmănoasă, ea umbla veșnic numai prin mijlocul drumului, pentru ca să evite orice atingere cu alți oameni. O vedeai strecurându-se printre căruțe și trăsuri, pipernicită, slabă ca o arătare. Nimeni nu știa unde se duce, nici de unde vine. Cu toate că-i scotocea adesea boarfele, Codin nu găsise niciodată la ea nici măcar cu ce ai fi putut cumpăra un cățel de usturoi. Când era aruncată afară, ea urma supusă pe femeia care binevoia s-o adăpostească o noapte și să-i dea o strachină de ciorbă. Dar, a doua zi, aceste femei erau pentru ea niște necunoscute. Ținea veșnic ochii la pământ, ca să adune cuie ruginite, cârpe, cioburi și cutii goale de chibrituri. Când o întreba cineva:
— Bine, Anastasio, de ce nu vinzi ceva pământ? 
Răspundea neschimbat:
— Fiecare și le știe pe ale lui.
Când se zvoni de holeră, Codin începu s-o ia din scurt. Și era ceva hazliu! Cu nasul lipit de gardul care despărțea curțile noastre, vedeam tot ce se petrecea la ei. Codin sosea, își găsea mama pe prispă și îi dădea câteva picioare; apoi, ridicând-o de ceafă, aproape numai cu două degete, așa cum faci cu motanii râioși, o arunca în uliță. Ai fi zis că fiecare din ei își făcea o datorie zilnică: el, de a-i distribui porția de lovituri și de a o zvârli afară; ea, de a se afla la postul ei pentru a „încasa”, a geme puțin și a se așeza pe pietroi. Niciun cuvânt, niciun țipăt mai tare, nicio explicație. Fiecare știa despre ce era vorba.
Mama nu se amesteca niciodată în treburile altora; dar, într-o seară, gândindu-se poate că este de datoria ei, se întoarse însoțită de Anastasia. Aceasta o urma ca un biet animal și, în bucătărie, se ghemui tăcută într-un colț. Nu cunoșteam încă expresia ochilor ei, și încercările mele de a-i privi au fost zadarnice. Ea stătea cu capul în jos, ca o tâmpită, aruncând în jurul ei priviri piezișe.
Deși lampa ardea aproape de colțul în care se așezase Anastasia, nu puteam totuși să văd decât gura ei, cu buzele tivite și ascuțite, ca o târtiță de găină. Mama îi dădu să mănânce puțină ciorbă, apoi, apropiindu-și scaunul de ea, îi spuse:
— Te chinuiești de pomană, biată Anastasio! Ai face mai bine să vinzi pentru fiu-tău câteva pogoane de pământ, ca să te lase în pace.
Știam că nu răspunde niciodată decât prin fraza ei unică, dar spre uimirea noastră, vorbi – și ceea ce spuse fu groaznic. Abia mișcându-și buzele, cu voce spartă, ne privea cu ochi de bufniță:
— Spui că aș face bine să vând… Să vând, să vând… E ușor pentru voi. Eu îți spun că băiatul tău ar fi făcut mai bine să-l lase pe ocnaș să ucidă în ziua aia… Ar fi fost acum la ocnă… Scăpam de dânsul.
Schimbai cu mama o privire plină de spaimă. Nu ne venea să credem ochilor. Mă cuprinsese o furie nebună, îmi venea să-i arunc lampa în cap, dar iată că în chenarul negru al ușii deschise apăru Codin. Mama îi sări înainte, pentru a nu-l lăsa să se apropie de bătrână. Neclintită în fața lui, privindu-l drept în ochi, îi spuse:
— Codine!... N-ai s-o atingi în casa mea, decât trecând peste mine…
Codin, cu capul gol, în papuci și în cămașă, plecă fruntea și-și lipi bărbia de piept, în semn de încuviințare. Pe urmă, ridicând capul:
— Mamă Joițo! N-am venit să mă ating de ea, ci ca să-ți spun să nu ții sub acoperișul dumitale pe nemernica asta! Nu e o mamă, e ciumă…
— Te-a purtat în pântecele ei, Codine! îl întrerupse mama.
El își duse mâna la frunte.
— Nu-mi mai aduce aminte!... Mi-e rușine!... M-a nutrit cu venin. Și plecă, ascunzându-și fața cu mâna.
Mama se întoarse către „ciumă”.
— Nenorocito! Te va omorî!... Ai să vezi!
— Nu-i nimic! Dar pământ nu vând!
— Și ce vrei să faci cu pământul? Tot lui o să-i rămână, după moartea ta!
— Nimic!... N-o să-i rămână nimic!... Am dat tot bisericii, tot, na!…
Făcu cu tifla către ușă. Atunci mama o dădu afară și Anastasia se duse să se ghemuiască pe pietroiul ei.

De câteva zile, Codin se pregătea să se ducă la vânătoare de rațe și gâște sălbatice, foarte departe, în tufișurile mlăștinoase. Avea o pușcă frumoasă cu „încărcătură centrală” și-mi lăsa gura apă, când îl priveam fabricându-și cartușele. Dar erau greutăți mari de înfruntat: trebuia să pleci de cu seară, să te culci în baltă, să străbați kilometri de mărăcini și de ape stătătoare, în care mișună lipitorile și țânțarii. Căci, în timpul ouatului, când păsările se adăpostesc în sălciile noastre, vânatul este oprit, iar atunci când el este îngăduit, ele părăsesc meleagurile noastre și se duc la dracu în praznic, unde puțini vânători îndrăznesc să le caute.
— Este țara nufărului alb și a murelor sălbatice, catifelate, mari cât cireșele… îmi spuse Codin, făcând cu ochiul.
Nu trebuia mai mult, ca să-mi pierd capul; și seara, o înștiințai pe mama că a doua zi voi însoți pe Codin la vânat. Ea știa că ar fi fost zadarnic să se împotrivească. Cu toate că eram un băiat cuminte și mă înțelegeam cu mama în toate privințele, pentru anumite lucruri eram neînduplecat. Dânsa opuse mai întâi o slabă rezistență, apoi cedă.
Vânătoarea în bălțile mari poate să țină mai multe zile – totul depinde de noroc. Plecarea vânătorului constituie o frumoasă manifestare de mândrie: pușca, sacul de vânat, cartușierele, sacul cu hrană, păturile, toate acestea sunt pline de vanitate și de făgăduieli. Copiii mahalalei formează o companie de onoare, care întovărășește pe vânător o bună bucată de drum. La întoarcere, îl pândesc și îl primesc cu sentimente deosebite: dacă sacii sunt plini de vânat, îl ridică în slavă, dacă, din nenorocire, sunt goi, îl întâmpină cu ostilitate și batjocură.
Onorurile plecării Codin le primi în fața cârciumii Anghelinei, de unde își luă provizia de băutură – apa din bălți fiind nesănătoasă. Apoi ne duserăm să luăm un câine, care, bucuros, sări pe Codin, ca și cum ar fi fost stăpânul lui. La căderea nopții, barca noastră plutea departe, pe Filipoiu, pe care-l părăsi îndată, pentru a intra pe un „braț” mic, foarte îngust.
Codin cunoștea bălțile, cum își cunoștea buzunarele. Alunecam pe sub sălcii stufoase, care ne ascundeau cerul înstelat, singura călăuză în aceste meleaguri. Totuși, Codin vâslea fără șovăire. Uneori, apele fiind mici, barca atingea fundul. Atunci înaintam agățându-ne de ramurile sălciilor, sau împingând cu lopețile în maluri și, când nici asta nu mai folosea la nimic, Codin se cobora în apă până la genunchi și trăgea barca.
— Ei drăcie, apele sunt mai mici decât credeam!... Dar nu trebuie să ne supărăm pentru atâta lucru. Dacă cerul rămâne senin, va ieși în curând luna plină… Atunci va fi mai plăcut și mai ușor de înaintat.
Curând sălciile se răriră, cerul se arătă în toată frumusețea sa nocturnă și întinderi de pământ, mari și întunecate, se deschiseră în fața noastră. Ne găseam într-un adevărat labirint de canaluri naturale, mirosind a nămol și a pește. Trebuii să mă cobor și eu, pentru a ușura barca; și, în timp ce Codin trăgea de lanț, eu mă desfătam alergând desculț pe huma moale ca un covor, alături de „Tigruș” pe care-l țineam de curea.
După numeroase cotituri, dădurăm, în sfârșit, de un lac mare și adânc, în care eram fericiți să putem pluti în voie. În tăcerea ușoară a pașnicei nopți de iulie, gustam, pentru întâia oară, plăcerea rară de a mă simți pierdut în imensitatea bălților, de a nu auzi alt zgomot decât plescăitul lopeților, salturile peștilor la suprafață și țipătul bufniței în întunecimea nopții.
Discul aprins al lunii pline se găsea deasupra orizontului, când, Codin, încărcat cu uneltele de vânătoare, iar eu ținând câinele, părăsirăm barca pentru a merge pe uscat către cuibul gâștelor și al rațelor sălbatice.
În fața noastră, mare cât pământul, se deschidea nesfârșita întindere a stufărișului, legănată de adierea ușoară și caldă a unui vânt de vară – haosul acesta în care domnesc lupul, vulpea, miriadele de țânțari, în care cel mai tare, fără nicio opreliște, îl sugrumă pe cel mai slab; unde lipitoarea e iute ca un șarpe; unde gustoasele mure și strălucitorul nufăr nu sunt atinse decât de adierea vântului, și de unde se ridică, în înfiorarea nopților de vară, dumnezeiescul cântec al broaștelor, verzi ca frunza lată pe care stau pitite.
Merserăm kilometri întregi pe un teren mărăcinos, sâcâiți de zgârieturile pe care ni le făceau rugii spinoși, ale căror mure ne cădeau în mână. Străbătuserăm câteva bălți, adânci până la piept, deschizându-ne cu greu drum prin desișurile de stuf și rogoz cu frunzele tăioase și pline de mâzgă.
Auzit de aproape, în noaptea uimitor de luminoasă, mărețul cântec al broaștelor întrece în frumusețe toate emoțiile care ar putea să-ți înalțe sufletul. Codin îmi arătă păpurișul plecându-și spicele flocoase, care păreau că ascultă concertul și mulțumesc lui Dumnezeu.

— Am ajuns!
Codin își aruncă povara la pământ.
Ne aflam la marginea unei întinderi de apă, care cuprindea mai multe zeci de hectare, cea mai mare dintre toate cele pe care le străbătusem. Celelalte maluri, hăt departe, abia se zăreau în lumina lunii.
Codin scoase din sac o mică seceră și, intrând în stufăriș, începu să taie cu înfrigurare.
— Ce faci cu atâta stuf? întrebai.
— O insulă, mânzule, o insulă și o colibă, pentru a înșela vânatul. Ai să vezi numaidecât… Adună-l, dacă vrei, grămadă la un loc. Când voi termina, voi face snopi.
Ceva mai târziu, într-un loc mai puțin adânc al lacului, se putea vedea un ostrov făcut din șase straturi de snopi, așezați ca o stivă. Coliba, făcută de asemeni din stuf, ne ascundea. În loc de tavan, cerul. Aceasta era pânda.
— Vânatul pe care-l vom doborî, murmură Codin, e foarte șiret. Rațele sălbatece se hrănesc într-un loc și se odihnesc în altul. Dimineața le vezi fugind dinaintea zorilor; seara, dinaintea asfințitului. Este un veșnic du-te-vino între aceste două ținte. Atunci numai, poți să le lovești, căci, în stufărișul lor, se cufundă la cel mai mic zgomot. Și nu numai atât! Dacă trec deasupra desișului, zboară mai sus de bătaia puștii. Mă vei întreba: dacă e așa, cum le dobori? Uite cum, frățui: aceste dihănii pier ca și noi, prin slăbiciunea lor! Când apele sunt străvezii, le place să se privească în luciul lor și zboară jos de tot. Așa că, dintr-o pândă, le împuști ușor. Înțelegi acum pentru ce toată această osteneală?
Marea întindere de apă, vibrând ca argintul viu în lumina lunii și înconjurată de maluri tainice, mă făcea să cred că un nou potop înecase lumea și că noi eram singurele ființe rămase în viață. Un val de fericire mă năpădi, o nevoie de-a striga, de-a plânge sau chiar de-a mă arunca în apă.
Tremurând de emoție, apucai mâinile lui Codin care râdea, arătându-și dinții săi frumoși, și-i spusei:
— Te iubesc, Codine!
— Știu că mă iubești, Adriene!... Și sunt mâhnit că te aud spunându-mi-o.
— De ce mâhnit, Codine?
— Mâhnit, fiindcă n-ai cinci sau zece ani mai mult, ca să ne facem frați de cruce.
— Dar ai un frate de cruce, pe Alexe. 
Codin oftă din greu și fața i se întunecă:
— Alexe nu-i un adevărat frate de cruce… Am făcut asta din prostie, dar n-are nicio valoare. Alexe e ca și ceilalți, care se tem de mine și fac pe mâța blândă, fiindcă sunt puternic. Dacă mâine n-aș mai fi, hei! m-ar scuipa în obraz. Alexe cel dintâi. L-am ales pe el de ciudă, din disperare și fiindcă știe să cânte frumos. El m-a ales din mândrie, ca și frumoasa Irina, căreia îi place să se numească iubita lui Codin, dar, dacă nu i-ar fi așa frică de el, l-ar înșela chiar în noaptea asta! Își ridică fața către discul argintat de pe cer, care i-o lumină, și vorbi cu amărăciune. Prietene Adrian… Un frate de cruce este altceva!... Ceva care poate nici nu există!... Un frate de cruce este cineva prin el însuși, nu prin altul, și atunci dragostea sa e mare, dezinteresată, scumpă inimii noastre! Căci vezi, făcând servicii, este ușor să te faci iubit. Dar, iată, am ajuns să mă întreb: acest cineva prin el însuși poate el să iubească cu o dragoste puternică? Codin își șterse fața cu mâna, apoi își aprinse o țigare. Era încurcat, neștiind dacă înțeleg. Îți voi explica, cum se întâmplă între oameni. Ai auzit spunându-se că am omorât un om, acum doisprezece ani, în sălciile din fața Ghecetului: acela fusese fratele meu de cruce. Înainte de a fi dușmani de moarte, ne-am iubit… Eu, mai ales, eram pentru întâia oară iubit de un prieten. Aveam șaptesprezece ani, ieșeam dintr-o copilărie de câine huiduit. Sunt fiul a două râme!... Părinții mă băteau și mă trimiteau să fur lucruri de nimic: o traistă de grâu din port sau o găină de la vecini, în loc să-mi mulțumească îmi spuneau că sunt așa de urât că aș putea să fac să lepede o femeie borțoasă. În stradă, copiii mă mângâiau la fel dar asta nu ținu decât până ce împlinii eu paisprezece ani apoi fu rândul meu, să-i mângâi în felul meu! Atunci sângele mi se otrăvi cu veninul tuturor șerpilor de pe pământ! De îndată ce vreunul mai îndrăznea să vorbească de urâțenia mea, pe loc îi rupeam coastele. Cred că tata murit de mâna mea. Atunci se ivi Tănase în drumul meu și mă iubi din primul moment. Era frumos ca Alexe, însă puternic și mărinimos. Amândoi aveam optsprezece ani. Ah, frate Adrian, ce mare lucru e să te iubească un om! Când, pentru prima oară, primii sărutul său de prieten, lumea parcă își schimbă înfățișarea. Nu mă mai băteam aproape deloc, răbdam să mi se spună că sunt urât! Ne făcurăm frați de cruce și ne iubirăm fără interes – nu, nu mai încape îndoială. Dar, opt luni mai târziu, gelozia pe care o simți din cauza voiniciei mele, îi tulbură sângele. Tănase căpătă ochi pizmuitor. Nu mă mai săruta. N-am spus nimic, l-am iertat. Ca să-l fac să-și revină, îl iubeam mai mult și mă feream să par mai tare decât el. Căci din pricina aceasta mă ura. Cu toate astea, din zi în zi se depărta mai mult, până ce, odată, mi-aduc aminte cu groază, buzele acelea pe care le sărutam cu sfântă iubire de prieten, de frate, mi-au spus: „Bot de maimuță”. Am plâns atunci pentru întâia oară în viața mea. Iertai, totuși. Dar Tănase aluneca, aluneca mereu. Acum nu mai era nimeni care să știe să râdă de urâțenia mea mai cu haz decât el. În cele din urmă, încercă să mă bată. Mă stăpâneam.
Și iată că fratele meu Tănase veni într-o noapte, întovărășit de trei ticăloși, să mă surprindă dormind în desișul din sălcii și să mă omoare. L-am omorât eu.
Ascultă acum judecata oamenilor: m-au achitat și, cu toate astea, eram un ucigaș, pentru că aș fi putut rupe o cracă dintr-un pom și să-l gonesc! Dar am vrut, am vrut cu tot dinadinsul să-l omor pe Tănase, și l-am omorât! Dimpotrivă, domnii judecători m-au găsit vinovat, doi ani mai târziu, când am ucis pe omul pe care l-am prins în așternutul iubitei mele! Ehei!... Aș fi omorât atunci chiar și pe Dumnezeul ăsta care cârmuiește lumea așa de rău. Tu, Adrian, oare nu știi ce este suferința iubirii înșelate, să știi că ea e mai rea decât foamea care-ți sfâșie mațele, mai rea decât arsura fierului roșu, mai rea decât moartea!... Eu eram cel ucis atunci, și tot pe mine m-au trimis la ocnă! Să-ți intre asta în cap, Adrian, și să-ți aduci aminte totdeauna: oamenii nu pot să iubească; oamenii nu știu să facă dreptate!…
— Eu pot să te iubesc, Codine, spusei. Vreau să fiu fratele tău de cruce!
Codin îmi mângâie părul. Părea dureros de mișcat, rămase multă vreme fără grai, pe urmă zise:
— Și eu cred, Adrian, că numai tu ai putea să iubești un ocnaș și să faci dintr-un ucigaș un om bun; dar ești prea mic, ca să-ți legi cuvântul. Afară de asta, știi că frații de cruce își fac cu cuțitul o cruce mică pe brațul stâng și fiecare soarbe sângele care vine din inima fratelui său. Îl pedepsesc cu moartea pe fratele care mă trădează, după ce mi-a băut sângele.
— Ei bine, Codine, voi bea din sângele tău și mă vei pedepsi cu moartea, dacă te voi trăda.
Codin sări ca o fiară sălbatecă, făcând să se cutremure insula noastră! Câinele lătră. Stând jos, îl văzui că-și ridică brațele către cer. Crezui că mâinile lui vor atinge luna. Se bătu peste frunte cu putere:
— Dumnezeule atotputernic! tună el, deschizând brațele. Tot face să fii om, chiar când ai un bot de maimuță, dacă poți să te faci iubit într-atâta de un copil!
Tăbărând pe mine, îmi strivi umerii cu palmele lui grele, îmi luă capul între mâini și mă privi drept în ochi.
Mă privi și îl privii – și niciodată n-am văzut un om mai frumos decât era Codin în clipa aceea…
— Prietene! strigă el, vei avea curajul să mă lași să-ți zgârii brațul, pentru ca să gust sânge nevinovat?
— Da!... Uite, taie!... Și întinsei brațul stâng; eram nespus de fericit. Se piti în fața mea și, fără să mă slăbească din ochi, scoase cuțitul… îl ținu o clipă în așa fel, încât crezui că mi-l înfige în piept… Oțelul luci sub ochii mei… Nu mișcam. Taie, Codine! Atunci, ținându-și răsuflarea, își scoase pălăria și se închină de trei ori. Îmi luă mâna stângă, care ardea. Cu dreapta așeză vârful cuțitului înăuntrul și în mijlocul antrebrațului și așteptă… Surâsei feței lui, redevenită sălbatecă: Râzi, Codine, râzi tare și taie!
El râse cu toată minunea dinților săi, de albeața porțelanului. Și, în timp ce ochii stăteau înfipți într-ai mei, simții pe braț o mică arsură, o ușoară tăietură făcută în cruce. Mâinile lui Codin căzură tremurând, buza de jos începu și ea să tremure, ochii noștri se opriră asupra rănii: o cruce neregulată care sângera ușor. O privi țintă, speriat… Pe urmă își înclină capul peste brațul meu, buzele începură să sugă, căldura lor îmi făcu rău…
Codin rămase așa multă vreme… Nu mai mișca… părea adormit. Capul și trupul său formau un morman inert. Atunci îl sărutai pe creștet, așa cum deseori sărutam capul mamei. El se ridică, ochii îi luciră în întunericul care începea să se risipească. Aproape mașinal, luă cuțitul și dădu două lovituri violente în antebrațul lui voluminos. Sângele țâșni din tăietura în cruce. El apropie rana de buzele mele:
— Bea, frate, și inimioara ta va ști ce este iubirea unui ocnaș – după cum a mea va duce cu ea în groapă iubirea unui copil…
Băui sângele lui Codin, în timp ce Tigruș ne privea cu ochii lui nerăbdători.
Frumoasa noapte se sfârșea.
La primele licăriri ale zorilor se iviră cârduri de rațe, zburând foarte jos. Codin trase câte două focuri în fiecare cârd, și patru din ele se prăbușiră în lac, de unde câinele se duse să le aducă. Pe urmă veniră gâștele, dar acestea, rănite numai, scăpară. Nagâții, care se apropiară cu zgomotul lor caracteristic, ne lăsară șase bucăți. Soarele începea să dogorească, țânțarii erau grozav de răi. Pe la zece ne întorceam în port, spetiți, plini de noroi, bășicați, dar bogați de slavă și de frăție.
Era duminică, portul pustiu. O luarăm prin „Vadul Comorofcei”. Copiii ne recunoscură, și Codin le arătă vânatul. Aceasta fu de-ajuns, pentru ca toată hărmălaia să se ia după noi. Dar mie îmi era rușine ca, duminica, să mă arăt atât de murdar în văzul tuturor. Îl rugai pe fratele meu s-o luăm pe la abator. El se supuse, cu toate că pe drumul acesta se găsea casa Irinei, frumoasa lui ibovnică. Aceasta, ca toată mahalaua, trebuia să fi ieșit în poartă.
— Dacă mă vede în zdrențele astea, o să-i par și mai urât decât sunt, glumi Codin.
Atunci, un copil apropiindu-se de el, spuse în râsul tuturor:
— Știi, Codine? De cum s-a luminat, „Cotoiu” a venit să dea târcoale pe la ferestrele Irinei. Trebuie să mai fie și acum p-acolo.
„Cotoiul” era porecla unui băiat de viață, veșnic îndrăgostit, haimana nocturnă și înduioșător de caraghios. Trântelile pe care le mâncase în cariera lui amoroasă erau nenumărate, iar răbdarea cu care le încasa era proverbială. Irina, singură, temuta iubită a lui Codin, fusese până acum scutită de serenadele lui.
Mă gândii să nu se întâmple ceva:
— Codine, îl rugai, făgăduiește-mi că nu-l vei bate!
— Ah, oftă el, îți făgăduiesc, frățioare! Dar să știi că prin femeie are să piară Codin. Uite cum mi se urcă sângele la cap…
Îl strânsei de mână:
— Nu uita că acum suntem frați de cruce! Nu trebuie să mai ucizi!
Când ne apropiarăm, Codin depărtă copiii și aruncă o privire asupra locului. Casa Irinei era a treia din colț, aceea unde dusesem biletul la prima noastră întâlnire; Codin se îngălbeni: „Cotoiul” era acolo, împopoțonat ca un mire, cu pălăria pe o ureche și, acompaniat de lăutar, cânta:

Foaie verde de salcâm,
Nu-mi place omul bătrân,
Nici voinicul ce bea apă,
Nici să merg vara la sapă,
Ci seara și dimineața
Să mă ție puiu-n brațe.

Prin „bătrân”, „Cotoiul” înțelegea pe Codin, care nu mai era ca el, flăcău.
Din trei salturi de cimpanzeu, Codin fu la spatele lui și-l înhăță de ceafă, pe el și pe țigan. Acesta din urmă se zbătea din toate puterile, ca să se smulgă din mâinile lui Codin, rugându-se să-i dea drumul.
— Ție nu-ți voi face niciun rău! strigă Codin. Ba chiar am să te și cinstesc, ca să-i cânți, acuși, același cântec!
Și-i târî pe-amândoi în curtea lui. Priveam prin gard. Cu biciul în mână, Codin îl silea pe „Cotoiu” să se dezbrace. Acesta era deja în cămașă și izmene și se ruga să nu-l facă de râs, dar Codin îl biciuia:
— Haide, gura!... Aș fi putut face să-ți aduni măselele din țărână, dar ai noroc!
Când „Cotoiul” fu în pielea goală, Codin luă un pepene verde, cam de un kilogram, și i-l legă cu o sfoară de organele genitale. Pe urmă, îl scoase pe maidanul Comorofcei. „Cotoiul” mergea înainte, cu pepenele bălăbănindu-i între picioare. Codin îl urma cu biciul în mână, pe când lăutarul cânta:

Foaie verde de salcâm…
Nu-mi place omu’ bătrân…

— Până la casa Irinei și înapoi! urlă Codin.

Mahalaua nu încetase bine să râdă de această pățanie, când iată că, într-o bună dimineață a acestei luni de august, se răspândi un zvon năpraznic: un om mort în ajun, fu declarat „mort de holeră”!
Se institui carantina. Curtea holericului fu izolată. În zilele următoare, medicul și internul care veneau să inspecteze mahalaua, ridicară câțiva suspecți, înainte de sfârșitul săptămânii, doi oameni căzură în plină zi. După trei zile, încă unul. Pe urmă veni catastrofa: toată mahalaua fu contaminată și, curând, întregul oraș. Serviciul sanitar abia putea prididi: aduna holericii, morți sau bolnavi, îi tria la spital și-i îngropa înecați în var. Un îngrozitor furgon negru umbla de dimineață până noaptea. Lua din greșeală pe bețivii care, pentru a „ocoli” boala, nu găseau altceva mai bun de făcut, decât să se îmbete.
Când molima fu generală, carantina căzu de la sine și emigrările începură, după pilda celor bogați, care fugiră cei dintâi. Călătoria săracilor nu era prea lungă. Cei din Comorofca se duseră la un kilometru în dosul abatorului, să-și întindă corturile pe un mare platou sterp.
Codin dădu semnalul plecării și avusei cinstea de a trece înaintea Irinei și chiar a lui Alexe. În seara aceea, trei corturi (al meu cu mama, al lui Codin cu Irina și al lui Alexe), la iuțeală înjghebate din prăjini și țoale, erau instalate sub cerul frumos de august, în locul cel mai adăpostit al platoului. Codin ridicase toată tabăra.
În ziua următoare, mai mult de douăzeci de corturi se instalau în jurul nostru. Codin le sili să se așeze cât mai departe de noi.
Cu toate că împrejurările erau tragice, glumele se țineau strună, și cea mai cu haz fu spusă de Codin. Dat fiindcă mama lui rămăsese în Comorofca, el spuse într-o zi:
— Veți vedea! Holera o să se sperie de mama și o să dea peste noi. Aș fi făcut mai bine s-o iau aici, ca sperietoare.
Avea dreptate.
Într-o dimineață – a patra sau a cincea zi de la instalare – îl întovărășeam pe Codin în inspecția pe care o făcea zilnic taberei: găsirăm două femei și un copil cuprinși de vărsături și diaree. Rudele lor îi ascundeau, se rugau lui Dumnezeu și își frecau nasul cu cocoloșul de camfor cristalizat, atârnat de gât, talisman contra holerei.
Codin se răsuci în loc, ca mușcat de viperă, strică într-o clipă cele trei corturi și iată-ne din nou, încărcați ca niște catâri, în căutarea unui alt loc, ferit de holeră.
Alexe avea căruța lui, cu care lucra în port. Aruncarăm, claie peste grămadă, tot avutul nostru și ne duserăm, de data asta, până la marginea platoului, la patru kilometri de oraș, unde se găsea o pădurice de sălcii care se oglindea în Dunăre.
În acest adăpost, unde totul părea sălbatic, uitai pe loc, și de holeră, și de usturoiul pe care trebuia să-l mănânc, și de camforul pe care-l purtam la gât, și de oțetul cu care mă frecam. Păduricea de sălcii, cu păsările ei, îmi părea un colț de rai; priveliștea scumpei mele Dunări, în nopțile calde, înstelate și cu lună plină, toate la un loc împlineau un vis al copilăriei mele: o viață sub un cer blând, o colibă, o pătură și o oală pe foc… adică un trai haiducesc, așa cum citisem în cărți.
Și iată că, deodată, mama se moleșește, se întristează, are grețuri și dureri de cap. Codin, mai galben ca mine, își trage două palme și strigă Irinei:
— Dezbrac-o goală, ca pe mama Eva. Freac-o până la sânge. Dar să nu dea dracul să văd că nu faci decât s-o gâdili, că atunci uit că sunt bărbat și-mi aduc aminte numai că ea este mama lui Adrian al meu! Vă voi arăta cum se freacă un holeric!
Stăteam afară în fața perdelei cortului și plângeam cu hohote, în timp ce Codin, aruncând înăuntru priviri furișe abia își stăpânea nemulțumirea. În cele din urmă, spuse:
— Mamă Joițo, dacă nu vrei să lași pe Adrian singur pe lume, acoperă-ți ce crezi că e rușinos și lasă-te în grija labelor mele!
Fără să mai aștepte răspunsul, dădu perdeaua la o parte și, un ceas întreg, mama țipă în mâinile lui Codin, ca din gură de șarpe.
— Bucură-te, Adrian! Se încălzește! Se încălzește! Sângele dă năvală sub piele! E scăpată!…
A doua zi, mama sta jos, nu mai avea grețuri, dar era slabă, căsca mereu și era încă năucită. Codin o mai frecă o dată zdravăn cu oțet și-i puse hainele la fiert. Apoi, încălecând pe calul lui Alexe, plecă la oraș, să aducă merinde.
N-aveam voie să intru la mama și s-o ating. Prin perdeaua dată puțin la o parte, îi văzui capul și picioarele roșii ca focul. Îmi surâse și se rugă lui Dumnezeu „să scape toată lumea”. Plecai să hoinăresc puțin prin crâng. Coborâi povârnișul și o luai de-a lungul fluviului. Deodată, într-un tufiș, găsii o batistă pe care o recunoscui – era cu inițialele Irinei. În locul acela iarba era răvășită și se vedeau mici rămurele frânte. Surâsei, când mă gândii la mutra pe care o va face Codin, când îi voi arăta batista: dovadă că, deși bântuia holera, știa să găsească un loc în care să-și mai uite de griji.
Dar, când ieșii din crâng, cu batista în buzunar, ceea ce văzui îmi dovedi că eram alături de adevăr: într-o râpă mică, ascunsă sub sălciile de pe muche, Irina și Alexe se sărutau cu foc.
Rămăsei împietrit!... Deci nu cu Codin venea Irina în crâng, ci cu fratele lui de cruce!... Repede, dusei batista la loc și plecai fără să fiu văzut.
Sfârșit, cu inima grea de presimțiri negre, urcai povârnișul și venii să mă așez în fața cortului. Mama mă liniști puțin, spunându-mi că se simte mult mai bine. Aș fi voit să plec numaidecât; să nu mai rămân în acest loc, unde erau de prevăzut nenorociri atât de mari.
Irina și Alexe se iviră, fiecare venind pe alt drum. Ah, fețele lor! Ce prost ascundeau taina! Uitându-mă în ochii lui Alexe, pierdui orice încredere în sinceritatea fraților de cruce.
Abia se întorseseră, când un galop nebun, ce se apropia, ne înștiință de întoarcerea grăbită a lui Codin. Cu răsuflarea tăiată, sări jos de pe cal și strigă:
— Serviciul sanitar „umflă” pe bolnavii din primul lagăr!... Suntem denunțați că am fugit aici, și ambulanța poate să sosească dintr-un moment în altul! Eu o ascund pe mama lui Adrian și boarfele ei… Dacă sanitarii vin în lipsa mea, să le spuneți că suntem trei inși în toată firea și un copil, toți zdraveni!... Înțeles? Nicio vorbă de prisos! Că ăștia descoase ca judecătorii de instrucție! Și, intrând în cortul nostru: Ei, mamă, spuse el râzând. Ai auzit? Poți avea prilejul să faci cunoștință cu furgonul! Cum te simți?
Mama, în loc de orice răspuns, se sculă în picioare.
— Bun! strigă el. Cu toate astea, ca să ocolim îndatoritoarea profilaxie a groapei cu var, vom face amândoi o scurtă călătorie și vom încerca să ne apărăm cu mijloacele noastre.
Spunând acestea, o ridică în brațe ca pe un copil și începu să coboare povârnișul platoului, în timp ce eu îl urmam, purtând în spate hainele încă ude ale mamei.
Cine poate ghici cât de mare îmi fu spaima, când văzui pe Codin îndreptându-se către tufișul cu batista? La gândul numai, că bănuiala ar putea intra în inima lui Codin, mă îngrozii. Încercai să-l abat:
— Pe-aici, pe-aici! Uite un loc dosit!
— Nu, mânzule, acolo e noroi. Și apoi, avem în fața noastră crângul acesta însorit.
Și intră. Alergai înainte să văd dacă batista mai era acolo. Din fericire, nu mai era. Dar Codin văzu iarba călcată și coji proaspete jupuite de pe o ramură de salcie. Ridică una, pipăi coaja umedă, rămase pe gânduri, aruncă în jurul lui priviri bănuitoare și spuse, uitându-se la mine, tulburat:
— Cineva a fost aici de curând… N-ai fost tu? 
Răspunsei nu, fără să mă gândesc, dar numaidecât regretai de a nu fi spus da.
— Știi? făcu el către mama. E foarte bine aici, dar culcușul e deja cunoscut, și voi ști în curând de cine. Lupul nu vine numai o dată la stână.
Era gata s-o ia pe mama din nou în cârcă, pentru a o duce în altă parte, când, deodată, ochii lui se pironiră pe iarbă. Se aplecă și ridică dovada neîndoielnică a trădării: Irina, în frământarea ei amoroasă cu Alexe, pierduse gogoloiul de camfor pe care îl purta la gât, prins cu un fir de lână roșie. Codin, înlemnit, ținea ghemușorul între degete, cu un gest și cu o privire care păreau că spun: „Luați! Luați asta!... Mă frige!” Pe urmă, ochii lui se îndreptară către coji, luă câteva, cu greutatea cu care ar fi ridicat o grindă, și le vârî în buzunar.
Întorși la corturile noastre, Codin se apropia de iubita lui, care vorbea cu Alexe, și își plimbă privirea de mai multe ori de la gâtul gol al Irinei la mâinile lui Alexe, care învârtea o ramură de salcie jupuită. Codin, foarte liniștit, întrebă pe Irina:
— Unde ți-e ghemotocul de camfor?
— L-am pierdut, Codine.
Sanitarii trecură în dimineața aceea și constatară că, în adevăr, toate patru persoane care se aflau acolo erau sănătoase tun.
— Acum, Adriene, putem s-o readucem pe mama ta, spuse Codin, vesel.
— Viu și eu să văd unde-ai ascuns-o? zise Irina, luându-se după noi.
Codin, privindu-mă ca un mucalit, răspunse fără să-și arate fața:
— Ei, de ce nu? Ai putea să vii chiar și matale, frate Alexe.
Codin mergea alături de mine, fumând, tăcut. Jos, la capătul povârnișului, Alexe ne urmă de aproape, în timp ce Irina, încetinind pasul, dispăru în crâng. Codin se prefăcu că nu vede nimic, dar, întorcându-se cu mama, care mergea acum fără sprijin, strigă:
— Ei, Irino!…
— Ce e? răspunse ea din tufișul cu pricina. 
Căuta pesemne camforul.
Codin mă privi, ca și cum ar fi vrut să spună: „Ai văzut cum se întoarce lupul la stână?” și întrebă din nou, oprindu-se:
— Ce faci acolo?
— Ei asta-i, fac treabă mică, dacă vrei să știi!
— Dar tu, Alexe, nu-ți vine și ție să faci treabă mică?…
Alexe râse prostește și nu înțelese nimic. Aci se mărgini cercetarea lui Codin în ziua aceea.
Nu știam ce să cred. La prânz, mâncarăm cu toții împreună, cum făceam din când în când. Codin, căruia de obicei nu-i ajungea un kilogram de fleici, mâncă fără poftă. Se ferea să mă privească și ne spunea năzbâtii. Ne făcea chiar să râdem și reuși să-i adoarmă pe cei doi vinovați, care aveau cel mai mare interes să fie treji. Cu toate astea, pe mama n-a putut-o înșela, iar pe mine și mai puțin.
— Adrian, aici se-ncurcă ițele, îmi zise mama. Codin coace gânduri negre!... Îndată ce mă voi simți mai bine, voi pleca la Baldovinești. Și Dumnezeu să-i aibă pe acești trei nenorociți în paza lui!!…
Mama lăsa totdeauna în grija lui Dumnezeu să descurce lucrurile încurcate, dar eu, frate de cruce cu Codin, gândeam altfel. Mă hotărâi să nu-l părăsesc pe Codin.
I-ar fi plăcut, cu toate acestea, să se depărteze de mine. Se duse singur la umbra unei sălcii bătrâne, unde ne făceam în fiecare zi siesta împreună. De obicei, mă chema; mă dusei acum, fără să aștept să mă strige: nu eram oare frați de cruce?
L-am găsit liniștit, pe gânduri. Râse, știind că îmi place râsul lui.
— Ai făcut bine că ai venit. 
Glasul îi era schimbat.
— Voiam tocmai să te întreb ce crezi tu despre acest camfor pierdut și despre aceste coji găsite în crâng?
Scoase din buzunar camforul cu ața și o coajă de salcie, pe care o înfășură în jurul degetului, ca pe-o panglică.
— Cred, îi spusei, că Irina și-a pierdut camforul.
— Ei! Asta-i bună! Din moment ce-l am în mână și după ce ea a mărturisit că l-a pierdut, nu e greu să ghicești. Dar despre cojile astea, alături de camfor, ce spui tu, hai?
— ?…
— Cojile frate, cojile nuielei jupuite, care e în mâna lui Alexe… Ai văzut nuiaua?
— Da…
— Și ce zici de apropierea asta?
Nu mai putui să rabd fierbințeala ochilor lui sfredelitori și, ca să fug de ei, mă întorsei cu fața în jos, pe iarba moale. Codin făcu la fel, își așeză capul pe brațele încrucișate și, cu nasul în iarbă, mă rugă:
— Spune-mi, frățioare, ce gândești tu de această întâmplare, și te voi crede.
— Dar, Codine, ce vrei să gândesc? Uite, s-au plimbat împreună…
— Ca niște cocoșei, hai?…
— Da… de ce nu?
— Și s-au dus în tufiș, au răvășit iarba, au pierdut camforul, fără să bage de seamă nimic. Și le-au făcut toate astea, frățui, așa, ca niște prieteni?
— ?…
— Spune-mi, dragul meu… Răspunde… Fă-mă să cred că, ceea ce gândesc eu, nu e adevărat! Și… ușurează-mă, dacă poți, dar nu cu prostii!
Vorbea, ținându-și mereu fața vârâtă în iarbă. Nu departe de noi, sub frunzișul care presăra pete de umbră și de soare, se odihneau mama, Alexe și Irina, fiecare întins lângă cortul său. Pe pulpele goale și bronzate ale Irinei, descoperite până la genunchi, sclipeau valuri de argint viu. Codin, ridicându-și capul și rezemându-l pe bărbie, își aținti ochii-i de fiară pe pulpele acestea nemișcate, și fața începu să i se descompună. Îmi fu frică, o frică nebună, și-i atinsei brațul:
— Codine, frate, ce faci?… La ce te gândești?
Se sculă, ca trezit dintr-un vis urât. Stătea acum jos, cu spatele la priveliștea tulburătoare. Și, cu înfățișarea îndobitocită, mormăi:
— Adriene… Iaca, eu zic c-ar fi mai bine să rupem legământul nostru. Da…
— Care legământ, Codine?
— Acela pe care l-am făcut în baltă…
— Să nu mai fim frați de cruce, Codine?
— Da… Să nu mai fim.
— De ce? strigai eu, rănit.
— Fiindcă nu există iubire frățească pe pământ… Hai, dezleagă-mă! Mă voi duce în curând să trăiesc cu lupii!
Trăsăturile feței i se liniștiră, dar era palid. Se ridică sprinten. Îl urmai ca un câine. Se îndreptă către Alexe, cu pas iute, și îi strigă vesel:
— Frate Alexe!... Ia înhamă calul! E atâta vreme de când n-am mai băut un pahar la Anghelina!
Alexe se ridică încet:
— E din pricina holerei…
— Ei, Alexe! Holera nu e răul cel mai mare de care suferă biata lume!
În timp ce Alexe înhăma, Codin se învârtea în jurul Irinei, care sta întinsă pe iarbă, cu fața în sus, și îl privea pe sub genele ei mari. Pe urmă, el se aplecă, deodată, și îi jucă deasupra nasului ața cu camforul. Un val de sânge năvăli în obrajii fetei, apoi se făcu albă ca varul. Codin spuse, rânjind:
— O recunoști, scumpo?
Ea întrebă cu glasul gâtuit:
— Unde ai găsit-o?
— Acolo unde ai pierdut-o.
La chemarea lui Alexe, care sta în picioare în căruța gata de plecare, Codin lăsă să cadă camforul peste fața Irinei:
— Păstrează-l, iubito! Poate să-ți slujească împotriva holerei și… ca să semene moartea!
Irina își acoperi ochii cu brațul. Codin alergă către căruță, sări și-l cuprinse pe Alexe de mijloc. Sării și eu și-l cuprinsei, la rândul meu… Cu toți trei în picioare, calul porni la trap.

Niciun copil la joacă, niciun om pe stradă, nicio femeie la poartă. Jale… Holera…
Căruța se opri în fața cârciumii. Înăuntru nimeni, afară de un măturător de vagoane, pe care holera nu voia să-l scape nici de viață, nici de țuică.
Era răcoare. La tejghea, Anghelina, cam galbenă, cam tristă, nepăsătoare, ca de obicei. Lângă dânsa, pe un scaun, bătrâna ei mamă cârpea, ca întotdeauna.
Ne așezarăm în mijlocul cârciumii, în jurul unei mese rotunde. Se aduse vin. Mi se turnă și mie, dar eu nu obișnuiam să beau. Ochii mei nu se desprindeau de Codin, care golea pahar după pahar. Alexe bea și el, dar mai puțin.
Primii litri trecură în tăcere și în nemișcare. Codin întrebă:
— Unde e băiatul?
— Holera… răspunse Anghelina.
Acest cuvânt era de-ajuns, ca să arate locul unde se găsea cineva.

Revăd toată scena, așa cum s-a petrecut.
Măturătorul, având păhăruțul pe jumătate gol în fața lui, moțăie cu capul pe piept. Alexe, crezând că va înveseli pe Codin, împroașcă cu vin pe bătrân, care mormăie și-și șterge fața. Codin nu râde; dimpotrivă, se întunecă și mai mult. Alexe râde pentru toți și, ca să arate că este într-adevăr câinele stăpânului său se duse la căruță și se întoarce cu nuiaua de salcie adusă cu noi.
Codin era cu spatele la ușă și nu-l vedea pe Alexe. Acesta se întoarce la masa bătrânului adormit și trântește o lovitură în masă. Toți tresărim speriați, dar cel mai zguduit e Codin. Ochii săi cad pe vergeaua de salcie. Fața i se îngălbenește. Voind să ia paharul să bea, îl răstoarnă. Alexe, cu nuiaua în mână, se tulbură.
— Ți-a făcut atât de rău… când am lovit în masă?
— Foarte rău… m-ai lovit în inimă!... răspunde Codin cu un glas cavernos.
Și cu o privire care nu putea să mă înșele nici pe mine, nici pe Alexe, nici chiar pe nepăsătoarea Anghelina, Codin apucă mâna prietenului său, o silește să pipăie cicatricea mare pe care o avea la ceafă și spune:
— Vezi, Alexe?... Nuiaua cu care ai lovit în masă, mi-a făcut mai mult rău decât ciomagul, care m-a trăsnit aici, în ziua în care te-am scăpat de la moarte.
Alexe, în picioare, își privește prietenul cu uimire și nu știe ce să răspundă, dar, când îl vede pe Codin că se ridică și-l domină cu talia lui de uriaș, frățiorul de cruce își pierde cumpătul. Ochii lui se plimbă de la mine la Anghelina și de la Anghelina la mine, ca și cum ar fi vrut să ne întrebe: „Știe?”
— Cu ce cuțit ai jupuit coaja salciei, frate Alexe? întreabă Codin, ținând piciorul pe scăunel.
— Cu acesta, îngână Alexe, scoțând cuțitul de la brâu.
— Nu-i făcut să se scalde în sânge, ci în zeamă de ceapă!... Dacă vrei să faci din el o unealtă de temut, trebuie să-i otrăvești vârful și, iată, privește în ce venin!
Își suflecă mâneca și își înfige de un deget cuțitul în braț.
Eu țip, Anghelina țipă, iar Alexe:
— Frate Codine!… Ce ai?
— Ah, frate Alexe! – răspunde acesta, dându-i cuțitul înapoi și lăsând sângele să curgă – ah!… ah!… M-a mușcat o năpârcă azi-dimineață!… Anghelino, dă-ne să bem!… Iar tu, Alexe, cântă-ne ceva, cântă, frate!… Așează-te pe scaunul acesta… Îmi place să te văd stând. Cântă, bunăoară, Drumul de la Pângărați.
Pe fața asudată a lui Alexe trecu un fulger de fericire: cântecele lui îl îmblânzeau totdeauna pe Codin.
— De ce tocmai cântecul acesta trist? îndrăzni el să întrebe.
— Uite așa, frate… Ca să-mi aduc aminte de lucrurile uitate.
În timp ce fratele său de cruce se plimbă ca un leu în cușcă, în jurul scăunelului, Alexe se așază și începe cu o voce tremurândă:

Drumul de la Pângărați
E bătut de dorobanți,
Tot ducând la condamnați.
Când îi vezi legați în fiare,
Îți face mai mare jale 
Regină, măria-ta,
Ușurează-le osânda.

Codin, cu fața aprinsă, ca în ziua neuitatei încăierări, se apropie pe la spate, răstoarnă capul lui Alexe și-i spune cu o înfricoșătoare duioșie:
— Ah!... frate Alexe!... Îmi place cântecul tău!... Dar cine dracu te-a pus azi-dimineață să tai o nuia de salcie?... Răspunde, frate?... În toate diminețile tăiai tu nuiele de-astea, în timp ce eu mă duceam după merinde? Răspunde!
Cu capul răsturnat pe brațele lui Codin, ochi în ochi, Alexe spune cu voce stinsă:
— Nu înțeleg, Codine…
— Nu înțelegi, Alexe? Dar cojile astea le cunoști?
O zguduitură străbate tot trupul lui Alexe. Codin a scos din buzunar cojile de salcie și ochii-i s-au roșit de sânge.
Atunci, Codin dă deodată drumul capului și, ca ars, face o săritură înapoi. Alexe, beat de vin și copleșit de grele presimțiri, cade cu fruntea pe masă. În clipa aceasta de tăcere, mi-aduc aminte că mama cârciumăresei vorbi ca pentru ea:
— Doamne!.. Iartă-mă!... Am uitat că mâine e vineri, zăpăcită ce sunt!... Și către fiica ei: N-am aprins candela pentru milostiva Sfânta Vineri!
Dă fugulița alături și se întoarce cu candela, îi mai adaogă untdelemn, schimbă iasca, aprinde și se pune pe închinat.

Ochii lui Codin se opresc asupra candelei. El stă rezemat de perete, încovoiat și cu mâinile în buzunare. Privirea lui sângeroasă se plimbă de la candelă la umerii lui Alexe. Scoțându-și pălăria, se închină și el de trei ori. Pe urmă punându-și din nou pălăria pe cap, strigă:
— Cântă, Alexe!... Cântă!... Și tu, Adrian, du un pahar de țuică bătrânului…
Anghelina toarnă, iau paharul din mâna ei și-l duc măturătorului, în timp ce bătrâna duce candela la locul ei, sub icoană.
Atunci, tot ce-am auzit, a fost un geamăt scurt. Pun paharul pe masa bătrânului și când să mă întorc, îl văd pe Codin acoperind cu masa trupului său spatele lui Alexe și, strivindu-l, îl ținu un timp așa, îmbrățișat, apoi îi șopti la ureche, cu glas răgușit:
— Cântă, Alexe!... Cântă, frate!…
La început nu înțeleg nimic; văd numai trupul lui Alexe, zbătându-se. Cum nimeni nu spune o vorbă, mă apropii. Codin mă respinge cu totul și, repede, face un salt înapoi.
În clipa asta, sub ochii mei, un val de sânge țâșni din umărul stâng al lui Alexe, care se rostogoli pe podea!... Văd încă și acum, ca printr-o ceață, pe Codin sărind în căruța lui Alexe, și făcându-se nevăzut; pe Anghelina, mută, întorcând spatele celui ucis, iar bătrâna, luând candela Sfintei Vineri, o așeză domol la capul mortului, pe dușumea, și îngenunche alături.

Noiembrie îneca pământul cu ploaia lui de gheață. Mahalaua, scăpată de molimă, își dezmorțea picioarele murdare, înotând prin noroiul maidanului.
Eram singur și mâhnit, cu privirea pierdută deasupra unei cărți, sub lumina lămpii, când, pe la opt seara, un toc-toc ce abia se auzi în geamul negru și ud dinspre stradă, mă făcu să las cititul și să ies.
Mama nu era acasă. În curte, întuneric și potop. Ploua cu găleata. Târându-mi galenții, și cu un sac pe cap, străbătui cu greu până la poartă… dar mă dădui înapoi: Codin, încovoiat, sta în fața mea…
Nu zăream nimic în obrazul lui; statura însă îmi ajungea. Un val de durere îmi umplu inima.
— Taci!... Vino până la mine!... șopti el, răspândind o duhoare de mahorcă și de rachiu.
În același timp, mă luă de mână. Mâna lui, mai rece ca a unui mort, îmi îngheță sângele. Dacă n-ar fi fost marea milă care-mi cuprinsese sufletul, n-aș fi avut prea mare chef să urmez un om căutat de poliție și atât de puțin asemănător cu Codin al meu din vara trecută. Ajuns în curte, spuse:
— Vin din baltă… Din baltă, unde am trăit cu lupii!... Dar lupii au cojoc, iar eu nu. Sunt mort de frig și mai slut ca niciodată. Nu te speria!... Ce vrei?... Toată viața am fugit de sluțenia mea, m-am războit cu ea, dar degeaba. Acum ne-am împăcat, trăim în bună tovărășie.
Intrarăm în odaia lor. Mama Anastasia stătea pe vine și scormonea în focul din vatră. Când îl văzu, se dădu peste cap cu o smucitură atât de caraghioasă, că ai fi zis că-l vede pe dracu în persoană. Într-adevăr, cu barba lui de două luni, înecat în noroi și acoperit de zdrențe, Codin, așa beat și răgușit cum era, nu mai semăna a om.
Din prag, rânjind ca o fiară sălbatică, mi-o arătă pe mama lui:
— Ia te uită la stârpitura asta! N-am spus eu bine că și holera o să fugă de ea? Și-mi mai face acum ocara să se sperie de mine, când mă vede! Scorpia dracului!
Spunând acestea, se aruncă, în halul în care se găsea, pe patul de scânduri din tindă, în timp ce mama Anastasia își reluă locul la vatră.
— Închide ușa și stai pe scăunel, spuse el. N-am să te țiu mult… Nici nu te-aș fi supărat, dacă amintirea ta nu m-ar fi urmărit mereu… Dar… înainte de a mă preda judecății oamenilor, mi-am zis… că poate… mai am încă dreptul pe pământ să strâng mâna unui copil, unui frate!... Dă-mi mânuța ta, Adriene… lasă-mă să simt căldura sângelui tău!... Ah, sângele ăsta!... Picătura de sânge pe care am băut-o în noaptea când am vânat în baltă – ți-aduci aminte? N-a slujit la nimic. Ea n-a putut nimici veninul pe care l-am primit în vinele mele de la năpârca asta!... Te rog, Adriene, să te gândești totdeauna cu milă la bietul Codin. Căci, deși viața mi-a fost ticăloasă, să știi că totdeauna am căutat să fac binele… Dar n-am întâlnit decât răutate!
Tăcu o clipă. Pleoapele lui grele se luptau din greu să stea deschise. Reluă, vorbind mai mult cu ochii închiși:
— Acum, ascultă ce vreau să-ți spun: închipuiește-ți, mi-am pus în cap să mai trăiesc… Să trăiesc, dar altfel… Sunt tânăr… Treizeci și doi de ani… Știu… Crima mea e grea, dar cu bani, boierii vor fi mai de înțeles. Totul este să pot aduce de la București unul sau doi avocați mari, să-i plătesc gras și să-i pun să latre juraților! Ce Dumnezeu! Jurații sunt și ei oameni, au mici hatâruri de cerut. Atunci se pun să învârtească codul și răspunsurile. Mâine, în zori, am să pun genunchiul în gât șerpoaicei ăsteia, care își prăjește bucile la foc… Și, Doamne sfinte! O să-mi dea nu numai banii pe care îi păstrează pentru popii ei, dar și laptele pe care l-a supt la mă-sa!... Pe urmă… om vedea… De-acum în zece ani, n-o să fim bătrâni!... Poate că mă duc la vreo mânăstire, la Sfântu Munte ori în altă parte. Trăiești bine acolo… În sfârșit!... Vorba e… de… e vorba… să… să…

Codin dormea dus. Îndată începu să sforăie năprasnic; cu gura căscată, o gură mare cât o cană și năvălită de păr lung.
Atunci, o văzui pe mama Anastasia ridicând capul cu asprime. Privirea ei, furișe de obicei, se opri mai întâi asupra gurii lui Codin, apoi asupra mea, plină de dispreț. Începu să umble de colo până colo, luă o oală, o lăsă, înteți focul și căută ceva pe sub pat, fără să se teamă că-l deșteaptă pe Codin. La urmă, mă privi cu nerușinare și-mi spuse, mai mult din ochi:
— Ce faci tu aici? Ia șterge-o!
Mă ridicai, aruncând o ultimă privire asupra lui Codin: n-ai fi putut, într-adevăr, să înnoptezi în aceeași încăpere cu dihania asta cu gura căscată, care sforăia atât de năprasnic. Mă întorsei acasă, străbătând încă o dată noroiul, ploaia și întunericul.
Trecuse un ceas. Un ceas plin de simțiri nelămurite; păreri de rău, milă, teamă, suferințe, amintiri din vara aceea dureroasă. Aveam să-i fac unele mustrări. N-am putut, din pricina stării de beție în care se găsea.
Era aproape zece și mama nu se întorsese încă. Ploaia încetase. Atunci, liniștea nopții fu săgetată de un răcnet înspăimântător, de fiară înjunghiată, urmat de un alt răcnet, tot așa de fioros, apoi nu se mai auziră decât horcăituri groaznice.
Trecui în bucătărie, cu gândul să ies în stradă, ca să văd ce s-a întâmplat. Ah, ce fior cumplit îmi străbătu inima!... Horcăiturile, din ce în ce mai slabe, nu veneau din stradă, ci din curte. Mă fulgeră gândul că mama Anastasia l-a omorât pe Codin, cu securea. Nu era cu putință! De unde atâta putere și curaj la stârpitura aia?
Îmi luai repede galenții și sacul, și deschisei ușa. Glasuri de bărbați și de femei, țipete de groază. Curtea era plină de lume, printre care și proprietăreasa noastră. Toți intrau și ieșeau de la Codin, printr-o spărtură a gardului:
— Ce s-a întâmplat? întrebai.
— Vai, băiatule… fugi, mamă! spuse proprietăreasa, ascunzându-și fața în mâini.
Cineva spuse:
— Mama Anastasia l-a opărit pe Codin cu două kilograme de untdelemn clocotit.

Mă năpustii spre spărtura gardului, dar un om care era acolo, mă opri să trec și-mi spuse cu bunătate:
— Nu intra, micule, nu intra, e îngrozitor de văzut!... Poți să te îmbolnăvești!…
Împleticindu-mă, ca un om beat, cu inima încleștată, cu capul vâjâind, intrai la Codin pe poarta de la stradă. În curte, toți mă împiedicau să văd. Mă urcai atunci pe gard. De acolo zării numai sacul cu care acoperiseră bustul lui Codin, pe jumătate azvârlit afară din odaie. Sacul nu mai mișca.
Alături, pe prispă, mama Anastasia se ghemuise lângă cadavrul fiului ei, cu o lumânare de cinci parale în mână. Îl privea cum privești o râmă. Flacăra lumânării pâlpâia în adierea vântului rece.


KIR NICOLA
La căldura înăcrită a unui cuptor de plăcintărie – cuptorul lui kir Nicola – simți Adrian pentru întâia oară, la început nelămurit, pe urmă cu deplină înțelegere, crescând în el iubirea pentru prietenie. Avea atunci abia paisprezece ani.
Pentru mahalagiii din strada Griviței, kir Nicola era când turc, când grec, când albanez, numai pentru că îl auziseră vorbind aceste trei limbi, aparținând acestor trei neamuri. Dar cumetrele se înțelegeau mai repede când îl numeau „venetic”.
Venetic, binențeles, ca orice străin care vine și se stabilește în altă țară. Pentru această clevetire ar fi nedrept să-i învinuiești numai pe brăileni, așa de asemănători cu locuitorii oricărei alte țări din Apus. Și unii, și alții, de altfel, primesc cu brațele deschise pe venetici, de îndată ce aceștia se îmbogățesc. Ba le mai dau și fetele. O slăbiciune de-a lor. Kir Nicola n-avea să se teamă de ea, mai întâi, fiindcă nu era nici bogat și nici tânăr, și al doilea, fiindcă era foarte murdar. Adrian – de câteva zile vecinul plăcintarului – fu izbit de această murdărie.
Kir Nicola era un bătrânel scund, cărunt, cu barba și cu mustățile îngălbenite de tutun. Nu puteai să-i ghicești vârsta. Semăna cu dugheana lui joasă, prăfuită, adâncită în pământ de un metru – dugheană care era, în același timp, și cuptor și prăvălie, și care văzuse trei generații de plăcintari frecându-i zidurile și tocindu-i piatra din prag.
Ca și cuptorul său – uriașă locomobilă turtită, lipită cu lut galben și ocupând trei sferturi din prăvălie – ca și uneltele sale: lopeți, scânduri, tăvi, kir Nicola era în întregime îmbibat cu untură și tăvălit în făină, începând cu papucii scâlciați și pantalonii lustruiți, nedespărțita lui haină a cărei culoare nu se mai cunoștea, fiind ascunsă sub o coajă groasă de cocă scorojită, prăjită la foc – și sfârșind cu căciulița, atât de unsuroasă, încât la căldură grăsimea se topea și se scurgea pe frunte.
Aceasta nu împiedeca tineretul mahalalei să-și lingă degetele, după ce mânca de cinci sau zece bani din vestita lui plăcintă.
Îi plăcea și lui Adrian plăcinta. Dar, tânăr și setos de a cunoaște viața, era ceva care îi plăcea și mai mult: atmosfera plăcintăriei și a plăcintarului însuși – o lume pe care o descoperea prin propriile lui mijloace.

Soarta omului nu e altceva decât propria lui personalitate și ea se arată din leagăn. În zadar se spune că mediul social înrâurește și cioplește ființa omenească, el nu schimbă nimic. Acela care este sortit să conducă o băcănie, va rămâne cu suflet și cu pricepere de băcan, chiar dacă se va fi născut în purpură și va fi avut dascăl pe vreun Fénelon, și chiar dacă mediul social îl împinge la cârma unui regat. Dimpotrivă, un altul care a venit pe lume pe un morman de gunoi și care a trăit numai printre haimanale, poate să rămână neștiutor de carte toată viața, va fi totdeauna un gânditor și un focar de lumină, dacă tainicele cuptoare ale concepțiunii l-au făurit cu comori de gândire și cu simțăminte înalte.
Dintr-un geniu bun, mediul social nu va face niciodată un geniu rău și nici o lichea. Din omul-păpușă va putea face, după voie: un negustor de vin sau un searbăd avocat. Asupra acestei păpuși, mediul social își va putea exercita toate influențele. Față de celălalt însă, va fi neputincios. Și, astfel, nimic nu va fi schimbat, nici într-un caz, nici în altul.
Locuitorii acestei mahalale, care egala în murdărie mahalalele vechiului Cairo sau ale vechiului Alep, îl învinuiau pe kir Nicola de a fi murdar. Și era, într-adevăr.
Dar ceea ce silea pe ștrengarii și pe fetițele din partea locului să nu prea treacă pragul simigeriei, era faima lui de satir. Să recunoaștem că kir Nicola avea și aerul.
Adrian ceru părerea mamei sale. Aceasta, foarte încurcată, îi spuse:
— Dragul meu copil, hoțul e cu un păcat și păgubașul cu o sută. Nu-l cunosc pe kir Nicola decât de o săptămână, dar am încredere în el. I se citește bunătatea în ochi… și eu cred în ochii omului. Omul poate să mintă, cum vrea cu vorba, nu poate însă să ascundă nimic cu privirea.
Și iată-l pe Adrian stând pe banca plăcintăriei, cu o carte pe genunchi, așa cum făcuse și înainte de a cere sfatul mamei sale. Părăsise, după un an de trudă, viața de rob pe care o duce un băiat de prăvălie, și acum, setos de citit și de libertate, fără să se împrietenească cu niciun băiat de vârsta lui, își câștiga timpul pierdut, citind, hoinărind și cercetând în marea carte a vieții: inima omenească.
Fără îndoială, lumea e plină de inimi, dar mai toate seamănă cu buruienile acelea netrebuincioase care cresc la marginea drumurilor; mai mult prețuiește un cartof. Când, iată că se ivi kir Nicola, cu inima lui… Și atunci fu cu totul altceva.
Ca toată vecinătatea, kir Nicola auzise și el că o văduvă, spălătoreasă, împreună cu copilul ei, a închiriat două odăi în casa alăturată simigeriei sale.
Îndată, cumetrele răspândiră vestea că noua vecină a trăit cu un grec și că băiatul ei era deci un cațaon. Copiii, maimuțărind pe părinți, începură să fredoneze după Adrian, de cum îl zăriră:

Grec, grec, parpalec,
Dă-mi spinarea să ți-o frec,
Cu cenușă
După ușă,
Cu smoală
După oală.

Plăcintarul fu foarte mirat să constate că „parpalecul” își vedea de drum, fără să răspundă la ocară aruncând cu pietre, cum era obiceiul. Uimirea fu și mai mare, când băgă de seamă că Adrian avea totdeauna o carte la el, că se ducea cu ea la câmp, se înapoia, că îi spunea bună-ziua după ce isprăvea de mâncat bucata de plăcintă și se uita drept în ochii omului, spre deosebire de ceilalți băieți, care întorceau privirea, ca și cum ar fi avut ceva de ascuns. Așa că era mulțumit când îl vedea uneori, așezându-se pe banca prăvăliei și stând ceasuri întregi.
Pe de altă parte, lui Adrian îi plăcea să vorbească grecește cu kir Nicola.
— Dar, spunea el, kir Haralambe – era numele stăpânului de la care plecase – m-a făcut să plătesc scump limba lui. Cred că palmele pe care le mâncam de la el, într-o singură zi, întreceau numărul cuvintelor grecești pe care le învățam în ziua aceea. Și doar kir Haralambe se simțea mândru, știindu-mă fiu de grec.
Kir Nicola exclama:
— Ei! More Adrian! Greci, turci sau tătari, nu suntem decât niște bieți oameni. Națiunea este un cuvânt cu care se împăunează două feluri de oameni: șireții și proștii. Din păcate, se mai găsesc și câțiva oameni de bună-credință, și numai mulțumită lor se mai mențin hotarele. Altfel, cuvântul națiune ar fi pierit demult.
— Atunci, kir Nicola, tu nu crezi în patrie? întrebă Adrian.
— Ba da, pedaki-mu, cred, noaptea când lucrez singur. Îmi aduc aminte că aici sunt „ticălosul de albanez”. Atunci mă gândesc la munții frumoși în care m-am născut și unde am petrecut o copilărie blajină și tristă… Și, în clipele acelea, cânt sau plâng; dar niciodată nu m-apucă pofta de-a strânge vreun om de gât, gândindu-mă la patria mea.
Pe când vorbeau, femei și copii intrau și ieșeau fără încetare. Veneau să coacă o pâine, un dovleac, o bucată de carne pe varză călită. Oamenii mai cu stare aduceau cozonaci, lipovencile semințe de floarea-soarelui, pe care le vindeau ca să câștige un ban. Pentru fiecare coacere și după importanța ei, kir Nicola lua un gologan sau doi. Se întâmpla uneori să fie nemulțumiri și certuri: fie că mâncările erau prea coapte, fie că nu erau îndeajuns. Plăcintarul era învinuit, de multe ori, că a șterpelit untură sau felii de slănină ce se aflau în tavă.
Trei sferturi din femeile care veneau la cuptor erau sărace și veșnic însărcinate. Ele nu aduceau la copt decât dovleci. Cu veșmintele murdare, rupte sau cârpite, cu părul încâlcit, cu gâtul nespălat, cu picioarele goale și crăpate, femeile astea nu scăpau niciodată prilejul de a fi cu burta mare, și abia și-o goleau, că le vedeai iarăși cu ea la nas. Fiecare nenorocită era totdeauna întovărășită de o droaie de țânci, agățați de fustele ei, aproape goi, cu mucii la gură, cu burta umflată de pepeni, ori de ciorbă lungă. Cum le luceau ochii țâncilor după plăcintă! Le lăsa gura apă: copiii înghițeau în sec, iar mamele scuipau în lături. Privind pântecul gogonat al bietei femei, kir Nikola lua gologanul pentru coacerea dovleacului și-i dăruia o bucată de plăcintă, care făcea doi gologani. Femeia împărțea plăcinta cu „dracii” ei, apoi, lingându-și degetele, mulțumea:
— Să te răsplătească Domnul înzecit! Și explica: Nu eu poftesc așa, ci plodul din mine… Cât despre șerpii ăștia, de, ce să le fac? Sunt băieți și, dacă poftesc prea tare, ar putea să le cadă… oușoarele!
Unele din aceste femei plecau deseori fără să dea gologanul, făcând pe uitatul. Kir Nicola le lăsa:
— Ce vrei, bre Adriani, spunea el, mai bine pierd gologanul, decât să le chem și să le fac de rușine. Asta mi-ar face mai mare supărare!
Cu toate astea, aceeași femeie, a doua zi, stând în poartă, țipa vecinei:
— Afurisitul ăsta de albanez, s-a îmbogățit de când ține plăcintărie în mahalaua noastră!
Câteodată, cumetre mai îndrăznețe spuneau cu tâlc – mai ales de când kir Nicola căpătase învoirea să vândă plăcintă și covrigi soldaților de la cazarma de cavalerie.
— Îți merge, tătucule, îți merge! o para de ici, o para de colo, s-adună! Trebuie să ai căptușeala bunzii garnisită cu bumăști de o mie; se vede că d-aia n-o dezbraci niciodată!
De câte ori Adrian auzea vorbindu-se astfel, deschidea ochii mari. Bănuia și el că plăcintarul o fi strâns ceva bani, dar nu credea să aibă avere, așa cum pretindea lumea. Kir Nicola, citind întrebarea în ochii micului său prieten, se dezvinovățea:
— Ah, cardia-mu!… În viață, nu știi niciodată cum să faci, ca să fie bine! Când n-aveam un ban chior și-mi târam pe străzi sărăcia de trei covrigi în coș, toți îmi ziceau „păduchiosul”. Azi, când după douăzeci de ani de trudă, am ajuns să agonisesc un ban, sunt pizmuit, lumea nu mă mai scoate din „ticălosul de albanez”. Și nu știu dacă nu mă simt mai rușinat acum decât înainte!
— Kir Nicola, îi spunea Adrian, sărac ori bogat, cred c-ai fost totdeauna bun și, deci, nu trebuie să te simți rușinat de nimic…

Văzându-l pe Adrian fără lucru, citind mereu, kir Nicola îi zise într-o zi:
— Ia spune, file-mu, dac-ai veni la mine să-mi ajuți, crezi că asta n-ar fi pe placul mamei tale? Te-aș privi ca pe copilul meu, te-aș hrăni și ți-aș da cincisprezece lei pe lună. Ce ai de spus?
Adrian, care era mâhnit de a o vedea în fiecare zi pe mama lui istovindu-se la albia de rufe, prevăzuse această ofertă. În zilele când stăteau de vorbă, el și cu mama sa – fiind înțeleși amândoi, asupra cinstei plăcintarului – izbutise să capete dinainte încuviințarea ei.
— Sunt gata să viu când vei voi, spuse el binevoitorului kir Nicola. Eu m-am gândit demult la asta, iar mama e mulțumită și nu se împotrivește; ea știe că n-ai să mă bați. Și sper că-mi vei da voie să și citesc în clipele de răgaz.
— Ne-am înțeles!… Așa are să fie… Dar, ia spune-mi, psihi-mu, ce-i cu cititul ăsta de dimineață până seară? Râvnești oare să te faci „dascalos”?
— Nu. Nu citește cineva numai ca să ajungă profesor. Îmi plac cărțile, atâta tot!
— Totuși, ai isprăvit școala.
— Am isprăvit școala primară; în cărțile acestea însă, găsesc lucruri mult mai frumoase.
— Ah, da! înțeleg, sunt povești de dragoste și cu întâmplări nemaipomenite.
Adrian protestă:
— Nu, eu nu mă înnebunesc după așa ceva. Sunt și lucruri mai bune de citit!
— Ce anume?
— Ei bine, lucruri foarte serioase!
Kir Nicola oftă:
— Ei, pulaki-mu!… Lucrurile serioase nu cred să se găsească în cărți. Eu cred că le întâlnești numai în viață, cărțile nu ne învață cum să facem ca să trăim mulțumiți și, chiar dacă ne-ar învăța, tot nu ne-am lua după ele.
— Te înșeli, kir Nicola, în cărți găsești frumosul și adevărul.
— Frumosul și adevărul! Nu astea te ajută să trăiești!
— Pe mine astea mă fac să trăiesc – și să trăiesc fericit!
— Dar ești sărac, trebuie să-ți câștigi pâinea!
— Asta nu face nimic; voi da burții numai atât cât îi trebuie, iar ceea ce-mi va mai rămâne din câștig, voi da pe cărți.
Plăcintarul era cu adevărat mișcat.
— Ah! încăpățânatule! Nu vrei să mă crezi… Am să-ți povestesc atunci ceva de pe la noi. Familia noastră, în Albania, este încrucișată cu sânge grecesc. Mama mea avea doi frați mai mari, barba Spiro și barba Vangheli. Copilăria mea a fost strâns legată de ei, și iată ce-am văzut și auzit… Părinții lor erau înstăriți. Cum au văzut că barba Spiro, cel mai mare dintre frați, avea darul învățăturii, au hotărât să-l trimită la școli înalte, în Atena. Acolo, acest rufian a ieșit întâiul. Asta îi făcu pe părinți să-și piardă capul. Cu jertfe mari l-au trimis în Germania, apoi în Franța, încredințați că odorul lor va ajunge un Socrate. A ajuns, este adevărat, un mare „dascalos” de filosofie la Atena, a scris cărți, a făcut să se vorbească mult despre el și s-a retras, încă tânăr, în satul nostru, unde a cumpărat pământ, și scrie mereu. Nu mi-am vârât niciodată nasul în cărțile lui, dar cunoscătorii pretindeau că se găsesc în ele lucruri „frumoase și adevărate”. Asta se prea poate. Numai, și aici e întrebarea: la ce folosesc „frumosul și adevărul”? La ce servesc? O! da, bineînțeles, i-au folosit lui barba Spiro, dar numai lui! Ducea o viață retrasă, cu nevasta bogată pe care o luase. Niciun sărac nu îndrăznea să bată la ușa lui. Toată ziua în halat de mătase și în papuci cusuți cu fir, nu făcea decât să fete veșnic „adevăr și frumos”. Pe noi ne sfida și nu-și ascundea disprețul față de țăranii care-l salutau, când ieșea în trăsură, tolănit ca un pașă.
Durerea de a-l vedea atât de nepăsător la tot ce nu era el, a omorât pe bieții lui părinți. Au murit în același an, lăsând pe mama mea și pe barba Vangheli într-o sărăcie neagră. Și, când acesta, într-o zi de supărare, îi spuse fratelui său că e un „egoist” și că a ajuns acolo unde este, cheltuind toată averea părintească, barba Spiro porunci slugilor să-l dea afară, strigându-i: „Cei săraci cu duhul trebuie să se mulțumească cu ce le dă Dumnezeu”.
În vreme ce el ajunsese mare filosof, mama se căsătorise cu un mic negustor de brânză, și o ducea greu. Barba Vangheli se făcu cojocar, se însură, din dragoste, cu o fată din sat, săracă dar cinstită, pe care o învăță meșteșugul lui, și munciră împreună până ajunseră aproape să-și piardă vederea. Au îmbătrânit înainte de vreme. Cei doi copii ai lor au fost secerați încă de mici, apoi soția lui s-a dus și ea după ei, și barba Vangheli a rămas singur.
L-am cunoscut după ce a rămas văduv. Citea și el, atât cât îi îngăduiau ochii, în nopțile când somnul îl părăsea. Scria și el deseori, dar… ca să răspundă unor nepoți nevoiași, plecați departe de țara lor, iar scrisorile lui erau totdeauna întovărășite de un mic mandat poștal. După moartea care îi răpise tot ce avusese mai scump pe lume, veni lipsa, aproape sărăcia, dar, cu toate suferințele și necazurile, sufletul lui rămăsese bun.
Când, la nouăsprezece ani, am fost nevoit să-mi părăsesc țara și să-mi încerc norocul aiurea, mama, văduvă, mi-a pus într-o pungă tot ce avea, dar era prea puțin. Atunci m-am dus să văd pentru cea din urmă oară pe cei doi unchi ai mei. Barba Spiro, mirosind frumos a cosmetic, se juca în grădină cu cei trei copii ai lui, învățându-i să arunce cu discul și cu sulița. Nu-și ascunse nemulțumirea ce-i produceam, îmi dărui cu mărinimie o oca de brânză de capră și un șal vechi, apoi îmi depuse pe frunte o sărutare, rece ca inima lui. Am plecat de la el plângând. Ieșind afară, am aruncat peste zidul proprietății lui șalul și brânza și am frecat cu iarbă locul unde mă sărutase.
Barba Vangheli mă primi cu dragoste, cu surâsul lui stoic pe buze. Își scoase ochelarii, îmi dădu un scaun să stau și-mi vorbi despre multe. Îmi povesti unele pățanii din viața lui și-mi spuse tot ce trebuia să știe un copil care pleacă în lume, fără bani și fără pricepere. Apoi, scoase din dulapul lui o pungă, mi-o puse între mâini și, strângându-mi-le tare, îmi spuse: „Iată, matia-mu, asta e tot ce pot să-ți dau. Cheltuiește cu chibzuială, dar nu fii nici zgârcit, nici hain. Mai bine să înduri sărăcia, decât să stai nepăsător la foamea aproapelui tău. Dumnezeu să te aibă în pază, adio! Eu nu te voi mai revedea”. Și mă strânse în brațe. Nu mult după aceea muri.
Iată, Adriani… Cărțile nu-i fac buni, pe cei care le scriu.
Adrian rămase uimit. Se îndoia.
— Kir Nicola, e adevărat tot ce mi-ai povestit?
— Îți jur pe lumina ochilor mei, că nu ți-am spus decât adevărul!
— Dar cum se poate să scrii cărți pentru oameni, fără să-i iubești?
— Foarte bine: pentru a câștiga bani și…
— Se câștigă bani, scriind cărți?
— Mulți, uneori; dovadă, barba Spiro; și apoi, glorie.
— Ce glorie? Nu există glorie, dacă ai inimă de piatră!
În seara aceea, culcându-se, Adrian începu să se îndoiască de ceea ce iubea el mai pătimaș, după libertate: slova dumnezeiască, neprețuita slovă tipărită, fraza cuprinzătoare de iubire și de adevăr, care înfioară inima și uimește gândul – slăvită zeiță, Literatura! Citea tocmai Crimă și pedeapsă, de Dostoievski. Luă cartea și pătrunse cu privirea numele autorului pe care îl prețuia cel mai mult, ca și cum ar fi voit să-i smulgă taina vieții. Se întrebă: „Dostoievski să fi avut oare sufletul tot așa de hain ca profesorul de filosofie?”
A doua zi, dis-de-dimineață, îndată după plecarea mamei sale, se duse să dea târcoale prin fața liceului Bălcescu, cercetând pe elevii care intrau. Adrian opri unul, cel mai bun coleg al lui din clasele primare, fost vecin de bancă, și îi spuse așa, deodată:
— Cunoști tu vreo Biografie a lui Dostoievski?
— Nu, nu cunosc niciuna, răspunse cel întrebat.
— Ce învățați voi, atunci, la școală? se miră Adrian.
— Ehei, șefule, dacă îți închipui că ne pierdem vremea cu așa ceva, te înșeli!
— Crezi că îți pierzi vremea, citind viețile oamenilor mari?
— Astea sunt fleacuri!… Aici înveți să-ți deschizi cu ușurință drum în viață. Dar, dacă vrei, pot să-ți caut hârțoaga în biblioteca liceului și să ți-o dau la prânz.
— Ți-aș fi foarte recunoscător… Voi veni s-o iau.
Întinzând lui Adrian o mână moale, tânărul care se gândea deja la o viață ușoară, dispăru pe poarta liceului.
Întristat, Adrian o luă de-a lungul bulevardului Cuza, vorbind cu el însuși: „Hârțoaga… Astea sunt fleacuri… Iată unul care va ajunge profesor de filosofie… în felul lui barba Spiro. Îi e frică să nu-l trimită tat-su să păzească porcii în baltă”.
La ora când ies elevii din fabrica de „vieți ușoare”, printre băieții de toate vârstele, Adrian își văzu prietenul coborând treptele, cu un coleg dintr-a șasea, un tânăr înalt cu figura distinsă, foarte slab, fiul unui popă cinstit care-și făcea din meseria lui un apostolat.
De departe încă, cel dintâi spuse celuilalt, arătându-l pe Adrian:
— Acesta e amicul care se ocupă cu viețile oamenilor mari! Mama lui e spălătoreasă, el e slugă și se prăpădește după viețile oamenilor mari. E locul să spui: „Ce-i lipsește chelului? Tichie de mărgăritar!”
Băiatul popii fu indispus de această grosolănie, mai ales când îl văzu pe Adrian roșind până în vârful urechilor, mulțumit totuși de a avea cartea atât de mult dorită. Spuse tovarășului său aceste cuvinte, care fură pe placul lui Adrian:
— Judeci rău, Alexandre, e mai lăudabil să te preocupe viețile oamenilor mari, decât viețile marilor bandiți. Și, îndreptându-se către cel rușinat: Nu citești decât cărți de acestea, prietene?
— Da, domnule.
— Faci foarte bine. Continuă.
Cartea era Amintiri din Casa Morților și debuta cu o splendidă biografie a lui Dostoievski, douăzeci de pagini, semnate Georg Brandes.
Nerăbdător, ca un copil care a primit o prăjitură, începu să citească, în drum spre casă, și văzu cât de dureroasă a fost viața nefericitului scriitor. Îi ceru iertare plângând, că se îndoise de el, și blestemă pe toți profesorii de filosofie din lume.
Cu cartea în mână, intră ca o vijelie la kir Nicola.
— Ei, babacule, acum să te ții bine la ce-o să-ți spun! Află că unchiul tău Spiro și-a greșit meseria, trebuia să se facă brânzar, nu scriitor. Uite aici viața unui scriitor… Și, gâfâind, cu glasul sugrumat de emoția celui care triumfă, Adrian citi plăcintarului biografia revelatoare, silindu-se să scoată în relief paginile dureroase. Bietul om ascultă până la capăt, nu pricepu mare lucru și rămase cu convingerile lui.
Așa se întâmplă totdeauna în viață: cei care îți sunt mai dragi, nu înțeleg nimic din ceea ce tu iubești mai cu patimă.

Chiar de a doua zi, Adrian începu să își ajute cu râvnă stăpânul-prieten, kir Nicola, dar, timp de o săptămână, fu obiectul de batjocură al mahalalei. Mama sa se prefăcu că nu ia în seamă această răutate, totuși suferi. Adrian însă nici nu se sinchisi. Primea cu dispreț huiduielile băieților, care veneau să-l batjocorească până sub ferestrele plăcintăriei. Apoi, nu mică îi fu surpriza când se văzu lingușit de foștii lui prigonitori, lacomi de o bucățică de plăcintă.
Aceștia se opreau, numeroși, în fața prăvăliei, pândind clipa cea mai potrivită pentru a cerși câteva fărâmițe. Cel mai adesea, intrau cu toții în urma unuia dintre ei, care cumpăra. Acesta era numaidecât înconjurat, rugat să-și aducă aminte de zilele când și el gustase din „cinstea altuia”.
— Nu uita, stăruia câte unul, că și eu am împărțit totdeauna cu tine!
Dar, de regulă, fericitul posesor al plăcintei se făcea că n-aude și se îndopa singur, pe când ceilalți scuipau printre dinți.
Cum plăcinta nu se vindea cu cântarul, ci „după ochi”, kir Nicola căuta să fie cât mai drept, deși uneori avea și el toane, favorizând și nedreptățind, la întâmplare. Când înfigea cuțitul lui lătăreț, micul cumpărător împingea cu umărul în vânt, ca să iasă bucata mai mare, dar nu era niciodată mulțumit. Băieții îl învinuiau pe „albanez” că e mai darnic cu fetele, pe care le lua câteodată de mijloc, cu o foarte îndoielnică dragoste părintească. Căci kir Nicola nu era bătrân. Și când vreo ștrengăriță cu ochii îndrăzneți, cu pulpele goale până peste genunchi, cu sânii frumoși și tari sub cămășuța străvezie, se rezema de pervazul ușii, cerșind din ochi o bucată de plăcintă, în kir Nicola se aprindea un foc mai tare decât cel din cuptor. O lua de bărbie și-i spunea:
— Ce vrei, mititico?
— Ah! Mor de poftă să mănânc o bucățică!
— Și n-ai parale?
— Nu… n-am… Dar dacă ești bun, dă-mi, te rog, coaja aia, care atârnă la margine. Mă usuc de poftă!
Albanezul înfigea în ochii micuței privirea lui scăpărătoare, începea apoi să fluiere un cântec din țara lui, lua cuțitul și tăia o bucată. Fetița se înduioșa într-atâta, încât nu mai putea să refuze nimic unui om atât de darnic. Dar kir Nicola nu era satir, își înăbușea dorințele și se mulțumea să mângâie părul pofticioasei copile, în timp ce aceasta mușca cu zgârcenie din plăcintă, ca s-o facă să dureze mai mult. Simigiul îi spunea, mai mult ca să vorbească singur, decât ca s-o convingă.
— Fetița mea… Frumușico! Să nu fii sclava unei pofte! Cu un altul în locul meu, bucățica asta de plăcintă ar fi putut să te coste fecioria! Și, mai târziu, când vei fi poate „una prima donna”, sărbătorită de oameni care vor bea șampanie din pantoful tău, îți va părea rău că ai dat, pentru o fărămitură de plăcintă, o „marfă” care putea să-ți aducă o moșie! Apoi, întorcându-se către Adrian și vorbindu-i în grecește, o schimba: Nu-i deloc adevărat, more Adriani! Când „marfa” fetelor e bună, ele o dau totdeauna pe-o bucată de plăcintă sau de alviță, fiindcă atunci e disprețuită de prinți, care n-o prețuiesc, decât după ce a trecut prin mâinile… plăcintarilor!
Kir Nicola trăia, dealtminteri, în concubinaj cu o femeie mult mai tânără decât el, altădată zglobie și fermecătoare, acum roasă de tuberculoză, trăindu-și ultimele zile, dar trăindu-le cu patimă, bătându-și joc de sfaturile doctorului, fumând, bând, benchetuind – fără teamă de moartea care bătea la ușă – și amestecând lacrimile de bucurie cu cele de părere de rău.
Lelea Zinca fusese lucrătoare la Regie, în București; de unde un om cu stare o scosese pentru a o lua de nevastă. Dar îl părăsise după un an, fugind cu kir Nicola la Brăila, unde înmormântă nu numai amintirea unui soț searbăd și țâfnos, ci și tinerețea ei, repede ofilită de lipsa de cumpătare.
„N-aveam decât șaptesprezece ani când l-am cunoscut pe Nicola, povestea ea lui Adrian, cu care se împrietenise iute. Dar, parșivul de plăcintar, deși motan bătrân, îmi plăcu grozav când într-o zi îndrăzni să-mi spună mie, madam Vasilescu, îmbrăcată numai în mătasă și clientă bună a plăcintăriei lui: «Ah! porumbițo! Aș sta zece ani în ocnă, numai să-ți pot săruta ochii tăi ca murele!» Înțelegi, Adrian? Zece ani de ocnă pentru un sărut, asta îți place mult, când ai șaptesprezece ani! Așa că îl lăsai să mă sărute; și, în loc să-l trimit la ocnă, îi cerui alte săruturi, căci cu cât primeam, cu atât doream mai multe. Pe urmă, uite așa, m-am purtat și eu ca una care nu e defel cucoană mare: l-am lăsat baltă pe slutul meu, cu mătăsurile lui cu tot, și am fugit cu craiul care era gata să facă zece ani de ocnă pentru un sărut. Vezi! Nu-mi pare rău de nimic, decât de viața mea care se duce!”
De o curățenie rară, împinsă până la manie, lelea Zinca, veșnic ghemuită pe divanul ei, striga oricăruia care voia să intre:
— Ei!… Șterge-ți picioarele!
În fiecare sâmbătă, zi de mare curățenie – ca să mai schimbe puțin înfățișarea modestei sale odăi – muta mobilele, opintindu-se singură să ducă patul în locul bufetului, bufetul acolo unde se găsea înainte scrinul, și așa mai departe. Pe urmă, din nou, după câteva săptămâni, mobilele își reluau locul, după ce făcuseră înconjurul încăperii. Seara, când venea acasă, spălat și ferchezuit, și vedea schimbările, kir Nicola scotea o exclamație scurtă și cântată:
— Alta moda, more Zincuța mea!
Vorba aceasta, veșnic aceeași, plăcea Zincuței sale și o mai îmbuna puțin. Căci, cu toată bunătatea tovarășului ei de viață, biata femeie, din pricina suferinței, se făcuse rea ca o zgripțuroaică și se certa cu toată lumea. Kir Nicola n-o contrazicea niciodată și se silea să-i împlinească toate voile. Acestea, uneori, mergeau până la destrăbălare.
Astfel, în toate duminicele, lelea Zinca aduna „prieteni și prietene” sub umbrarul din grădină, dându-le o masă copioasă, cu curcan, rachiuri și vinuri din belșug, de unde nu lipsea niciodată armonica sau „pianul”. Atunci se îmbăta, până ce-și uita de ea. Dădea semnalul petrecerii, cântând romanțe, acompaniată de țipetele armonicei, pe care le înstruna, încetinindu-le sau iuțindu-le, cu un deget isteț, și sfârșea pe la două dimineața cu cântece obscene, lacrimi și ocări pentru toată lumea, începând cu bărbatul și terminându-și săpuneala pe capul bietului muzicant.
Explozia debuta aproape totdeauna cu învinuirea pe care i-o aducea lui kir Nicola, de-a nu lua parte destul de vie la veselia generală:
— Ia uitați-vă la parșivul ăsta de albanez! izbucnea ea, arătând către kir Nicola – bolocanul ăsta rebegit, care n-a deschis gura toată seara decât ca să înghită friptură de pui și ca să râdă ca un nătărău, pe câtă vreme cu javrele lui turcești știe să cânte și să toarne la glume! Ticălosule, tu m-ai nenorocit! Păduchios nelegiuit! Haimana fără Dumnezeu! Am avut orbul găinilor, când m-am amorezat de tine! Și iată că acum trebuie să mă maimuțăresc, să-mi scot sufletul, să scuip sânge, ca să-l înveselesc pe mocofanul ăsta… ca și pe voi, haită de flămânzi și linge-talere, care vă îndopați la masa mea, dar care nu dați niciodată un prânz altora! Ieșiți afară, nespălaților, nu mai vreau nici să vă aud de nume! Și băgând de seamă că muzicantul ascultă și râde pe înfundate: Și tu, cerșetor de răspântie! Ce faci acolo? Ce stai să tragi cu urechea la ce nu te privește? Ia fă bine și închide ușa pe dinafară, și să nu te mai prind pe-aici, golanule!
La început ofticoasa fu foarte aspru judecată pentru firea ei urâcioasă. Mai târziu, fiecare înțelese cum stau lucrurile. Oaspeții spălau putina, de îndată ce izbucnea furtuna, lăsându-l pe kir Nicola să-i țină singur piept. Apoi, făceau pe supărații până pe la mijlocul săptămânii următoare. De cum venea joia, lelea Zinca, cea dintâi, nu mai putea să rabde singurătatea, să-și depene gândurile negre, să privească fumul de țigare și să asculte motanul care toarce – toate astea sfârșeau prin a o scoate din sărite.
Atunci, trimitea câte o fetiță s-o cheme pe cea mai supărăcioasă dintre prietene, și aceasta, fără să aștepte prea multe ploconeli, venea, o îmbrățișa și se însărcina să le împace și pe cele îmbufnate, invocând – argument fără replică! — starea bolnăvicioasă a lelei Zinca. Cumetrele, la rândul lor, știau atât de bine să-și înduplece bărbații, că duminica următoare îi găsea pe toți strânși sub umbrarul din grădină.
La ceaiul care se lua după-amiază, înainte de a începe petrecerea de seară, bolnava avea lacrimi de părere de rău și se scuza indirect:
— Ce să fac, gândiți-vă și voi! Sunt atât de nenorocită! Și nu pentru că am să mor în curând, asta nu mă înspăimântă, ci pentru că omul ăsta al meu mă lasă prea singură. Acum nu mai însemn nimic pentru el: un biet trup secătuit, bun de băgat între patru scânduri. Boscorodește toată ziua cu compatrioții lui, nespălați ca și el, și nu mă vede decât la prânz și seara în pat, când se ține cât mai departe de mine. Nu mi-au mai rămas decât țigara și motanul.
— Da, e foarte dureros, biată lele Zinca! încheiau prietenii milostivi.
Și toată lumea se îmbrățișa.
Dar în clipa aceea se ivea kir Nicola, primenit, spălat, cu barba pieptănată, cu mersul drept, cu privirea aprinsă de levantin, și atunci lelea Zinca schimba numaidecât tonul, îl lua de mână, îl așeza lângă dânsa și îi spunea:
— Nu, frate dragă, nu pe tine sunt supărată. Dar, uite, viața… Viața asta care îți făgăduiește atâtea la început și care-și ține atât de puțin făgăduielile! Nu mai poți bea un pahar, fără să găsești fiere la fund… Pe urmă, știi, sunt cu un picior în groapă și, orice s-ar spune, asta nu-mi face deloc plăcere… n-am decât treizeci și doi de ani! Ți-aduci aminte, când, la București, tânără și frumoasă, îmbrăcată în mătase, mi-ai spus pentru întâia oară: „Ah, porumbițo, aș sta zece ani în ocnă, numai ca să-ți sărut ochii tăi ca murele!”? Cum trece vremea! Ai spune că era ieri! Și poate că la primăvară o să-mi cânte ciocârlia deasupra gropii! Pe urmă, privindu-l cu dragoste, îl arăta prietenilor. Ia uitați-vă la el, cât este de fericit! Mi-aș pune mâna în foc, că iar a pipăit sânii vreunei târfe, dornică de o bucată de plăcintă! Mi-e ciudă pe el și l-aș strânge de gât, când, singură în odaia mea, mă gândesc la toate astea, dar recunosc că, în locul lui, aș face la fel! Așa-i viața: roata se învârtește și vai de acela pe care-l prinde dedesubt!
Când începea să se întunece, după ce se termina cu ceaiul, poarta de la stradă se deschidea încetișor, parcă ar fi fost împinsă de o mână de copil, tânărul cu armonica, alungat cu opt zile în urmă, își vâra capul în curte, și lelea Zinca îi striga totdeauna:
— Intră repede, derbedeule, și închide poarta, că te văd vecinii.

Cu acest mediu – în care viețuiau bucuria și ticăloșia omenească – făcu Adrian cunoștință în vara aceea de muncă la kir Nicola.
O altă lume, tot atât de nouă și de bogată, se deschise ochilor lui dornici de a cunoaște: cazarma regimentului 11 de Cavalerie, la doi pași de plăcintărie, unde kir Nicola vindea multă plăcintă și covrigi cu susan. Acolo, de asemeni, se petreceau multe lucruri, pe care cei mai mulți nu le știau sau le știau prost. Adrian le descoperi și le rumegă.
Ca toți băieții de vârsta lui, știa că „o cazarmă este locul unde se găsesc soldați” și că „soldații sunt niște militari”. Cazarmă! Așa se chema curtea aceea întinsă, bine închisă, unde furnicau oameni și cai, unde trompetele sunau mereu, unde era un du-te-vino neîncetat – dar pe porți deosebite – de bricuri care aduceau ofițerii și căruțele de furaj încărcate cu paie ori cu bălegar. În mijlocul acestei curți se înălțau clădiri mari, tot atât de întunecate ca și închisoarea preventivă cu care se învecina.
Cât despre ceea ce se petrecea înăuntrul acestei curți, Adrian nu știa mai mult decât ceilalți băieți, dar, spre deosebire de ei, cum nu uita niciodată nimic din ceea ce văzuse sau auzise, îi plăcea să pună față-n față legenda și adevărul. Astfel, judecata lui, atât de timpuriu coaptă, vedea câtă depărtare e de la cântecul școlăresc: „Ce frumoasă este viața de soldat…” până la ceea ce făceau și spuneau soldații, sub ochii lui. Cântecul acesta, răsuflat, nu-l auzise Adrian în gura nici unui soldat, nici la recrutare, nici în timpul serviciului, nici după, ci numai la copii. Numai copiii spuneau că viața de soldat e frumoasă, soldații însă nu.
Adrian îi văzuse făcând și îi auzise spunând altceva; și, în această privință, o icoană rămăsese vie în negura amintirilor lui de copil. Avea șapte ani pe atunci. Într-o seară, se întorcea acasă, după ce făcuse cu mama lui o plimbare prin împrejurimile orașului. Mergeau de-a lungul grilajului care încercuia cazarma regimentului 3 de artilerie, când un soldat îi strigă din dosul gardului. Se apropiară. Tânărul le ceru „puțin tutun”. Mama alergă să-i cumpere un pachet de zece bani, în timp ce Adrian rămase cu ochii țintă la artilerist, care avea o rană largă pe obraz:
— Cine te-a rănit? întrebă copilul.
— Sergentul meu, răspunse cel întrebat.
— Și pentru ce?
— Când ai să fii și tu soldat, ai să vezi de ce…
Adrian nu uită această scurtă scenă, care îi venea în minte ori de câte ori vedea soldați adunându-se și când la cârciuma din mahala îi auzea strigând:
— Am făcut un „cot”, îmi mai rămân doi!
Iar un altul:
— Nu mai am, fraților, decât șase luni, din cei trei ani de pușcărie!
Apoi îi auzea pe recruți, în fiecare toamnă:
— Fraților! Trei ani de tinerețe pierduți!
— Adio, perișorul meu frumos!
— Ah, iubito, când te voi mai revedea?
— Prieteni, vom îmbrăca haina statului, haina dracului; adio libertate!
În fine, marinarii, care făceau cinci ani de serviciu, treceau cântând:

Cine a scornit armata,
Dumnezeu să-i dea răsplata,
Să nu aibă parte-n lume,
Să-și mai câștige o pâine!

Era vorba deci de „pușcărie”, de „tinerețe pierdută”, de „haina dracului” și de blesteme pentru cel care „a scornit armata”. Unde sunt așa-zișii soldați care cântă: „Ce frumoasă este viața de soldat”?!”
Înarmat cu cele ce știa, Adrian se duse să vadă mai de aproape „viața de soldat”.
Se ducea numai duminica, zi de exerciții pentru călărașii cu schimbul, când clienții erau mai numeroși. După ce-și încredința prăvălia unui compatriot, kir Nicola venea în ajutorul vânzătorului său obișnuit de la cazarmă. Acesta era un pungaș! Simigiul se certa cu el, de câte ori făceau socotelile.
— Am fost furat, știi bine că soldații mă fură! striga vânzătorul în fiecare seară.
Kir Nicola se supăra puțin, primea cât era, pe urmă îi spunea lui Adrian:
— Știu bine că soldații fură, dar știu de asemenea că furtul lor este un noroc pentru el, care mă fură și mai vârtos. Dar asta nu-i nimic: îi e mai greu lui să mintă în fiecare zi, decât mie să pierd zilnic câțiva bani.
— Ar fi mai bine să-i mărești leafa, spunea Adrian, pentru ca să nu te mai fure.
— Ei, da, prietene, am făcut asta o dată, judecând ca și tine, dar, după o săptămână… soldații au început iar să fure!
Adrian putu însă să se convingă că aceste furturi erau, în parte, reale. Soldații îi înconjurau pe plăcintari, de îndată ce-și puneau „tanturul” pe trepied. Ei se împărțeau numaidecât în trei feluri de oameni. Erau întâi mușteriii cinstiți, care, cu banii în mână, cereau un covrig cald sau o bucată de plăcintă, plăteau și plecau. În jurul lor roiau însă cei mulți, și fără bani. Aceștia aveau două feluri de-a „lucra”; unii, folosindu-se de o clipă de neatenție, șterpeleau marfa, fără să fie văzuți; alții, ființe josnice, adevărate brute, ocnași înnăscuți, care erau numiți „gâtoși”, se apropiau cu nerușinare și cereau o bucată de cinci sau zece bani. Kir Nicola recunoștea pe tâlhar, dar nu îndrăznea să nu-i dea, de teamă să nu-și vadă marfa răsturnată în țărână. După ce-l servea, îl supraveghea. Omul, mâncând domol, se depărta tiptil. Atunci patronul striga:
— Măi, tu ăla… nu mi-ai plătit!
Pungașul se întorcea, obraznic:
— Ce mă, albanezule? Ai uitat că ți-am aruncat banii înainte? Ori vrei să te plesnesc?
Kir Nicola tăcea, îl privea lung pe Adrian și îi spunea pe grecește:
— Vezi omul acesta? Ei bine, atâta vreme cât se vor găsi astfel de bestii, lumea va avea nevoie de pușcării!
În sfârșit, a treia categorie era formată din aceia care n-aveau bani și erau cinstiți. Cu aceștia priveliștea nu mai avea nimic hazliu, așa cum se întâmpla cu copiii, ci mai curând era dureros să vezi fețele bărbătești și sfrijite ale țăranilor – mistuiți de o poftă tot atât de mare ca și copiii – lungindu-se, crispându-se, devenind tragice, tot uitându-se țintă la bunătăți.
— Mama ei de plăcintă! Că bine mai miroase, mă!
Și, după această izbucnire, întorceau spatele și plecau, scuipând vârtos. Câteodată, un caporal „în uniformă particulară” cumpăra o bucată mare, se întorcea către cei nemâncați și începea să înfulece cu poftă. Pe urmă, băgând de seamă că un recrut căsca gura și scuipa mereu, îi întindea prăjitura, „ca să muște o dată”.
— Ține, șefule, pari să fii cel mai pofticios!
Țăranul, naiv, lungea botul către bucată, dar, în aceeași clipă, o palmă dată în plin obraz îi zvârlea chipiul la pământ.
— Cojan puturos! Nu, zău, credeai că o să te las să muști?
Apoi, ștergându-și mâinile cu batista, „gradatul” se apropia de omul înșelat și bătut, căruia îi sclipeau ochii de o ură neputincioasă, și îi spunea în râsul tuturor:
— Acum, știi, putem să ne înțelegem. Daca mă lași să mă duc astă-seară la muierea ta, îți plătesc o jumătate de kilogram de plăcintă!
Omul înghițea batjocura și nu îndrăznea să răspundă nimic. Atunci, peste măsură de indignat, kir Nicola tăia o felie mare, o dădea nenorocitului și-i spunea:
— Mănâncă asta, băiete, și dacă vrei să te plângi superiorilor tăi, sunt martor că te-a bătut degeaba!
Bietul om răspundea:
— Hm! Să mă plâng… Corb la corb nu-și scoate ochii!
Încredințat de acest adevăr, kir Nicola se jelea pe grecește, către Adrian:
— Ah! nefericitul! Chiar dacă un om intră cu simțăminte alese în această fabrică de nenorociri, nu poate să iasă dintr-însa decât criminal!

Fabrică de nenorociri! Adrian își dădea singur seama, cât era de adevărat acest lucru.
În cazarma aceea imensă, băiatul pătrundea în voie unde vroia: la manej, la infirmerie, la ateliere, la grajduri. Kir Nicola, întocmai ca un Mentor, nu pierdea prilejul să-și trimită micul său Telemac, pretutindeni unde era ceva de învățat.
— Du-te de vezi ce se petrece pe-acolo!
Și acolo, în colțul unei clădiri pustii, Adrian vedea un trompet major învățând câțiva elevi-trompeți. Flăcăii suflau:
— Ta ta-ra ta…
Nu era bine. Vânăt de mânie, sergentul se repezea în om, îi „muta” fălcile din loc, apoi îi smulgea instrumentul din mâini și sufla în el:
— Ta ta-ra ta ta!… Uite așa, cădelnița mă-ti! Din ce curvă blestemată ai ieșit, mă? Pune limba cum îți arăt și suflă scurt și tare, că de-aia ți-a dat Dumnezeu bojoci!
Adrian se uita la recruții cu obrajii umflați, cu ochii în lacrimi și se îndepărta zicându-și:
„Auzi! Cică Dumnezeu ne-a dat plămâni, ca să suflăm în trompete!”
La potcovărie, Adrian îl vedea pe meșter croindu-și ajutoarele cu fierul roșu peste rinichi, ori de câte ori era nemulțumit de ceva. De multe ori, zdreanța cu care era îmbrăcat soldatul lua foc.
La manej, văzu însă cele mai grozave cruzimi. Acolo, recrutul nu știa nici să încalece destul de repede, nici să se țină pe cal cum trebuie, nici să-l mânuiască după poruncă și, cu atât mai puțin, să învârtească sabia grea cu care trebuia să descrie în aer fel de fel de mișcări foarte iscusite.
În mijlocul manejului, călare și el și cu sabia scoasă din teacă, un sublocotenent instructor, slab ca o scândură și furios, n-aștepta decât o greșeală, pentru ca, dintr-o săritură, să ajungă la cel neîndemânatec și să-l pedepsească, lovindu-l în spate cu latul săbiei. Adrian a numărat într-o zi zece lovituri de sabie date aceluiași om, într-un singur ceas de exerciții, și se întreba, în ce hal trebuie să fie spinarea nenorocitului căruia poetul închinase cântecul Ce frumoasă este viața de soldat!
Aceste priveliști îl făcură să vadă limpede despre ce fel de „frumusețe” era vorba. Indignarea lui atinse culmea, când, într-o zi, citi în ziare că un ofițer de cavalerie străpunsese cu sabia trupul unui soldat. Așa că nu fu deloc surprins când, opt ani mai târziu, află că soldatul Ispășoiu din Craiova – pedepsit cu treizeci de zile închisoare, pentru că a avut îndrăzneala să se ducă să se plângă Regelui Carol – a descărcat toate gloanțele din arma lui într-un grup de ofițeri adunați în curtea cazărmii, omorând pe unii și rănind pe alții.

În timpul zilei, kir Nicola se arătă față de Adrian un prieten de fiecare clipă și, totdeauna, vesel. Noaptea însă, când rămâneau numai ei singuri, albanezul devenea un om aproape misterios. Se întâmpla chiar ca Adrian să se sperie uneori, dar iubirea lui curată îl ajuta să pătrundă adevărata fire a lui kir Nicola.
Meseria de plăcintar, deși era plină de farmec pentru Adrian și-l făcea să nu mai atârne de nimeni, avea și părțile ei anevoioase. Dacă ziua se scurgea în trăncăneli și desfacerea mărfii, care era mai mult o petrecere, apoi noaptea, dimpotrivă, nu mai era loc de joacă. Trebuia să te scoli la patru dimineața și să te pui pe lucru. E drept, kir Nicola nu-i cerea băiatului să se scoale atât de devreme, dar Adrian o făcea bucuros, împins de dragostea pe care o nutrea pentru bătrânul lui prieten.
Simigeria se închidea după cină și se culcau cam pe la nouă, după ce se plămădea aluatul. La douăsprezece noaptea, kir Nicola se scula și se ducea să frământe, timp de un ceas, cincizeci de kilograme de făină, apoi se culca din nou, pentru a mai dormi încă trei ore. În fine, la ora patru începea prepararea plăcintei și a covrigilor, în același timp. Kir Nicola depunea atunci o sârguință, ce-l făcea de nerecunoscut. Cele șaptezeci de kilograme de cocă, din care a treia parte era întrebuințată la plăcintă, iar restul la covrigi, trebuiau să fie prefăcute în marfă gata de vânzare înainte de șapte dimineața, fiindcă, altfel, era primejdie de-a se duce pe gârlă toată munca. Vânzătorul sosea la ceasul cinci și încălzea cuptorul. Un ceas mai târziu, truda era sfârșită. Plăcinta și covrigii ieșeau cu duiumul din cuptor, umplând simigeria cu mirosul lor plăcut și mângâind ochiul cu culoarea lor rumenă.
Era, cu adevărat, cea mai plăcută clipă. Sute_de lucrători treceau în cete și dădeau iama în bunătățile încă fierbinți. După aceasta urma odihna, o vânzare potolită și taifasul cu compatrioții la un pahar cu vin.
Laboratorul, unde Adrian își trăia orele cele mai duioase, îl forma odaia din dosul prăvăliei. Venea apoi depozitul de făină și de unelte și numai după aceasta, adică tocmai în fundul curții, se afla locuința plăcintarului, unde lelea Zinca lâncezea între pisoi și țigările ei, cufundată într-o veșnică mâhnire.
Astfel, departe de lume, învăluit în beznă, kir Nicola se reîntorcea în fiecare noapte la firea lui adevărată, redevenea așa cum îl plăzmuiseră munții Albaniei, așa cum fusese înainte de a-l fi rănit oamenii și de a-l fi îngenuncheat viața. Figura lui nu mai era surâzătoare și îndatoritoare, spinarea nu se mai încovoia pentru temeneli, căci nu mai erau mușterii care să ceară de două ori restul, nici cumetre care să râvnească la averea lui, nici vreo brută care să-l amenințe că-i răstoarnă tanturul, nici vreun ofițer care, dintr-o privire, să-i aducă aminte să-i ducă acasă cuvenita plăcintă cu unt. Nu mai era nici lelea Zinca, pentru a-l învinui de boala ei și de veselia lui. Scăpat de tot și de toți, kir Nicola se regăsea pe el însuși.
Era atunci frumos de văzut.
Cu capul gol, cu trunchiul despuiat până la brâu și cu fața aprinsă, brațele lui mușchiuloase păreau prinse într-un vârtej. Bucăți mari de cocă grea, smulse, dintr-o smucitură, din covată, se muiau ca niște cârpe în mâinile lui vânjoase. Pe masa de frământat, ele se prefăceau cu repeziciune în suluri lungi ca niște șerpi, care, la rândul lor, erau transformate în o sută, două sute, trei sute de cocoloașe de mărimea unei lămâi. Câteva mișcări dibace pentru fiecare cocoloș și, curând, covrigi după covrigi, în șiruri neîntrerupte, după ce descriau o curbă în aer, se duceau să cadă în cazanul cu apă clocotită, unde Adrian îi lăsa să fiarbă un timp. Apoi îi scotea, îi subția și îi presăra cu susan. Nu mai rămânea acum decât să-i înșire pe lopată, pentru a-i zvârli în cuptor. Aceasta era partea searbădă a muncii, partea care nu-i prea plăcea lui kir Nicola: fabricarea vulgarilor covrigi!
Dar după aceștia, venea la rând stăpâna dughenii, mândra cea numai din bunătăți făcută și pe care toate gurile o doreau – delicioasa plăcintă!
Aici, stop!… Oprește-te o clipă, scriitorașule obișnuit să îndrugi la fleacuri! Acum e vorba să te atingi de chiar sufletul lui kir Nicola. Ei bine, începe, dar cu smerenie, de nu, dracu te ia!
Adrian acoperă cazanul și deschide ușa ca să iasă aburii. Kir Nicola își șterge fruntea, se așază pe un teanc de saci și răsucește o țigare:
— Adriani… scumpul meu… S-a isprăvit cu blestemații ăștia de covrigi!
— S-a isprăvit, kir Nicola… Acum e rândul plăcintei!
— Plă-cin-ta… îngână kir Nicola și trage în piept cu putere fumul de țigare. Privește drept în față noaptea pe care zorile încep s-o fulgere, iar cu gândul se întoarce către iubiri trecute, toate iubirile lui, de la barba Vangheli până la lelea Zinca. Da, Adriani, plăcinta… ea cuprinde toată viața mea. Haide!
Se coboară scândura îmbibată de untură, pe care se întinde foaia de plăcintă și care are o suprafață de patru metri pătrați. Iat-o, la rândul ei, pe jumătate acoperită cu lungi suluri de cocă, moi și albe, ca niște brațe de femeie, Kir Nicola le ciopârțește, le preface în zeci de cocoloașe cât portocala. Adrian stă acum în picioare, lângă stăpânul său. Coatele lor aproape se ating. Sunt cu fața către auroră. Înainte de a începe frământarea cocoloașelor, kir Nicola ciulește urechea. Prin ușa deschisă, aude chinuitoarea tuse care o zguduie în toate diminețile pe ofticoasă. Câinii latră.
— Închide ușa, Adriani!…
Adrian închide ușa și, cu coada ochiului, se uită furiș la fața lui kir Nicola, care e liniștită și galbenă; gura o ține întredeschisă, nările sunt dilatate, ochii lui sticlesc aproape cu dușmănie. Iată că mâinile plăcintarului apucă fiecare câte un cocoloș de cocă. Le frământă și le rotunjește cu mișcări ritmice. Adrian le trece prin untură și le așază în rânduri strânse.
Deodată, cele două mâini care frământă se înțepenesc în cocă, pieptul se umflă și din el izbucnește un șuvoi de sunete metalice, care fac să se zguduie geamurile. Glasul lui puternic modulează armonios un cântec sălbatic. Își uită de el. Sub apăsarea puternică a plămânilor, gâtul se umflă, se învinețește, coardele vocale sunt gata să se rupă, pe când mâinile se înverșunează să frământe mașinal, la nesfârșit, aceleași două cocoloașe.
Adrian, vibrând din toată ființa lui, cercetează discret fața aceea sfâșiată de nebănuite deznădejdi, ochii aceia întunecați de durere, gura aceea strâmbată, și se îndepărtează, respectuos.
În ce limbă cântă kir Nicola? Grecește? Turcește? Albaneză? Și ce spune?

Din vârful muntelui,
Unde a văzut lumina zilei,
Un tânăr coboară la vale.
Nu merge la plimbare
Nu se duce la târg de vite.
Plecarea lui va fi poate fără întoarcere,
Ah, da, nu va reveni poate niciodată!
Și multă vreme îl urmărește
Privirea scăldată în lacrimi a unei mame scumpe:
— Dragul meu copil, se jelește dânsa,
Numai o mamă poate să știe ce e durerea
Care nu se uită niciodată!
Să dea Domnul să nu mai rămână în viață
Mamele care și-au pierdut copilul,
Copilul care a intrat în pământ,
Sau care a plecat pe meleaguri străine,
Unde graiul lui va fi batjocorit
Unde durerile și bucuriile lui vor fi neînțelese,
Și unde fiecare îl va striga: „Veneticule”!

Kir Nicola se oprește… Își privește mâinile și vede cele două cocoloașe care, frământate și răsfrământate, sunt acoperite cu bășici ce se sparg. Le zvârle într-un colț – și atunci începe fabricarea acelei diafane foi de plăcintă, cunoscută numai în Orient, care cere multă îndemânare plăcintarului, ca să fie reușită, și multă simțire celui care o gustă, ca să trădeze câte suferinți ascunde în cutele ei.
Cocoloașele sunt înăclăite în untură și lăsate să se frăgezească. Apoi sunt apucate, două câte două, și întinse, fiecare deosebit, până ce se fac de mărimea unei farfurii. Încă puțină untură și, iată-le, una peste alta, cu marginile lipite. Acum vine operația cea măiastră – întinsul.
Talerul de cocă este înhățat cu brutalitate, învârtit în aer și plesnit de masă, apoi pe loc smuls, din nou învârtit și iar izbit de masă, până ce se lărgește, se subțiază, se întinde, văzând cu ochii, cât o față de masă.
În clipa aceea, kir Nicola privește triumfător foița străvezie și pare nemulțumit, pe când Adrian îl admiră ca pe un viteaz care luptă cu nenumărați dușmani. În mâinile neștiutoare, foaia, mai subțire decât cea mai subțire mică, s-ar fi rupt de mult în mii de bucăți. Dar kir Nicola, care n-o găsește niciodată destul de subțire, o smulge de pe masa lipicioasă, o răsucește pe deasupra capului, cu un gest de sfidare și o trântește pentru ultima oară, cu un zgomot de cearșaf ud.
Ea acoperă acum o suprafață de doi metri pătrați. E împăturită în opt.
Printre straturi, pe măsură ce stăpânul lui împăturește, Adrian întinde un amestec de ouă, brânză albă și zahăr. Iat-o gata pentru cuptor, gustoasa plăcintă românească. În Orient, grecii îi zic bugațo. La kir Nicola, ea are forma dreptunghiulară și cântărește aproape o jumătate de kilogram. Toată lumea îi prețuiește gustul. Nimeni nu știe câte dureri zac în ea.
O, voi, cei care mâncați plăcinta din Orient! Fiți milostivi față de bieții plăcintari soioși, care răspund cu un surâs smerit la nobila voastră trufie!…
Acum, când tăvile nu așteaptă decât clipa în care să fie vârâte în cuptor, kir Nicola și Adrian se odihnesc și sorb o bună cafea turcească:
— Kir Nicola!… De ce ești tu noaptea atât de nefericit?
Cel întrebat nu răspunde numaidecât. Fumează și cată îndelung la iscoditorul băiat. Ochii lui, gura lui, s-au îmblânzit iarăși. Surâde:
— Bietul meu Adriani!… Tu vrei să știi prea multe… Nu poți să spui tot ce simți… Îngăduie, mai bine, lui Kir Nicola să sărute pe micul lui prieten, care are un suflet atât de bun!
Când tu vei fi mare, eu n-am să mai fiu decât o amintire pentru tine. Află deci un lucru: străinul este o umbră care-și poartă țara în spinare. Aceasta nu e pe placul patrioților, de aceea el e pretutindeni un om de prisos. Dar, ceva și mai rău. Se întâmplă ca străinul să nu mai placă nici chiar acelora care l-au iubit, și asta e mai trist decât orice.
Pe vremea când am cunoscut-o pe biata mea Zincuța, tot ce făceam, tot ce spuneam, era farmec pentru ea. Stângăciile mele, prostiile mele, româneasca mea stricată, până și boscorodelile mele cu străinii – totul îi plăcea, orice o făcea să râdă. De îndată însă ce se iviră cele dintâi semne ale boalei, nu mai fusei pentru iubita mea decât „o nație spurcată”.
Ei!… More Adriani! Tu n-ai de unde ști cât e de greu pentru un om bun să vadă cum se strâmbă de ură fața care i-a fost dragă și să audă ocările ieșind potop din gura care altădată n-avea pentru el decât cuvinte de alintare. Toate astea cad pe inima noastră, cum cade apa fiartă pe un trandafir. Și dacă tulpina trandafirului mai poate să se ridice după o asemenea opăreală, apoi floarea lui nu va mai fi niciodată ceea ce a fost.
Am iertat și eu cât am putut, dar mi-a fost greu să uit că însăși prietena mea se întovărășea cu cele mai josnice ființe, pentru ca, neavând ce vorbi, să scuipe peste tot ce un străin are mai sfânt: locurile unde a văzut lumina zilei și unde a trăit clipele cele mai duioase! Duioase, chiar atunci când erau nenorocite!… Cu cât batjocorea amintirile mele scumpe, cu atât mă simțeam mai legat de oamenii din țara mea, care mi le răscoleau. La începutul legăturii noastre, aș fi lepădat bucuros pielea mea de albanez și m-aș fi vârât sub a ei, dar, curând, nu-mi mai rămase – și nu din vina mea – decât o pătimașă dorință să retrăiesc durerosul meu trecut, să mă îmbăt cu compatrioții mei și s-aduc în simigeria mea un colț de Albanie.
În vremea asta, ce de bani aruncați pe fereastră, adică pe doctori, pe leacuri și chefurile scumpei și nenorocitei mele Zincuța! Mii de kilograme de plăcintă, mii și mii de covrigi frământați în nopți de trudă, de aceste două mâini!
Când am venit la Brăila și mi-am ales locul aici, am vrut să arăt vecinilor că nu eram un hrăpăreț. În ziua când am deschis plăcintăria, am împărțit în mahala, la mici și la mari, douăzeci de kilograme de plăcintă și trei sute de covrigi, fără să primesc un gologan. Și ai văzut cu ce m-am ales: „albanez spurcat”. M-am făcut că nu bag de seamă, cu toate că mă durea. Și am continuat, după cum vezi, să rămân prietenul micilor pușlamale, îngăduitor cu cei care mă fură când pot și mă înjură cât le place.
La cazarmă, la fel, m-am purtat ca un om de treabă. Cu toate că plătisem la casa regimentului taxa care se cuvenea, am vrut să las să mai treacă de la mine, astfel, l-am înștiințat pe colonel că, ori de câte ori mă va vesti, că se pregătește un banchet ofițeresc sau vreo masă mare în familie, sunt gata să-i aduc o frumoasă plăcintă, de cea mai bună calitate. Și cum am fost răsplătit? Astăzi, banchetele și mesele mari sunt născocite la fiecare cincisprezece zile. Dacă uneori mă las greu, mi se poruncește, ca și cum ar fi vorba de o datorie, și nu de un dar. Până și sergenții, și instructorii vin să se îndoape la tanturul meu, amână plata „la soldă” și niciodată solda pe care o primesc, nu este aceea din care trebuie să mă plătească. Și dacă, dezgustat de abuzuri, mă împotrivesc, sunt numit „albanez ticălos”, care „încurcă lumea”, mă alungă de la un escadron la altul, uită că am plătit o taxă cerută de regulamente și că am dobândit un drept de vânzare.
În fața tuturor acestor nedreptăți, tac, mă aplec și caut o mângâiere în tovărășia compatrioților mei. Mă îmbăt uneori ca un porc și cheltuiesc într-o singură seară tot câștigul dintr-o săptămână.
Dar acest soi de mângâieri îmi aduc dezamăgiri cumplite. De câte ori, în toiul chefului, n-am fost ușurat de toți banii ce-i aveam asupra mea! A doua zi, îmi aduceam aminte care „bun prieten” mă compătimise și mă pupase prea cu foc. Vezi tu, dragul meu băiat, eu știu să ajut omul la nevoie – căci nu poți să ai suflet și să rămâi nepăsător la durerile celorlalți – dar, aș vrea mai bine să mor, decât să văd cum un prieten abuzează de sentimentele mele!
Iată care este durerea mea! Pentru prieteni, sunt de cele mai multe ori o gâscă bună de jumulit. Pentru cei de la cazarmă, o vacă de muls. Pentru mahala, „un albanez ticălos”! Pentru biata mea Zincuța, o „nație spurcată”.
Și eu aș vrea să fiu un frate pentru toată lumea, dar nimeni nu mă vrea. Nimeni nu vrea să ajute unui om, care s-a născut bun, să rămână bun și, cu atât mai puțin, nu-l ajută să devie, atunci când n-a avut norocul să se nască bun.
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PRIMII PAȘI SPRE LUPTĂ

I
LA STĂPÂN
Împlinisem treisprezece ani, când, în cancelaria școlii nr. 3 din Brăila, domnul director Moisescu, înmânând mamei certificatul meu de absolvire a patru clase primare, o întrebă:
— Ce-ai de gând să faci cu băiatul?
— Apoi… ce să fac… domnule director. O să-l dau la stăpân, ori la vreun meșteșug, răspunse mama, după un oftat adânc.
Rezemat cu spatele de fereastră, bunul domn Moisescu își chinuia „cioculețul” cărunt, frământându-l între degete, se uită la mama, se uită la mine, privi în pământ și zise, ca pentru sine însuși:
— Păcat!…
Iar după o pauză:
— N-ai putea să-l dai la liceu?
— Nu, domnule director; îs femeie sărmană… o biată spălătoreasă văduvă!
— Păcat!…

Mi-aduc bine aminte că nu vedeam niciun fel de „păcat”; dimpotrivă, mă simțeam ușurat. Ba chiar căinam pe foștii mei camarazi care, mai „norocoși” decât mine, aveau „s-o ia de coadă” în liceu.
Prea mult am iubit libertatea; prea mi-a fost drag să fac totul din proprie pornire, pentru ca să pot îndura cea mai mică silnicie. Și, Dumnezeu să mă ierte, dar știința instrucțiunii publice n-a descoperit încă mijlocul de-a face cartea dragă copilului.
Așa că, în drumul spre casă, împărtășeam durerea mamei, care, plângând în batistă, rostea mereu:
— O fi păcat… Da’ ce pot să fac eu, sărăcan de mine!…
— Lasă, mămițică… Să vezi cum am să găsesc, eu singur, un stăpân pe gustul meu!…
Și l-am găsit… Eu singur… Poate nu tocmai pe gustul meu.

Restul verii aceleia, l-am petrecut, ca de obicei, la Baldovinești, între unchii mei Anghel și Dumitru. Cu cel dintâi mă preparam de „crâșmărit”. Cu cel de-al doilea, mă îmbătăm de ultimele pâlpâiri ale unei libertăți care avea să treacă în domeniul amintirilor ce nu se mai pot uita. Hoinăream prin vii, ținându-mă tiptil după moș Dumitru, care trăgea cu pușca în grauri. Seara, coceam porumb „de lapte” și ascultam țârâitul greierilor, orăcăitul broaștelor din baltă și lătratul câinilor. Noaptea dormeam pe câmp, înfășurat în gheba unchiului, pe când caii pășteau în preajma noastră, iar unchiul, tăcut, „bea” tutun și căta din când în când la cerul înstelat.
Ziua, pe arșiță, forfoteam prin crâșma lui moș Anghel, răcoroasă ca o hrubă. Stropeam lutul, măturam, spălam pahare și învățam cum se răsucește o canea când vrei să scoți vin.
— Da, mă băiete! îmi zicea unchiul, privindu-mă; eu te-aș păstra lângă mine, dar nu prea e fapt înțelepțesc; când „copchilul” se știe la neam, își ia nasul la purtare și se strică. Numai printre streini te faci om. Dar să nu intri slugă la dârloagă! Să cauți un stăpân „ajuns”. Și să-i slujești cu cinste, mă! Să nu „piști”! „Pișcătura” e lucru rău în negustorie: dă omul îndărăt. Dacă ți-e poftă de-un covrig, să te duci drept la stăpânul tău, să te uiți în ochii lui, cu sufletul deschis, și să-i spui: „Domnule Vlad mi-e poftă de-un covrig!”. Dacă-ți dă „un cinci”, cumpără covrigul și mănâncă-l. Dacă nu, rabdă!

*

Pe-o zi tristă de octombrie, îndată după plecarea mamei la lucru, ieșeam și eu. Făceam primii mei pași spre muncă, spre luptă, după o copilărie pe care aș putea s-o numesc răsfățată și eram conștient că anii zburdălniciei fără de griji au luat sfârșit, că sosise momentul de-a veni în ajutorul truditei mele mame.
Gândul de a-i ușura sarcina, de a-mi câștiga singur hrana și îmbrăcămintea, precum și o mică sumă de bani „pe care să i-o pun în poală”, gândul acesta îl nutream de mai bine de un an. Tot timpul când am urmat clasa a patra, mă uitam zilnic la „băieții de prăvălie” cu mâinile degerate și încinși cu un șorț de sac, vorbeam adesea cu unii dintre dânșii, le știam păsurile și-i consideram superiori mie: „Ei își câștigă pâinea, îmi ziceam; părinții lor trebuie să fie mulțumiți. La anul am să fac și eu la fel”.
Anul acesta dorit venise. Și neștiutor de câtă durere se ascundea într-un piept de „băiat de prăvălie”, încins cu pestelcă bățoasă, călcam mândru pe Calea Călărașilor, mândru de „bucuria” pe care aveam să i-o fac mamei, spunându-i că „m-am tocmit”.
Nu mergeam la întâmplare. Știam precis ce voiam! Ochisem demult o prăvălie, care îmi convenea din toate punctele de vedere. Întâi: era crâșmă grecească. (Moș Anghel îmi spusese să intru „la greci, că sunt oameni filotimi, nu ca românul nostru „zgârie-brânză”.) Al doilea: crâșmarul nu era însurat. (Aveam groază de nevestele stăpânilor, care băteau pe băieți și-i puneau să spele scutecele scârnave ale pruncilor.) Și al treilea: prăvălia era situată în imediata vecinătate a scumpei mele Dunări!
Făceam și eu nazuri: voiam ca vaca să fie grasa, lăptoasă și devreme acasă. O întrecusem pe românca din Ardeal care, trimițându-și băiatul la București, îl sfătuia:
— Să nu te bagi, maică, la „schițărie”, că umbli cu lucruri „otrăghicioase”, nici la cai, că zvârle cu „chicioarele”; ci să intri acolo unde se fac „de halea multe și mărunte, și dulci, și bune de mâncat”!
Mie nu-mi era frică de cai, nici de lucruri otrăvicioase, dar n-aș fi intrat cu niciun chip la băcănii, ori la stămbării, unde băieții se deșelau cu sute de kilograme de marfă; scoțând dimineața, pe trotuar, o jumătate din conținutul prăvăliei și băgându-l seara înapoi. Pe lângă această trudă, mai erau obligați să răcnească toată ziua după mușterii și să-i tragă de mânecă, ceea ce n-aș fi făcut nici sub amenințarea foamei.
E drept că și meseria de crâșmar, pe care o alesesem, avea o altă trudă, o altă sperietoare; era teribila hrubă, adânc săpată în inima pământului, labirint umed și fără aer, unde trebuia să te coborî de sute de ori pe zi, ca să scoți unui bețiv „un pahar cu aburu pă el”. Se spunea că adesea, pe la miezul nopții, stafiile se ascundeau printre butoaiele acestor beciuri. Ele suflau în lumânarea băiețelului și-i săreau în spinare. Mulți copii au fost găsiți leșinați.
Auzisem de toate aceste rele. Moș Anghel, însă, avusese grije să mă prevină:
— Nu sunt stafii! Lumânarea se stinge din lipsă de aer. Caută să întreții răsuflătorile destupate. Iar ca să nu gonești mereu în hrubă, păstrează ascuns în pivnița de sub prăvălie, un urcior cu vin; coboară-te cu paharul, zăbovește nițel, ca să creadă mușteriul că te-ai dus în hrubă, și trântește în pahar un strop de sifon, ca să înlocuiești „presiunea” de la canea. Dar să ai ochi: să nu joci un asemenea renghi mușteriului care „se cunoaște”…

*

Strada Malului, al cărei nume se poate să se fi schimbat azi, era, acum treizeci de ani, acel coridor scurt care începe din Calea Călărașilor, aproape în fața străzii sfântului Nicolae, și se termină la malul Dunării, de unde și numele. Se afla situată în plin „Caràchiù” (Karakioi), cartier în majoritate grecesc, chefliu și guraliv, dar nu bătăios ca „Atârnații” și ca „Comorofca” (pomeniți în nuvela Codin).
Karakioiul mă atrăgea prin voioșia lui pacifică, prin latura-i cosmopolită: când mă plimbam prin Karakioi ori Cetățuia, descrisă în Kira, îmi închipuiam că sunt pe malurile Bosforului, cunoscut din gravuri și atât de arzător dorit. Greci visători și berbanți; turci cu fețe severe; grecoaice sprâncenate și melancolice; „cadâne” indolente, sfioase, privind printre uluci și gata să-și coboare vălul aruncat pe creștet; neamuri străine, plecate după pricopseală, dar reduse acum la lupta pentru trai, veșnic muncite de nostalgia patriei, nădăjduind mereu s-o revadă într-o zi și sfârșind întotdeauna prin jalnice țintirimuri.

Cam pe la mijlocul acestei stradele, trona, ca o regină a zaiafeturilor eroice de altă dată, crâșma lui Kir Leonida, reputată prin vinurile și mâncărurile ei.
Aici îmi era scris să fac cunoștință cu primul meu stăpân. Aci aveam să-mi petrec un an și jumătate de eroică servitudine, să mănânc „pâine străină, udată cu lacrimi” și… să învăț limba greacă!…
Era pe la opt dimineața. Intrai cu îndrăzneală.
Miros de rasol și de țelină cu carne. Un bucătar bătrân, – mustață de anțărț albă colilie – da în vânt după treburi. Tejghetarul, faimosul „tejghetar”, oroarea băieților de cârciumă, citea într-o gazetă, dindărătul tejghelei. Doi copilandri, ceva mai în vârstă decât mine, curățau cartofi pe o masă lungă, încărcată cu tot felul de zarzavaturi: linte, fasole, praz, gutui de făcut cu carne. Ici, colo, pe mese, pahare de vin și de rachiu, goale. Niciun client. Și nici Kir Leonida, pe care-l cunoșteam din vedere.
Dădui bună dimineața. Tejghetarul mă luă în primire:
— Pă cine cauți… „mândrețe”?
— Pe domnul Leonida.
— Nu-i aici. Da’, ce-ai cu el?
— Aș vrea să-i vorbesc…
— Poți să-mi vorbești mie!
— Nu, domnule! am să-l aștept.
Găliganul își reluă gazeta. Ieșii în stradă. Dacă aș fi știut ce fiară crudă se ascunde sub pielea acestui cojan fără inimă aș fi rupt-o la fugă, ca dracu de tămâie.
Câtva timp, mă plimbai îngrijorat: cârciuma avea doi băieți și pe tejghetar; cu stăpânul făceau patru. Se putea foarte bine să nu fiu primit.
Dar grija asta fu imediat spulberată de un alt sentiment cu totul contrariu: mă aflam la capătul dinspre Dunăre al străzii Malului – punctul cel mai înalt al platoului Brăilei – și apariția vastei priveliști a fluviului-prieten mă făcu să mă cutremur de ideea pierderii apropiate a libertății mele. Presimțământ funebru, de moarte năprasnică… Groază inexplicabilă… Rupere de echilibru sufletesc… Halucinație…
Mi se părea că cineva se ținea gata să mă înșface și să mă despartă pe vecie de mama, de lume, de viață. Sălciile pletoase ale bălților mă tânguiau mohorâte. Sirenele vapoarelor șuierau alarmate. Huruitul ghiociurilor din port: glas cobitor. Dunărea mocnea. Picura de ploaie.
Într-o clipă, uitai de truda mamei, căreia voiam să-i vin în ajutor; și, fără să mai stau la îndoială, o ștersei spre casă!
„Acasă”… În tindă, în coșar, în pod – dar: „acasă”, „La mama!”
Scoborâi malul mai mult pe-alunecatelea. În port, mă surprinse ploaia. Cum mă aflam printre vagoanele cu cereale, sării într-unul gol. Aci, mă pomenii că nu eram singur.
O fetiță, de vreo opt-nouă ani, sta zgribulită pe dușumeaua vagonului și își cosea o sfâșietură a rochiței ei peticite. Lângă ea, un săculeț cu vreo baniță de gozuri, o măturică și un făraș.
Apariția mea neașteptată o înlemnise. Nu mai cosea. Mă privea cu ochii sticliți ai unei pisici îngrozită de câini.
Ca să n-o sperii și mai tare și să n-o fac să fugă pe ploaie, mă oprii la intrarea vagonului. Îi întorsei spatele, făcându-mă că privesc cum plouă.
N-aveam nevoie să știu ce-i cu ea, nici s-o iscodesc prea mult. Trăiam doar în lumea ei și știam, de pe atunci, tot ce se poate ști din mizeria copiilor, cu sau fără căpătâi.
Totuși, din vreme-n vreme, o cercetam cu coada ochiului. Își reluase cusutul. Părul îi cădea pe ochi. Degetele îi erau înmărmurite de frig. Tremura din tot corpul.
Ploaia se oprise. Dând să plec, o întrebai:
— De ce coși aici? N-ai pe nimeni?
Ea mă privi cu ochi mai încrezători.
— Am mamă… Da’ nu mai vede… Și p-aici, printre vagoane, mă agăț mereu când adun gozuri.
Iar după o clipă, surâzând ușor:
— Tu n-aduni gozuri?
— Ba da… zisei rușinat.
Și am plecat pe fugă. Dar nu „acasă”, nu „la mama”, ci drept la crâșmă, la Kir Leonida.

Jupânul era acum în prăvălie, proaspăt ras și frezat, cu mustața răsucită ștrengărește, cu paltonul aruncat pe umeri – holtei călcând pe al treizecilea an, plin de sănătate, plin de bani.
Râdea zgomotos în tovărășia a doi prieteni, cu care sta la un pahar.
Nefiind sigur că voi fi primit, și cum mă jenam să-i vorbesc față de toată lumea, rămăsei pe-afară, în așteptarea momentului prielnic. El ieși după puțin în ușa prăvăliei și văzându-mă așteptând, mă întrebă:
— Tu m-ai căutat azi-dimineață?
— Eu, domnule Leonida.
— Ce vrei?
— Aș vrea să intru la stăpân, la dumneata.
— Să intri la mine?! făcu el cu mirare. Și vii, așa, singur-singurel?… Băieții de stăpân sunt aduși de mână. Ce să vorbesc eu, cu tine? N-ai părinți?
Kir Leonida privea la om cu mândrie grecească, vorbea răspicat și fără accent străin, fiind născut în țară. Tatăl său, bătrân cârcotaș și încă verde, deschisese crâșma din strada Malului, cu zece ani înainte de sosirea pe lume a odorului său unic.
Mi-aduc aminte că, deși copil, am știut să miros orgoliul național al grecului și l-am exploatat cu o nebănuită îndemânare: i-am spus că mama e româncă, dar că tatăl meu, mort pe când eram în leagăn, fusese grec. Și precizai chefalonit! Iar ca să-i speculez și mai bine îngâmfarea patriotică, adăogai:
— Viu fără știrea mamei. Vreau să intru la greci și să învăț grecește!…
Că voiam să învăț grecește, asta era tot așa de adevărat cum e adevărat c-aș vrea astăzi să vorbesc toate limbile din lume, – dar că aș fi dat întâietate unei nații, în dauna ori spre umilirea alteia, de-o asemenea schilodire cerebrală nu m-am făcut vinovat în niciun moment al vieții mele, nici chiar în copilărie; am fost cosmopolit din născare.
Kir Leonida, gâdilat la infirmitate, se umflă ca un curcan.
— Bine, drăguțule, bine: am să te primesc și ai să înveți limba tatălui tău, dar nu pot să stau la tocmeală decât cu mama ta. Vino mâine cu dânsa!…

A plâns biata mamă în seara acelei zile, până i s-au rupt rărunchii:
— La ce-a folosit că mi-am închis tinerețele… c-am trăit în văduvie… c-am muncit ca o roabă, numai și numai ca să te feresc pe tine de mână străină, dacă tot pe mână străină a trebuit să intri!… Să nu mai lase Dumnezeu inimă de mamă pe pământ!…
A doua zi – era tocmai într-o duminică – ne-am înfățișat la ușa „străinului”. Mama părea bună de pus în coșciug. Mie, mi se zvârcolea inima, ca o vrabie în mâna unui copil: mă credeam pe punctul de a fi înmormântat de viu. Mama credea același lucru.
Explicația trebuia căutată nu numai în faptele că o mamă își făcuse un idol din copilul ei, iar acest copil își făcuse un idol din dragostea pentru libertate. Mai era ceva: era acea nesuferită teroare care face pe om sclavul părerilor altora și care se numește gura mahalalei.
„Gura mahalalei” cere unui copil să fie statornic, „cuminte”, să rămâie la stăpânul unde a fost dat, nu să umble „din stăpân în stăpân”. Să sufere barbaria și să devină la rându-i barbar. Concepția asta de slugărnicie a fost, este împinsă de „gura mahalalei” până acolo că a fost concretizată în faimoasa, în odioasa zicătoare: Palma stăpânului îngrașă buca slugii.
Trecând pragul crâșmei lui Kir Leonida, eram amândoi, atât eu cât și mama, conștienți de teroarea pe care mahalaua o va face să apese pe umerii noștri: intrând la stăpân, trebuia să rămân, să sufăr, să înghit și să n-o dau pe mama „de rușine”. Mama nu trebuia să audă spunându-se de fiul ei, ceea ce se spunea așa de des de ai altora: „Iar a fugit de la stăpân”!
O, stăpâni! Până și de sclavii voștri sunteți susținuți în opera voastră de universală robie!
În general, mamele nu sunt prea conștiente de agonia sufletească a copilului care se vede pe cale de a fi întemnițat. Copilul, însă – ființă încă neîmbâcsită de prejudecăți și care se conduce numai prin instincte – simte groapa ce se deschide în fața primilor pași ce-i face în viață, se răzvrătește în sufletul lui și contractează o ură înverșunată, atât împotriva stăpânului, cât și a propriei sale familii.
Orice copil e revoluționar. Prin el, legile firii calcă în picioare tot ce omul matur a ridicat împotriva lor: morală, prejudecăți, calcule, interese meschine. Copilul e începutul și sfârșitul lumii. El singur înțelege viața, fiindcă se conformă ei. Ieșit din copilărie, omul devine cel mai dezgustător dintre animale: animalul calculat. Învățat-a omenirea asta ceva din tot ce i se spune de veacuri?
Tare îmi vine să mă-ndoiesc!
Căci astăzi, ca și în anul una mie patru sute, niciun stat n-a înțeles ce e viața, nicio legislatură n-o apără cu pricepere; bunul plac și nerozia domnesc mai strașnic ca oricând.
Făptură plăpândă, vibrândă de emotivitate, dornică de viață, copilul e dat și azi pe mâna acelorași brute, îndopate cu mulțumiri trupești, care îi frâng junghietura de îndată ce le intră pe mâini. Habar n-are stăpânul-animal al acestei lumi că copilul e setos de lumina zilei, de vântul care bate, de frunza care foșnește, de ciripitul păsărilor, de libertatea câinilor și a pisicilor care umplu străzile, de mirosul țarinei umede și de tot ce firea ne-a pus la îndemână, nouă oamenilor, ca să ne facă traiul fericit. Habar n-are bruta-stăpână a inocenței că copilăria e cel mai dulce dintre anotimpurile vieții și că numai în vremea copilăriei se pot pune temeliile bunătății, fondațiune menită să suporte lungi ani de luptă, o întreagă uzină de frământări și de chinuri, care dau omenirea de râpă, dacă baza nu e făcută din bunătate.
Și cum s-ar putea ca baza vieții să fie bunătatea, când marea majoritate a omenirii își petrece copilăria în bătăi și privațiuni, în mortificări și ucigătoare pușcării îngăduite de legi? Cum să nu fie lumea asta plină de oameni răi, de hoți, de tembeli și de răsturnători de „ordine”, când „ordinea” voastră, o, stăpâni! nu e întemeiată decât pe cruzimi neîngăduite de legile naturii?
Și voi sunteți legislatori – o, căpcăuni ai copilăriei!, o, crâșmari, băcani, stămbari, cârnățari, mari proprietari de glod negru ca inima voastră – și voi aveți academii, pline cu vite încălțate! Și voi aveți catedre de morală, și biserici cu clopote asurzitoare, și parlament care face legi cum ai face o plăcintă, și voi habar n-aveți ce e viața, cât ar putea să fie de frumoasa și cât de groaznic o schingiuiți!

— Al d-tale e feciorul, lele?

Bietul Kir Leonida!… Bieților Kir Leonizi ai vremurilor noastre!… De unde să știți voi ce înseamnă o lele și un fecior?… Cum ați putea voi bănui câte lumi mișună într-o rază de soare; câte lupte se dau într-o gaură cu furnici; câte dureri ascunde o inimă de mamă trudită și câte daruri se pot naște într-un suflet de copil!…

— O sută de lei pe an, un rând de haine, o pereche de ghete, o pălărie, o zi slobodă la Paști și încă una la Crăciun!…

Nouăsprezece ceasuri de goană zilnică, adică de la șase dimineața, până la unu după miezul nopții.
Cuvinte aspre, înjurături obscene, palme cu nemiluita.
Șiroaie de lacrimi, suspine de nimeni auzite, visuri spulberate. Dor de ducă!

Și cum? Nicio mângâiere? Niciun ochi prietenesc? Nimic care să aline această jalnică copilărie?
Ba da!


II
„CĂPITAN” MAVROMATI
Un zid chinezesc, nevăzut decât de ochii mei îngroziți, se înălța în ușa crâșmei lui kir Leonida și mă despărți de lume, de îndată ce încinsei șorțul stăpânului.
Pușcăriei i se spune pușcărie; omul închis într-însa știe că i s-a răpit libertatea. Ce trebuie să știe copilul dat la stăpân? Că e pus acolo ca să slujească? Nu. El trebuie să știe, el va afla-o singur, că în afară de-o muncă pe care legile n-o îngăduiesc nici oamenilor maturi, dreptul sfânt de a pleca după terminarea muncii, de a ieși în stradă, de a se confunda cu întunericul nopții și cu propriile-i gânduri, acest drept îi e suprimat lui, copilului; lui, visătorul setos de libertate; lui, debutantul în viață!…
Mă uitam la muncitorii care se întorceau seara acasă, cu pâinea la subsuoară, rupți de oboseală, înecați în praf ori înotând în noroi, și-mi ziceam:
„Și eu mă scol ca ei, la șase dimineața, și trudesc nu până seara, ci până la miez de noapte; n-am și eu dreptul să mă duc acasă, ca ei, la patul meu, la mama mea?”
Nu! Eu, noi, băieții de prăvălie, trebuie să facem două zile de muncă neîntreruptă într-o singură zi! Iar când era întreruptă timp de două ceasuri, la trei după-prânz și la zece seara, nu o dreaptă și binemeritată odihnă ne aștepta, ci groaznica și neînvinsa moțăiala, cu cortegiul ei de torturi inchizitoriale.
Destinat să-mi fac ucenicia crâșmărească la spălatul vaselor, mai trebuia, între timp, „să învăț hruba”, nemărginitul labirint al celor două sute de butoaie cu vinuri și rachiuri, pierdute în inima pământului; să învăț pe dinafară zecile de calități ale băuturilor și să le recunosc, mai târziu, după culoare și miros.
Ah, n-am să uit niciodată lipsa de omenie a tejghetarului, care mă îmbrâncea pe tot lungul celor optzeci de trepte ale scărilor, umede și rupte, ale pivniței și hrubei, pe care le scoboram cu frica în sân de a nu-mi frânge gâtul la fiecare pas! Și de câte ori voi vedea un băiat de prăvălie, am să-mi aduc aminte de câinescul procedeu al tejghetarului fără inimă, care credea că mă „învață” când, într-un întuneric beznă și alergând printre vase, de-abia murmura între dinți:
— Numerele unu, două, cinci, paisprezece, douăzeci: vinuri noi! Numerele… (cutare, cutare): vinuri de un an, de doi, de cinci, de zece, de douăzeci de ani! Butoaiele astea cu „presiune”: fac să sară caneaua! Vinul de-aici are iz. Ăstălalt are „floare”! Să bagi de seamă, că dracu te-a luat! Acum culorile: astea-s vinuri albe; astea, negre; ghiurghiuliu; vin-pelin; vin tămâios.
La cramă, același lucru, aceeași rea-voință:
— Țuică, drojdie, secară, tescovină, șliboviță, rom, cognac, piper-mint, ananas, mastică simplă, mastică de Hio. De aci să scoți numai când ți-oi spune eu! Când îți „fac cu ochiu”, să nu scoți! Astea-s rachiuri vechi! Astelalte, noi! Să nu te puie naiba să le amesteci ori să te înșeli! Și când te trimit în beci, ori la cramă, să-mi vii „într-o pârțâitură de cal”. Dacă-ți vine să te „piși” în toiul trebii, „strânge robinetu”!
Dar teroarea asta a ucenicului crâșmar, (voi povesti într-o zi și pe acea a ucenicului meșteșugar), chinul acesta, plătit cu sute de palme, mai poate avea o umbră de îndreptățire în ochii unei lumi nedrepte: „Așa e până-nveți o meserie”, spune lumea asta.
Ce justificare, însă, pot avea suferințele produse din pofta de-a batjocori și turmenta un copil care cade din picioare de somn și osteneală?

În plina muncă, în lupta cu teancurile de farfurii, oale, cuțite, linguri și furculițe, aduse cu duiumul și respingător de slinoase, oboseala și somnul îmi erau învinse de urletul asurzitor al prăvăliei în fierbere și de iuțeala cu care eram nevoit să alerg, și să lucrez, dacă nu voiam să fiu „cârpit” de bucătar, de tejghetar, ori de zevzecul de „barba” Zanetto, tatăl stăpânului, un nebun care era gata, în orice clipă, să-ți arunce o farfurie în cap. Dar, de îndată ce zarva se ostoia, fie după-prânz, fie seara, veneau orele cele mai cumplite, venea nemilostivul supliciu al ațipelei de-a-n picioarelea, când mii de ace îți furnică prin vine și când trupul e gata să se prăbușească la pământ. Îngăduit le era, atunci, bucătarului și stăpânilor să se trântească pe canapeaua din odaia prăvăliei, să se lungească pe un pat sau să se așeze pe un scaun. Nouă nu ne era îngăduit! Noi eram de fier, de piatră!
„Smirna”! în picioare, aveam ochii țintă la tejghetar, în picioare și el, dindărătul tejghelei, urechile ciulite și atenția încordată către cei doi-trei bețivani sau palavragii fără cămin și fără milă, gata să dăm buzna la cel mai ușor ciocănit. Și amarnic de copilașul care începea să închidă pleoapele-i grele de somn! Bobârnacul, odiosul bobârnac oriental, pe care nu l-am întâlnit la niciun popor apusean, venea să plesnească brutal nasul celui ce moțăia. Și nu era o glumă. „Țoapa” – după cum îl porecliseră pe tejghetar cei doi băieți mai vechi ca mine – ne trimitea o ciocnitură de deget atât de violentă, încât, de multe ori, sângele ne țâșnea imediat din nas. Adesea, profitând de o mână încremenită pe un colț de masă, de care ne sprijineam capul șovăitor, – căci picioarele nu ne mai țineau – nemernicul ne punea așa numita „poștă”, adică ne agăța între degete o fâșie de gazetă și-i dădea foc de la distanță. Sau ne presăra după ceafă faimosul „praf de scărpinat”, care făcea să ne sângerăm pielea cu unghiile, tot restul serii, ba chiar și noaptea prin somn.
De toate aceste barbarii, el râdea, lichelele cârciumii râdeau, patronul nu știa nimic sau închidea ochii. Dacă vreunul bombănea ori plângea, atunci venea rândul înjurăturilor grosolane, al palmelor și al corvezilor inutile, ca măturatul hrubei, ori „deretecatul” prin pivniță și prin șoproane.
Acestea erau Răsplata muncii.
Ne istoveam copilăria ca să slujim o puzderie de cheflii mâncăcioși și băutori; dam în brânci, din zori și până după miezul nopții; ne culcam în palme și ne trezeam dimineața în palme. Existau dumineci și sărbători cu lume gătită care se plimba pe-afară, care cânta, râdea, benchetuia în prăvălie, cu flașnete și cu lăutari. Exista un pământ cu soare, râuri, cu păduri și cu voioșie, noi nu existam pentru nimeni; nimic nu exista pentru noi. Noi eram ceva asemănător paharului cu care se bea, ori furculiței cu care se mănâncă: cine ia seama la aceste obiecte? Cine se întreabă ce au devenit, după ce te-ai servit de ele? Care ochi are vreme să se uite la un băiat de prăvălie?
Și, totuși, exista un ochi care lua seama la noi.

*

După întâia săptămână de plâns și de buimăceală, băgai de seamă că un om intra în prăvălie, odată cu deschiderea și nu mai pleca decât la închidere. Și în tot lungul acestui timp amarnic, de optsprezece ceasuri, sta înțepenit pe un scaun, într-un colț ferit dinspre tejgheaua bucătăriei, se mai scula când nu încurca pe nimeni, mai aduna un pahar, mai ștergea o masă, mai ațâța jarul grătarului, mai dădea cu mătura pe ici, pe colo. Dar pe toate le făcea cu încetineală, așa în treacăt, și repede fugea la scaunul lui, când îl apuca o tuse înecăcioasă, de care se vedea că suferă cumplit.
Era un om aproape bătrân. Înfățișarea-i răpciugoasă, jigărită și molatecă, îl îmbătrânea și mai tare. Purta un palton ca vai de el, iar pe cap, o șapcă de marinar grec, pe care o rânduia cu mare chiverniseală, o corconea ca pe-un copil. Șapca asta, mustața răsucită și barba pieptănată cu îngrijire erau toată preocupația lui. Nu mai văzusem un astfel de om. Și ce se petrecea cu el era așa de nou pentru mine, că nu-l mai slăbeam din vedere.
La început, l-am luat drept vreo rudă a stăpânului. Într-adevăr, tatăl lui Kir Leonida, moșneagul fără somn și fără oboseală, „barba” Zanetto, căruia-i ziceam „Ghizuroiul”, venea dimineața drept la el și, cu multă curtenie, îi dădea mâna și un „bună ziua”… la plural:
— Kalimérasas, căpitan Mavromati!
Apoi se așezau la cafea și se porneau pe un galimatia grecesc, cu țițiri-pițiri, din care nu înțelegeam nimic. Îmi ziceam, privindu-l cum vorbea ca un palicar: „A fost căpitan de vapor… Și-l cheamă Mavromati… Da’ de ce-o fi scăpătat așa de rău, săracu?!”
În curând, însă, văzui că birtul lui Kir Leonida era plin numai și numai de „căpitani” de vapoare: „căpitan” Valsamis, „căpitan” Papas, „căpitan” Smirniotis – căpitani și iar căpitani. Rar își dădeau mâna doi mușterii, fără să se intituleze „căpitani”. Mă miram de atâta ofițerime în locanda lui Kir Leonida și mă întrebam cum se face că nu vedeam și matrozi de rând. Mai târziu, am înțeles că pentru a fi „căpitan” pe strada Malului, nu e nevoie să comanzi un vapor, un remorcher, un caic, ori chiar și un șlep, ci e de-ajuns să ai numai o barcă; orice grec, pe apă, e un căpitan.
Acești „căpitani” se cunoșteau bine între ei, știau să se stimeze, precum și să se disprețuiască. Adevărații comandanți de vapoare erau gravi, veneau rar și se închideau ca să petreacă în odaia prăvăliei; iar când căpitănașii dădeau peste ei și-i asaltau cu chestiuni „profesionale”, un zâmbet ironic flutura pe fețele lor arămii, bătute de vânturile mărilor. Înainte chiar de a le învăța limba și de a ști ce vorbeau, ajunsesem să le cunosc gradul și căpitănatul, numai după chipul cum se purtau unii față de alții. Celor autentici parcă le era greu și de a mai asculta când droaia de barcagii îi pisa neîncetat cu „căpitane” în sus, „căpitane” în jos.
Niciodată, însă, nu i-am văzut batjocoritori cu „căpitan” Mavromati, oricât îmi părea de ridicolă apropierea aceasta. Îi dădeau mâna, îl numeau cu cordialitate căpitan și se cinsteau împreună. În momentele acelea, bătrânul se aprindea, vorbea ca de la mare la mare, ocăra, gesticula, apoi se îneca cu tusea și se așeza pe scaun. Nu știam despre ce era vorba. Ochii săi negri scânteiau de mânie. Barba îi tremura. Îmi era milă de el. Și tocmai atunci, ca o strivire a propriei lor striviri, interveneau caicgiii, care nu văzuseră niciodată marea și-l zeflemiseau cu cruzime. Chiar căzut în cerșetorie, „căpitan” Mavromati li se părea mai căpitan decât dânșii. El nu le da luare aminte. Cu capul în mâini, tușea până la potolirea accesului, apoi se ridica dârz, își potrivea șapca cu demnitate și începea să se plimbe, cu mâinile dindărăt, cu fruntea sus, ca pe puntea de comandă.
Bucătarul îi da mâncarea pe care o dorea, iar tejghetarul sticluța cu vin. El mânca și bea în colțul lui. Era o umilire, dar el n-o lua în seamă; privea afară, în stradă, în gol, ca și cum s-ar fi aflat în largul mării. Nu l-am văzut vreodată scoțând un cinci din buzunar. Nu știam ce-i cu el.
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Cam la o lună de la intrare am început să știu: „Țoapa”, îl ura de moarte și ne ațâța și pe noi împotriva lui. Zicea că e „ochiu’ stăpânului”, care-l hrănea „ca să ne spioneze”.
„Să mă spioneze?! îmi ziceam eu. Și ce să spună jupânului? Că spăl vase? Că frec tingiri? Că pic de somn și sunt bătut?”
Voia lașul de tejghetar să-i facă viața nesuferită și să-l gonească din prăvălie, dar nu fățiș, ci indirect, cu mâinile noastre.
Nu intrai în conjurație. De altfel, nu făcusem niciun fel de camaraderie, atât cu tejghetarul, cât și cu cei doi băieți. Pe cel dintâi, aș fi dorit „să-l umfle Dunărea”, cum spuneau tovarășii mei întru asuprire, când erau bătuți; iar cu aceștia n-aveam ce vorbi și nu-i simpatizam, fiindcă se pârau din lingușire. Ba chiar mă pârau și pe mine, deși îmi vedeam de treabă. Vina mea era că citeam, pe furiș, jurnale și făceam fișe cu cuvinte grecești (exact aceleași fișe pe care le reluam, douăzeci de ani mai târziu, în Elveția, învățând limba franceză!).
În după-amiezi liniștite – când n-aveam mese și dușumele de frecat, când bâzâie musca și vinul se trezește în oale, când „Țoapa” o ștergea la „amureaza” lui și pe când colegii mei pândeau „tabacherușa” lui Mavromati ca să-i „trântească chiper în tabac”, eu îmi trânteam în căpățână noutăți voluptoase; făceam cunoștință cu o lume descoperită odată cu ziarul zilnic pe care-l luam pentru prima oară în mâini, minunată poezie atotștiutoare care-mi spunea că există un parlament, un guvern, miniștri și deputați care fac legi și se ceartă; că un anume Filipescu a străpuns cu sabia, în duel, pe adversarul său Lahovari; că grecii se bat cu turcii, burii cu englezii și spaniolii cu americanii; că există o „afacere Dreyfus” și că în afacerea asta un mare romancier, care se chema Zola, ridicase Franța în picioare. Aflam că peste tot pământul oameni se sinucid din mizerie și din patimi. Și, mai ales, aflam că nu-mi cunoșteam limba: erau sumedenii de cuvinte pe care nu le văzusem scrise în nicio carte școlară.
Faptul acesta mă disperă: cum se poate să nu pricep eu scrisul românesc? Ce-i de făcut? Pe cine să întreb?
Înțelegeam să-i cer lui „căpitan” Mavromati să-mi traducă, cu chiu, cu vai, cuvinte grecești; pomelnic de verbe, de substantive, de tot ce se vedea și auzea în jurul nostru, dar să-i cer să mă învețe și limba mea, asta mi se părea o rușine: el era străin, pe când eu, pământean, de-abia ieșit din școală!
Și n-aveam nicio altă ființă căreia să-i pun o întrebare de acest gen. Greci sau români, toți mușteriii lui Kir Leonida, mi se înfățișau ca o lume fără inimă, dornică de petrecere, indiferentă față de un copil, pe care nici nu-l lua în seamă. Lumea asta îmi era dușmană. Eram bucuros când nu venea și nu m-aș fi supărat s-aud c-a luat-o dracu ’ pe toată, căci nu era ochi care să vadă truda noastră, nici suflet care să se înduioșeze de un sărman băiat de prăvălie, ținut în picioare din zori și până-n miez de noapte.
Singur „căpitan” Mavromati mă auzea uneori suspinând. Fiind blând cu el, era și el bun cu mine.
— Te dore pitorele, more! Ah, caimeni, chind ziți stipun, ziți totu! Omini sinta una varvaria!
Compătimirea e un mare răscolitor de suflete. Durerile ascunse ale fostului comandant de vapor treziră în mine mila și impuseră tăcere propriilor mele chinuri. Viața de spălător de vase și de geamuri, de frecător de tacâmuri, de tingiri, de mese și de dușumele; viața asta nemaipomenită care-mi interzicea să mă depărtez mai mult de zece pași de ușa crâșmei, începu să-mi devie suportabilă. Îmi întorsei ochii și bătăile inimii spre acela pe care toată lumea îl numea „edecul prăvăliei”.
Și în vreme ce camarazii mei de suferință, imitând pe tejghetar, îi puneau „poșta” pe când ațipea, îl cătrăneau cu piper, îi turnau apă în buzunare ori îl presărau cu „praf de scărpinat” – eu, cel mai slab printre cei slabi, luam fățiș apărarea celui învins și batjocorit, îl înștiințam de toate renghiurile ce se puneau la cale împotriva lui, mă certam cu băieții și mâncam chelfăneală de la „Țoapă”.
Astfel, ne împărțirăm în două tabere adverse și inegale. Tejghetarul fu mai puțin sever cu lingușitorii lui, iar mie îmi făgădui să facă totul ca să fiu dat afară. Fusei poreclit „cațaonul”. Și, în loc să ne odihnim oasele, când rămâneam singuri, acum înșiși colegii mei se țineau gata de bătaie. Uneori, chiar ne băteam.
Dar lupta e un semn de viață, dacă o primești cu plăcere. Să lupți pentru o idee, să lupți pentru un sentiment, pentru o patimă sau pentru o nebunie, dar să crezi în ceva și să lupți, asta e viața. Cine nu simte nevoia unei lupte, nu trăiește, ci vegetează.
Vegetasem și eu. La început, timp de câteva săptămâni, copleșit de golul ce se făcuse în mine prin răpirea libertății, nu mai eram în stare să cuget la altceva, decât la redobândirea acesteia. Mi-aduceam aminte de faimoasele versuri care caracterizau pe copilul dezgustat de școală:

Nu vreau să-nvăț carte, vreau să fiu cioban
Ori ce-o fi mai lesne, ba chiar și țigan.

Nu puteam „să fiu… țigan”, fiindcă eram român, ori dacă vreți, corcitură, ca tot „românul neaoș”, dar în fiecare seară mă culcam cu gândul să fug a doua zi, să nu mai dau pe acasă și să trăiesc din măturatul vagoanelor cu grăunțe, să mă fac „gozorar”, ca atâția copii care foiau prin port. În clipa, însă, de a pune planul în aplicare, îmi apărea figura de sfântă a aceleia care ar fi murit de întristare, dacă m-ar fi văzut „gozorar”. Și renunțam. Și iar reveneam la ideea fugii. Și din nou mă mustra cugetul.
Zbuciumul acesta, dacă ar fi continuat, m-ar fi împins cu siguranță la vreun act de disperare. Dar iată că un ziar îmi cade în mână și-mi povestește tot felul de fapte. Setea mea de cunoștinți bea știrile cu nesaț. Neologismele îmi dau de furcă. În același timp, primele cuvinte grecești încep să-mi zbârnâie cu stăruință în ureche. Le pun pe hârtie. Dorința de a le rosti în fraze mă face să cat în ochii plini de depărtări ai lui „căpitan” Mavromati, „stâlpul cârciumii”.
Atunci bag de seamă că „stâlpul” acesta era o ruină, în care lovea mai ales omul cel mai nesuferit mie: tejghetarul. Revolta se aprinse în mine: „căpitanul” îmi părea un om bun, suferea în tăcere toate umilințele și era singurul meu binevoitor într-o lume de streini. Ce avea „Țoapa” cu dânsul? În ce consta „spionajul” bătrânului? Toată lumea știa că tejghetarul avea în vecinătate o amantă, zisă „brutăreasa”, o leliță fără căpătâi, la care dădea fuga în orice clipă liberă.
Nu cumva se petreceau lucruri „necurate” cu femeia asta?
Mă pusei la pândă și-l surprinsei cărând la ea vinuri și rachiuri vechi, fripturi, ouă, pui de găină.
Acum l-aveam la mână! El voia să mă dea afară. Eu prinsei gust de stat. Uitai toate necazurile. Un câmp de activitate plăcută se deschidea înaintea mea: dor de răzbunare, sete de citit, prilej de a învăța o limbă streină, nevoie de a iubi un om nenorocit ca și mine.
Mă trezii ca dintr-un vis urât. Viața să aibă un sens. Și de pe o zi pe alta, aspectul cârciumii se schimbă.
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— „Căpitan” Mavromati, ce-o fi asta „suspensiune”? îi zisei într-o după-amiază, arătându-i ziarul.
— Nu știu more niți eo… Ma este una vivlio care știe totu limba rumunesca…
„Ce «biblie» să fie asta, care să «știe toată limba românească»”, mă gândeam eu în zilele următoare, când, spre marea mea uimire, „căpitanul” apare într-o dimineață cu ea sub braț și mi-o depune în mâini:
— Oriste! Poftim, Panaiotachi!… Asta, știe mai mult de chit un dascalos!…
Citii pe copertă: Dicționar universal al limbii române.
Nu înțelesei numaidecât ce puteau să însemneze cuvintele Dicționar Universal; dar deschizându-l la întâmplare, simții obrajii îmbujorându-mi-se de plăcerea descoperirii: neologisme și expresiuni citite prin ziare îmi erau tălmăcite pe înțelesul meu. „Biblia” asta avea deci să-mi explice toate cuvintele acelea peste care treceam cu amarnică întristare. Ba, tot răsfoind volumul, văd că-mi dă și o mulțime de citate din autori ca Anton Pann, Creangă, Alecsandri, pe care îi cunoșteam din școală.
Ne aflam singuri în prăvălie: bucătarul era la piață cu un băiat; tejghetarul și celălalt băiat deretecau prin hrubă; „barba” Zanetto nu venise încă, iar kir Leonida se scula totdeauna târziu.
Luai mâna dreaptă a lui „căpitan” Mavromati și i-o sărutai cu recunoștință, apoi, beat de bucurie, incapabil să pronunț o vorbă, mă repezii în odaia de dormit și ascunsei „biblia” în rufele îngrămădite sub pernă.
De-acum încolo, cartea sfântă a adolescenței mele – aceea pe care n-am mai lăsat-o din mână timp de zece ani – avea să devie izvorul tuturor bucuriilor și al surprizelor unei vieți de copil chinuit. Ea avea să fie, nu un „dicționar”, ci o amantă a copilăriei mele, o amantă-fecioară care-ți atinge fruntea cu mâna și-ți alină durerile. Nicio oboseală, nicio maltratare, niciun gând negru, nimic n-avea să-mi mai învingă voința de a munci și suporta viața. Un om înfrânt îmi pusese în mâini o comoară; fiecare pagină cuprindea o lume de cunoștințe; fiecare cuvânt căutat îmi deschidea orizonturi nebănuite. Uitam că voiam să caut tălmăcirea unui termen; uitam că timpul îmi era măsurat; uitam de lume și de ticăloșiile ei și alunecam de la un cuvânt la altul, de la o pagină la alta, de la o știință la altă știință, de la un univers de gânduri la alt univers de gânduri, mă îndopam în chip inconștient și nu ajungeam să mă mai satur. Chiar și vremea somnului o sacrificam, adesea, în bună parte, pe când colegii mei sforăiau, în patul lor, rupți de trudă. Încovrigat sub o umbrelă deschisă, peste care mai aruncam și surtucul, ca să nu se vadă de afară licărirea lumânării ce-mi pâlpâia sub nas, citeam, citeam tot ce-mi cădea în mână, căutam în dicționar și-l ascundeam repede, ca pe un tezaur. Și de câte ori n-am văzut ușa odăiței deschizându-se ca împinsă de vijelie și pe tejghetar care mă turtea cu câte un pumn în biata umbrelă, zbierându-mi:
— Dormi, fir-ai al dracului, dormi că trebuie să muncești mâine!
Nu făcea nimic! Continuam sub trânteli și bușeli, fericit să adorm cu capul pe dicționar, ca copilul în poala mamei.
Bucuria asta nemărginită avu un efect fizic imediat: începui să mă îngraș! Corpul îmi deveni dolofan, bucile plesneau de sânge. Munceam țeapăn. Mâncam și beam țeapăn. Farfurii, tacâmuri, tingiri, mese, uși, ferestre, deveniră un fel de sport; le întorceam, le răsuceam și le dădeam gata într-o clipită. Micii mei adversari, pe care nu-i dușmăneam deloc, de altfel, nu mai putură să-mi ție piept nici la gâlceavă, nici la trânteală – ba, într-o zi, furios că „Țoapa” îmi pusese piedică din bun senin și făcuse să mă lovesc cu capul de o masă, îl plesnii în piept cu fărașul pe care-l aveam în mână, apoi alergai la patron, mă plânsei și avui câștig de cauză. Astfel începui să dau brânci și să-mi fac loc.
Pe de altă parte, mama, văzându-mă gras și voios, fu fericită. Ea venea în fiecare duminică seara ca să-mi aducă primenelile, sta, cu îngăduința jupânului, un ceas de vorbă cu mine și pleca. Uneori mă găsea cu o vânătaie pe obraz, provenită din loviturile barbare ale tejghetarului și se speria buna mamă, ca și cum aș fi fost ucis!
— Sărăcan de mine! Ori te bat ăștia așa de tare?!
— Da’ de unde, măicuță! M-am izbit, umblând fără lumânare prin beci!
Și îl luam martor pe „căpitan” Mavromati, despre care-i vorbisem cu înflăcărare. Mama știa grecește aproape ca o grecoaică și, acum în urmă, nu lipsea niciodată să cheme pe „căpitan” la întreținerile noastre, să-i mulțumească de simpatia cu care mă învăluia și să vorbească îndelung cu dânsul.
Lucru ciudat: convorbind cu mama, Mavromati se înverșuna la cuvânt, ca în momentele când sta la un pahar cu câte un comandant de vapor; părea că tot blestemă pe cineva. Intrigat și doritor să aflu, mă amestecam în vorbă.
— Ce-i cu „căpitanu” mamă, ce are?
— Eh, maică, ce să aibă… ia, păcate lumești! Cică a avut și el casă, gospodărie, femeie, vapor… Și numai prietenii l-au adus în starea asta…
— Da, more pedaki, răcnea bietul om, holbând ochii aprinși de ură. M-a luatu fumia și vaporia! M-au lasatu cu camasa, pezevenghi! Eo n-amu fosto toto’una padochioso come azi!… Douazeți ani amu fosto căpitanios peste vaporia meo! Ah, afilotimi găinari! mamaligari! pusti! Hrima, more, hrima!…
Se ridica, cu barba în vânt, cu șapca îndesată pe frunte, scrâșnea din măsele și se plimba cu pași repezi prin odaie, până îl apuca tusea, care punea capăt tuturor crizelor sale de mânie. Atunci, mama își lua noapte bună și se retrăgea, clătinând din cap. Plecarea ei mă lăsa întotdeauna trist, dar mai ales când „căpitanul” își dezvăluia trecutu-i atât de misterios pentru mine. Îmi reluam munca și plăcerile mele intime. El își relua locul pe scaun și calvarul durerilor sale neștiute.
Și lunile treceau. Crăciunul îmi adusese o zi de libertate – cu sarmale, piftie și caltaboș, „acasă”, „la mama”, cu duioșii negrăite și cu păreri de rău – o zi scurtă ca durata unei stele căzătoare în nopțile de vară.
„Căpitanului”, iarna îi aduse chinuri lungi ca torturile inchiziției: uși închise împotriva crivățului; prăvălie plină de tembeli și de fum; batjocuri pe-ndelete și, ceea ce fu mai înspăimântător, ardei roșu ars pe plita mașinii de bucate, supliciu născocit de nemilosul tejghetar, care se distra în lipsa stăpânilor, asfixiindu-ne pe toți și mai ales pe sărmanul Mavromati.
Această nouă nelegiuire avea să-i fie fatală tejghetarului, dar nu chiar pe curând cum aș fi dorit-o.
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S-ar părea lucru de necrezut că un servitor, fie el chiar și atotputernic tejghetar, prins cu mâța-n sac, bănuit de toată mahalaua și de stăpân, să poată teroriza pe niște copii subalterni și pe un bătrân bolnav, fără ca niciuna dintre victime să n-aibă curajul să-l dea în gât! Și cu toate astea, așa este; o autoritate instituită capătă o putere nemărginită în ochii celor slabi, care o acceptă, i se supun și o îndură. Așa se explică fenomenala răbdare a popoarelor față de asupritori: nu vreo presupusă valoare morală a acestora le dă autoritatea de-a stăpâni lumea, ci lașitatea stăpâniților.
În crâșma lui Kir Leonida, lucrurile se petreceau la fel. Stăpânul de fapt era tejghetarul, brută cojănească din specia acelora care în armată ucid în bătaie pe frații lor țărani, de îndată ce s-au văzut cu un galon de fir cusut la mâneca hainei lor odioase.
Kir Leonida instalase pe vremea aceea, tot pe strada Malului, o fabrică de limonadă și apă gazoasă. Ceva mai sus de cârciumă, meșteri zidari refăceau niște acareturi ale sale, căzute în ruină. Și ambele întreprinderi mergeau rău: la fabrică, mașinile funcționau defectuos, spărgeau sticlele, răneau pe mânuitori, produceau avarii și daune; la bina, lucrători de adunătură și fără conducere destoinică modificau a doua zi ceea ce construiseră în ajun. Jupânul și tatăl său, „barba” Zanetto, forfoteau toată ziua de la o halima la cealaltă. „Țoapa” trona ca un pașă peste dugheană și peste nenorocirile ei. Se afla „mândrețea” într-un sat fără câini, se plimba fără ciomag, fura din gros, asuprea ca să-și răzbune sclavia seculară care-i mocnea în sânge și aștepta ceasul mântuitor când – liberat de serviciul militar pe care-l făcea „cu schimbul” și nu-l făcea deloc – avea să deschidă, la rându-i, o cârciumă mai dihai decât a stăpânului… „slujit cu cinste timp de ani îndelungați”!…
Dar iată că uneori, tocmai când să zici „Doamne-ajută!” te împiedici de un ciot și cazi cu nasul într-o baligă. Accidentul acesta urma să i se întâmple și tejghetarului, iar ciotul, două victime ale sale: „căpitan” Mavromati și eu.
Bătrânul astmatic cunoștea pe Dumitru tejghetarul din ziua când tatăl acestuia, țăran din Cotu-Lung, îl adusese de mână la Kir Leonida; îl văzuse intrând sfios și ciufut, îmbrăcat cu cojocel zdrențuit și încălțat cu opinci netăbăcite; îl dădăcise în toate treburile locandei și-l învățase grecește, limbă pe care, după doisprezece ani de dibuire, o vorbea „ca o vacă spaniolă”, cum se spune în Franța. Acest etern Dinu Păturică al ciocoismului universal a urmat din instinct calea prototipului său, creat în chip definitiv de Nicolae Filimon; a lins mâna pe care nu putea s-o muște și s-a făcut indispensabil stăpânului, apoi a început să se ridice în două picioare, a pierdut pe drum sfiiciunea și umilința și s-a așternut pe dărâmarea tuturor acelora care păreau să-i împiedice mersul spre avere. Din binefăcător, „căpitan” Mavromati deveni pentru el „ochiu’ jupânului”; iar băieții, care aveau aerul să se pripășească în locandă, să-nvețe grecește și să-i surpe locșorul, fură priviți ca niște rivali care trebuiau îndepărtați înainte de a prinde rădăcini; niciunul n-a putut sta la Kir Leonida mai mult de un an. Astfel, stăpânul fu nevoit să păstreze în slujba sa pe singurul servitor „care cunoștea” vinurile, rachiurile, pe client, rostul prăvăliei și limba greacă, aceasta, absolut necesară cartierului.
Cu mine, pașalâcul „Țoapei” avea să fie zdruncinat din temelii.
La șase luni după intrare, grație prieteniei lui „căpitan” Mavromati, știam grecește mai bine ca tiranul nostru, fapt ce-l aruncă în turbări caraghioase. Imediat fui înconjurat de simpatia grecilor, care-mi vorbeau numai în limba lor și cereau patronului să fie serviți numai de mine. Kir Leonida o îngădui cu bucurie, mă scoase de la spălatul vaselor și mă trecu la chelnărit. De-acuma, adio leșie usturătoare și lături scârboase! Adio, în parte, și tu hrubă nemiloasă cu ale tale optzeci de trepte!
Cu „cărarea” pe o ureche, curat îmbrăcat și încins cu un șorț alb ca zăpada, aveam să strig ca moș Anghel: „vineee!” dar pe grecește, amesos, erhete!, oriste, kirie!. Trebuia să-mi dovedesc destoinicia la purtatul serviciurilor și să înțeleg „dintr-un cuvânt” ce mâncare și ce băutură mi se cere, să cunosc prețurile, să disting calitățile consumațiilor și să am ochii „în patru” la făcutul socotelilor. Îmi dădui toată osteneala să fiu fără pată și reușii să-mi atrag toate laudele, afară bineînțeles de-ale tejghetarului, care le păstra pentru el.
Noua mea stare ferici pe „căpitan” Mavromati, ca și cum aș fi fost fiul său, iar mama avu lacrimi de bucurie.
Dar, nu fu numai atât. Se spune că o nenorocire nu vine niciodată singură. Eu cred că și mulțumirile se țin, uneori lanț, altfel viața n-ar mai putea fi suportată.
O crâncenă brutalitate a „Țoapei” veni să-mi modifice din nou situația și să mi-o facă aproape ideală: cei doi băieți, fiind surprinși de tejghetar pe când gustau împreună o picătură de rachiu, fură închiși de acesta în odaia prăvăliei și bătuți până la sânge. Amândoi nenorociții fugiră de îndată ce-i scăpară din mâini; și până la găsirea altora și instruirea lor, trebuia să iau asupră-mi o parte din munca celor plecați. Atunci cunoscui, pe lângă truda pivniței și a ajutatului la bucătărie, fericirea de a duce, la abonați, sufertașele cu mâncăruri și sticlele cu băuturi – munca ideală, atât de îndelung jinduită de mine, singura care îngăduia băiețelului-servitor să calce în stradă, în cartier, în oraș, în viața asta „de afară”, pe care o doream mai aprig decât întemnițatul!
Din octombrie și până în april nu văzusem calea Călărașilor decât de două ori, când fusesem trimis să cumpăr țigări, iar mândra mea Dunăre, o singură dată, la Crăciun. Și eu, care eram atât de obișnuit să dau drumul privirii pe luciul ei, pe pădurea ei de sălcii, pe furnicarul ei plutitor!…
Ca să țin piept acestei nostalgii, mari binefaceri trebuie să-mi fi adus prietenia lui „căpitan” Mavromati și minunata sa „biblie”.

*

Acum, deodată, mă trezii liber: scurtă și drămuită libertate, dar cu atât mai gustată.
Dimineața, între orele nouă și zece, trebuia să mă duc pe la abonați ca să le prezint lista de bucate și să iau comenzile, apoi, între unsprezece și douăsprezece, să port mâncărurile și băuturile. Seara, același lucru. Patru ore de hoinăreală! Patru sfinte ceasuri de visări, de beție a ochilor, a simțurilor; arbori și copaci cu muguri și păsărele; străzi măturate de vânt, udate de ploaie, pline de câini și de pisici; ferestre deschise, împănate cu ghiveciuri de mușcate, garoafe, cercelușe și busuioc creț; curți cu femei de-abia ieșite din pat, cu copii veseli, cu chiote și cu ocări. Dar, mai presus de tot și de toate, Dunărea avea să-mi umple ochii și să-mi îmbete inima, cum niciodată nu știusem să văd și să simt, Dunărea veșnică a copilăriilor milenare.
Și cum slujba asta am păstrat-o în tot timpul de un an și jumătate, cât am slujit la Kir Leonida, „căpitan” Mavromati avea să mă însoțească adesea în colindările mele și să-mi vorbească în limba lui despre lucruri și fapte pe care dezgustul de-o literatură ipocrită mă oprește de-a le reda în dialoguri seci și cu pretenție de exactitate. Îi voi transpune aci gândurile așa cum îmi revin din bezna unor amintiri, doar de inimă păstrate.

„Sunt născut pe apă și n-am crezut niciodată c-am să pot trăi și muri în altă parte decât pe apă.
Tata avea corabie în Marea Egee; își purta familia cu el; împreună cunoșteam liniștea și zbuciumul vieții de marinar.
După moartea lui, am căutat să deviu singurul stăpân al corăbiei și am reușit, dar cu prețul unor nedreptăți făcute unei surori și unui frate, ambii mai mici decât mine. Și, de!… Poate că dacă trag astăzi păcate, dacă am ajuns la bătrânețe să fiu batjocorit de slugi și afumat cu ardei iute, se poate să fie și o răsplată a strâmbătăților mele de-atunci!… Iată de ce tac și înghit. Aș putea oricând să-l prind pe tejghetar și să-l fac să fie aruncat în pușcărie, căci a furat nu vinuri și rachiuri, cum crezi tu, ci mii de lei. Dar de ce s-o fac? Cine nu fură? N-am furat eu? N-a furat Zanetto? Nu fură toată lumea? Cu două brațe, nimeni nu poate să facă o corabie, nici o fabrică de ape gazoase, chiar dacă ar munci o viață întreagă.
Și apoi, ce-aș câștiga să denunț pe un om care urmează exemplul tuturora? Pentru Kir Leonida, tot un păduchios am să rămân. El nu vrea să știe că dacă s-a trezit moștenitor de mare avere, în parte mie mi se datorește, eu l-am scos de la stăpân pe tatăl său și eu i-am dat bani ca să deschidă locandă la Brăila, unde veneam cu corabia și vedeam că e pâine de mâncat. O avere am lăsat în prăvălia lui Zanetto, eu și prietenii mei!…
Ah, prietenii!… Prietenia!… Nu-i blestem; n-o blestem. Dar de mari crime suntem capabili, tot fiind prieteni și tot slăvind prietenia!…

Eram tânăr, ambițios… Și am voit să am un cargobot, nu corabie. Un zaraf din Pireu, amic din copilărie, îmi dădu banii ce-mi lipseau după vânzarea corăbiei și iată-mă căpitan pe vaporul meu!…
Atunci, m-am crezut stăpân pe tot pământul. Chefuri și generozitate, fanfaronadă care te face să uiți că mai ai și datorii de plătit!
— Bravo Mavromati!… 
— Zito Mavromati!…
— Na se heso Mavromati!…
Aveam o nevastă spaniolă, care nu voia să se urce pe cargobot, ca mama pe corabie, și am aflat de ce: îi era mai comod să se urce în patul zarafului, prietenul meu!… Acolo nu se temea de furtună!… Ah, să nu ai niciodată un prieten zaraf!…
Ne-am smuls amândoi bărbile, am amanetat vaporul, i-am plătit datoria și mi-am luat nevasta. Mai bine i-o lăsam și nu-i plăteam, căci tot a trebuit s-o pierd mai târziu, ba chiar și vaporul!…
Femeia, more Panagachi, e ca soarele: să nu te depărtezi prea mult de ea, dar nici să te apropii prea tare. În orice caz, nu poți să ai în același timp femeie și vapor; unul din doi te îneacă cu siguranță!…

După ce-am rămas pe uscat, m-am gândit la Zanetto, pe care-l procopsisem. Am venit la Brăila. Aveam și ceva parale. I-am propus să ne facem tovarăși. Mi-a răspuns că «două săbii nu intră în aceeași teacă», dar, zicea el, «dacă vrei poți să trăiești pe lângă mine».
Am închis ochii și-am trăit pe lângă el. La început, mai credeam în viitor și în prieteni. Mâncam cu toții la o masă, petreceam, eram stimat de colegii mei, comandanți de vapoare, care îmi făgăduiau Marea Neagră și Sfântu Munte.
Au trecut zilele și anii. Unul după altul, au dispărut mai toți vechii prieteni care puteau să facă ceva pentru mine. În vremea asta, Zanetto devenea puternic. Eu slăbeam și mă îmbolnăveam. Cheltuind toate economiile, nu mai putui plăti și eu la câte o masă mare și, vezi tu, când într-o prietenie plătește numai unul, se duce stima… și prietenia cu dânsa. Asta e o lege de la care puțini oameni se abat.
În curând, ajunsei și zdrențăros. Atunci nu mai rămase nimic din mândrul Mavromati! Până și titlul meu de căpitan fu pus la îndoială de tinerimea veselă a prăvăliei și luat în batjocură. Devenisem o legendă. Urmând exemplul dat, Dumitru tejghetarul îmi servea vin trezit, ori în două cu sifon și punea copii nevinovați să-și râdă de mine.
Nu m-am plâns nimănui și nu m-am revoltat. Mi-am zis:
«Haide, căpitan Mavromati: călătorie bună! Adio mavra matia!…»”

Vară cu călduri cotropitoare, cu alergătură de cal de tramvai și cu sudori de sânge:
— Băiete! Un păhărel cu aburu pă el!
— Un cinzec de vin cu brumă pă pahar!
Și, cu cămașa leoarcă de nădușeală, haide în hruba înghețată, să satisfacem pe mușteriu și să preparăm teren tuberculozei care ne așteaptă pe la douăzeci de ani!
Și mereu înjurături și bătăi: șase băieți fură schimbați; de șase ori trebui să le iau corvoada în spinare.
Cârciuma, nu era o cârciumă, ci o gheenă. Valuri de cheflii cu stomacuri de balaur. Butoi de două sute de vedre golit într-o zi și o noapte. Zeci de pui de găină. Pârjoale, fleici, mititei, scrumbii de Dunăre – sute și sute.
Toamna veni: pastramă și vin nou.
Cu toamna veni și al doilea an de slujbă. Tocmeală nouă. Fusei ridicat în grad: „ajutor de tejghetar”, două sute de lei pe an, îmbrăcăminte, o pereche de ghete, o pălărie, o zi liberă la Paști și alta la Crăciun.
Și iată și iarna a doua. Bucurii și drame.
„Țoapa” să mă mănânce de viu, nu altceva! Nu trecea o zi să nu fiu bătut.
— Ori tu ai să ieși de-aci, ori eu!… îmi striga el necontenit.
Ba văzând prietenia sufletească ce mă lega de „căpitan” Mavromati, îi făcea bătrânului atâtea chinuri cu ardeiul ars și alte rele, încât, într-adevăr, ajunsese să-l gonească din prăvălie. Bietul om, foarte slăbit de boală, tușea afară, în ger și zăpadă, până ce se aera cârciuma de fumul otrăvicios.
Stăpânii știau, dar, ocupați cu afaceri grase în oraș, treceau cu nepăsare ori cu o observație ușoară. Ce le păsa lor? Tejghetarul era alfa și omega. El conducea uzina asta pe care dânșii nici n-o mai cunoșteau.
Eram așa de disperat, că de n-ar fi fost iubirea pe care o aveam pentru bunul Mavromati, aș fi plecat, așa cum o dorea mizerabilul.
Destinul a voit să plec altfel. A voit acest destin ca plecarea mea să fie precedată de o victorie și înecată într-o înfrângere, așa cum mi-au fost apoi toate nesfârșitele mele plecări și sosiri prin lumea largă.

Într-o zi de decembrie, cu toată prudența pe care o depuneam întotdeauna, fusei surprins de tejghetar cu dicționarul în mână. N-ar fi fost nimic, bineînțeles, dacă aș fi avut de-a face cu un om, dar cum dușmanul meu nu căuta decât pricini, o găsi pe cea de față, care se întoarse împotriva lui.
— Ce-i asta? urlă el, smulgându-mi prețiosul volum; de unde ai „cartea” asta nouă? Furi bani din tejghea, hoțomane!
Și niciuna, nici două, îmi cârpește un pumn în nas, de-am căzut grămadă pe dușumea.
În clipa asta, iată și kir Leonida, care, văzându-mă plin de sânge, se înfurie:
— Ce-i Dumitre, ori ești nebun? Ce înseamnă barbaria asta?
— A furat bani din tijghea, domnule Leonida! îndrăzni să afirme bruta; uite, a cumpărat „romanu” ăsta gros.
Înăbușit de sângele care-mi curgea, nu putui să răspund pe loc, mă uitam de la unul la altul, și mai ales la „căpitan” Mavromati, care se ridicase, palid, voise să vorbească și fusese cuprins de un teribil acces de tuse.
Stăpânul respinse dicționarul pe care i-l oferea sluga odioasă și-mi ajută să mă spăl de sânge. În vremea asta, celalt repeta întruna:
— A furat bani din tijghea, da, simțisem eu demult că el fură bani din tijghea!
— Tu furi! Tu furi!, reușii în sfârșit să strig, din toți plămânii. Te-am prins eu cărând sticle de vin înfundat la „brutăreasa”!
În fața acestei declarații categorice, kir Leonida tresări ca mușcat de șarpe, iar tejghetarul se îngălbeni ca ceara.
„Sticlele de vin înfundat” aveau o valoare inestimabilă. Formau un stoc de vreo mie de butelii, păstrate de treizeci de ani în fundul hrubei și nu erau de vânzare, ci se întrebuințau în familie, în cazuri de boală. Stăpânii spuneau că nu le-ar da nici dacă li s-ar oferi „greutatea lor în aur”.
— Minte! minte! domnule Leonida; vrea să se scape el! începu să sbiere „Țoapa”, dezmeticindu-se.
— Vom vedea dacă minte, zise jupânul; dar dacă nu minte, ai pățit-o, chiar dacă ați furat amândoi bani din tijghea. Sticlele sunt numărate. Și țin la vinul ăsta mai mult ca la bani.
— Toate sticlele sunt la locul lor! făcu vinovatul, cu un aer de siguranță.
— Da, zisei eu, „la locul lor”, dar cinzeci dintre acelea care sunt în rândurile de jos și întoarse cu dopul spre perete, sunt goale!… Te-am pândit între butoaie, te-am văzut cum deșertai sticla și o puneai la loc.
„Căpitan” Mavromati interveni:
— Asta, eu n-o știam, dar ce știu e că Dumitru are zece mii de lei depuși la Casa de Depuneri. Nu cred să-i fi agonisit din lefușoara lui. Cât despre Dicționarul băiatului, eu i l-am dat anul trecut.

O lună mai târziu, eram stăpân-slugă pe tejghea, pe prăvălie și pe băieți, tratați cu milă de frate.
Mama era în nori; un „viitor strălucit” se deschidea înaintea mea.

Viitor de aur țara noastră are
Și prevăd prin secoli a ei… sângerare!

Bucurie pe toată lumea. Mahalaua, care n-are inimă rea, se bucură și ea:
— Să-ți trăiască, Joițo! Ce mai băiat!

*

Da! „Ce mai băiat! Să-ți trăiască”!
Numai atât că băiatul acesta îndurase totul și progresase, nu ca să ajungă „Țoapă” la rândul lui, ci numai grație unui șurub care se învârtea cu măiestrie în complicata lui mașină.
Într-o zi șurubul sări: „căpitan” Mavromati sucombase în odaia lui, pe o laviță cu zdrențe, singur, fără mângâierea mării, fără cuvântul cald al lui Panagachi.
Ne aflam pe la sfârșitul lui februarie. În ziua înmormântării aceluia căruia îi datoram „biblia” unei vieți, ieșii să iau comanda unui abonat care nu se înțelegea cu băieții, de curând intrați în slujbă. Când să mă întorc la prăvălie, iată Dunărea purtând sloiuri. Rămăsei înțepenit pe marginea râpei. Nu visam, nu gândeam, nu vedeam. Neant sufletesc. Sloiuri, cosciuge, albe depărtări.
Întârziat-am peste măsură? Trecut-au minute sau ceasuri? Nu știu. Dar ceea ce știu, ceea ce e adevărat și controlabil, e că nebunul de „barba” Zanetto – care, chiar și acum, când eram tejghetar, îmi arunca farfuria cu mititei în cap – veni să mă caute, furios că lipseam. Mă văzu privind în gol, se apropie tiptil și, mai frumos decât „Țoapa”, îmi dădu brânci în râpă, pe când eu nu mai aparțineam lumii acesteia.
M-am dus de-a berbeleacul până-n vale, alunecând pe panta înzăpezită.
Dacă aș fi murit, aceeași treabă ar fi fost: habar n-aveam de ce se petrecuse cu mine. Dar, sculându-mă teafăr, văd pe nebun urlând și gesticulând, sus pe muche:
— Ah, Kerata! Așa! Lași prăvălia!… De un ceas te caut! Vino repede, ticălosule: avem lume multă!
Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Descinsei șorțul, îl aruncai cât putui mai în nasul turbatului și zisei, mai mult pentru mine:
— Oi fi având tu „lume multă”, dar nu mai ai pe căpitan Mavromati! Na-ți șorțul! Și rămâi sănătos cu lumea ta; eu mă duc spre a mea!

Peste câteva ceasuri, urcând dealul și trecând pe calea Călărașilor, văd apărând ca din pământ dricul care ducea pe prietenul meu acolo unde nu sunt zarafi, nici spaniole, nici „Țoape” și nici prieteni buni. Vreo zece inși plictisiți îl petreceau.
Adio, mavra matia!
Adio, copilăria mea!













Pescuitorul de bureți


PESCUITORUL DE BUREȚI
În vecinătatea Acropolei se afla, prin 1907, o stradă mărginașă a Atenei, care purta un nume ce-mi scapă. Strada asta și numele ei de atunci poate să mai existe și azi, după cum se poate foarte bine să-și fi schimbat numele sau să fi pierit cu totul.
Ceea ce-mi aduc însă aminte e că pe această stradă se găsea un restaurant cu o mică terasă, de unde privirea cădea glonț pe uimitorul templu de marmoră, cocoțat pe muchea Acropolei; și acest restaurant – așa cum se întâmplă cu toate lucrurile mici dispuse în preajma celor uimitoare – se numea, Dumnezeu știe de ce, „Locanda Acropoli”.
Stând la masă și ciopârțind un gustos biftec, tânărul călător Adrian se întreba, cu drept cuvânt: „Ce renume poate câștiga un birt, împrumutând numele unui monument minunat, pe când dacă și-ar fi zis, de pildă, „Locanda la biftecul fraged”, trecătorul ar înțelege că „aci se poate mânca bine”. Și cum era din fire vorbăreț, Adrian își ținti ochii pe un vecin de masă, care și el părea nedumerit de legătura între un „biftec fraged” și o minune a vremurilor de mult apuse – dar vecinul acesta avea o înfățișare suferindă, netrădând deloc dorința de a intra în vorbă.

Era pe la sfârșitul lui august. Cu toate că se însera, groapa în care se afla situată Atena era înnăbușitoare ca o etuvă.
Vecinul de masă al lui Adrian ceru o cafea și întrebă pe chelner dacă are țigări, iar la răspunsul negativ al acestuia, Adrian sări:
— Puteți să vă serviți dintr-ale mele! zise el cu bunăvoință, oferindu-i tabacherea.
Necunoscutul se servi cam cu stângăcie, mulțumi și fu nevoit să intre în vorbă… căci nu-i nimic de făcut, când ai de-a face cu un om binevoitor.
De la primele cuvinte, atât unul cât și celălalt, își dădură seama că greceasca ce-o vorbeau era departe de-a fi ateniană:
— Mi se pare că ești român! făcu Adrian cu îndrăzneala orientalului.
Convorbitorul său surâse, ceea ce-i schimbă cu totul fizionomia, dându-i un aer mai prietenos, știut fiind că multe cusururi se ascund sub facultatea de a râde.
— Da, sunt român…
— De unde?
— Din Sulina, dar am trăit multă vreme la București.

*

La acest scurt dialog se mărginește, de regulă, toată curiozitatea călătorului, prudent, în lumea asta largă. Foarte mulți n-au nici chiar această curiozitate, oricât ar fi ea de schiloadă și săracă în simțăminte umane. Alții – foarte puțini – o împing ceva mai departe, adăogând, așa de pildă:
— Și ce cauți matale pe aci?
— Am venit, mânat de dorul de-a cunoaște, de a ști, de a iubi.
— Hm!…
Hm!… Ce bazaconie!…

Adrian și noua sa cunoștință părăsiră „Restaurantul Acropoli”, după un sfert de ceas de convorbire, în care cel dintâi pusese toate întrebările, cel din urmă se mărginise doar să răspundă. Și dintre toate răspunsurile sale, unul singur se înfipsese în creierul lui Adrian: „Am plecat ca să văd lumea”…
Mergând tăcuți, unul lângă altul, pe o noapte de căldură apăsătoare, Adrian își cerceta însoțitorul și întorcea fraza asta pe toate fețele: „A plecat să vadă lumea!… Și el pare a fi un pârlit ca și mine… Cum? Pleacă pârliții, așa, nitam-nisam, să vadă lumea?”
Adrian se gândi la toți acei pe care-i întâlnise „văzând lumea”: ei nu vedeau nimic. Unii, cu interpretul lângă ei și cu Baedekerul în mână, căscau gura la o piramidă, la o statuie sau la o bucată de lemn învechit: aceștia vedeau ceea ce le debita prostia dragomanului și înțelepciunea Baedekerului. Alții fugiseră din țară ca să scape de militărie se însuraseră și luptau cu sărăcia: aceștia, „vedeau lumea”, fără voia lor. În sfârșit, mai era o categorie: aceia care plecaseră să „vadă lumea” și deveniseră codoși.
Adrian nu putu să claseze pe însoțitorul său în niciuna din aceste categorii. Atunci, apucându-i brațul, el îl împinse spre o bancă din grădina Zapion, prin care treceau, se așeză lângă dânsul, și-i zise:
— Ia spune-mi, cum ai plecat ca să vezi lumea?… Și ce vezi?

*

— Am venit pe lume cu doruri multe și mijloace puține. Asta e un rău mai mare decât dacă te-ai naște prost… Mai rău, chiar, dacă te-ai naște fără ochi.
Intrăm în viață datorită unei scurte bucurii ce târăște după ea un lanț de amărăciuni. Adesea, trudindu-mă să mă înțeleg pe mine și rostul faptelor ce mă înconjoară, am ajuns să cred că făuritorul lumii a fost un smintit. Că a avut gustul să umple pământul, subpământul și apele de-o puiță mișcătoare, asta i-o iert, căci neroziile sunt mai mari acolo unde e putere multă; dar că și-a silit viețuitoarele să trăiască de-a-ndoaselea de cum le era firea, asta nu pot s-o iert. Și el asta a făcut. El a dat drumul peștilor pe uscat și le-a spus: „Urcați-vă în arbori și căutați-vă hrana”!… Vrăbiilor, el le-a ordonat: „În fundul mărilor să trăiți”!…
Tata era barcagiu la Sulina. Mama se chinuia să crească șapte neghiobi, frații mei, și un singur om cu minte, eu. Da, eu… Asta e ușor de dovedit.
Frații mei fac astăzi ceea ce au făcut părinții și răspărinții lor: muncesc de frica foamei; mănâncă și beau de frica morții; dorm de osteneală; se bat și se prăsesc, fiindcă așa le vine. Doi dintre acești șapte neghiobi au ajuns oameni cu multă stare. Ei n-au schimbat decât în două puncte vechiul fel de trai: nu mai umblă pe jos și se duc des la biserică, unde cască în tot timpul slujbei dumnezeiești. Pe părinții noștri, bătrâni și săraci, ei i-au lăsat să moară de foame și de frig. Așa vrea Dumnezeu!
Eu am vrut și am făcut altfel. La zece ani, am lăsat școala și m-am băgat la stăpân, o băcănie, unde furam pâine și hamsii, pe care le duceam, noaptea, la bătrâni acasă. Bătrânii murind, cu toate hamsiile mele, m-au lăsat singur.

Aveam treisprezece ani… În jurul meu, o lume de frați – frați din neamul celor șapte neghiobi.
Atunci, m-am dezgustat de muncă zilnică și orânduită și am început să hoinăresc prin port, unde făceam treburi de „te-miri-ce-și-mai-nimic”, tocmai cât avea nevoie un băetan care umbla desculț și dormea printre stive.
Din când în când, o fâșie de ziar sau foi desprinse de prin cărți mă țintuiau locului vorbindu-mi de tot felul de lucruri alese, pe când soarele îmi prăjea spinarea și caldarâmul îmi frigea tălpile. Într-o zi, citesc următoarele rânduri pe una dintre aceste foi purtate de vânt:
„Cetățenii țării noastre sunt egali în fața legii. Ei au aceleași drepturi și aceleași datorii.”
Am râs, așa cum mi se întâmplă rar. În clipa aceea, un căpitan de remorcher mă privea, se apropie și mă-ntrebă de ce râd. Îi întinsei hârtia:
— Ei bine, ce-i de râs?
— E de râs, domnule căpitan. M-am gândit la părinții mei: ei erau egali în fața legii și aveau aceleași drepturi, numai atât că au murit amândoi de foame, tot plătind la datorii. Așa că rândurile astea trebuie să fie scrise de-un neghiob.

*

În lume, însă, nu întâlnești numai neghiobi. Căpitanul de remorcher fu un om. El m-a adunat din gunoi, mi-a dat muncă înțeleaptă pe vasul său și o privire caldă în ceasurile de slăbiciune firească. Timp de șase ani, bătând porturile Dunării între Sulina și Turnu-Severin, am trăit o viață de muncă și de demnitate, în care timp am învățat tot ce trebuie să se știe pe un vas: mașinăria, cazangeria, dulgheria, vopsitoria. Dintre toate însă, cârmuirea singură m-a pasionat. Am ajuns cu greu la comandă, căci căpitanul era un om care împărțea bunătatea cu lingurița: „Bunătatea fără socoteală, îmi spunea el, e, uneori mai dăunătoare decât crima”.
Totuși, el n-a încetat o clipă de-a mă apropia de persoana sa și când s-a încredințat că judecata mea era în măsură de-a conduce vasul, el mi-a dat pe mână harta și compasul. Nu era vorba de a mânui cârma unui remorcher pe Dunăre, ceea ce poate face orice marinar cu experiență. El era comandant de vapor maritim și-mi cerea să știu unde mă aflu, orientarea pe mare, calcularea distanțelor. Iar când a văzut că mă pricep – într-una din acele neuitate ședințe când capetele noastre se atingeau, plecate pe aceeași hartă, când fumam și beam cafea în cabina lui, ca și cum i-aș fi fost fiu – bunul comandant și proprietar al remorcherului „Răbdarea” mi-a zis: „Acum poți să te duci în lume, dacă-ți vine gust să mă părăsești. Trebuia să fii un hoț. Aplicarea ta și bunăvoința mea au făcut dintr-un derbedeu un om necesar societății. Nu-ți mai trebuie acum decât o diplomă. Acolo, iarăși, va fi nevoie de un examinator cu inimă, care să nu-ți caute cârcotă în lucruri de nimic. Caută-l. Poate-l vei găsi.”

*

Nu l-am găsit… Nici nu l-am prea căutat… Moartea neașteptată a comandantului „Răbdării” și serviciul militar m-au smuls din lumea liniștită a plutirilor pe apă și m-au aruncat în vâltoarea Bucureștiului, căci neputând fi la marina militară altceva decât un spălător de covertă, am preferat să fac trei ani la infanterie și să scap. I-am făcut și am scăpat; dar liber nu eram.
Omul nu e liber. Sau anumiți oameni nu pot fi liberi. Unele sclavii ne sunt mai scumpe decât libertatea; așa, femeia, această altă locandă cu pretenții de Acropoli. Ea te urcă pe toate culmile, pentru ca să-ți fie căderea și mai amețitoare. Nu e vina ei… Dar nici a mea. A mea a fost numai căderea.
Tot ce-a zidit un om în inimă, în șase ani, a fost năruit în câteva luni și, când m-am ridicat de la pământ, am băgat de seamă că nicio valoare nu mai rămăsese pe picioare. Capu mi-era gol; simțirea, de asemenea. După zece ani de progres m-am regăsit în același loc de unde mă adunase căpitanul de remorcher, cu deosebirea că de astă dată dormeam noaptea pe maidane și ziua tăiam câinilor frunză prin Cișmigiu.
Atunci m-a apucat dorul de lumea largă și am plecat.

*

Am ales Pireul, ca punct unde să „arunc ancora”. Știam grecește de la Sulina și voiam un port unde să-mi caut pâinea. Am nimerit rău.
Grecia e bogată în „căpitani” și săracă în pâine. Pe cheiurile Pireului, „căpitanii” fără vapor mănâncă măsline, saladă ori țâri și se mulțumesc cu comanda unei bărci, ceea ce nu-i împiedică să aibă inimă bună și să-și povestească la cafenea isprăvi eroice pe care nimeni nu le ascultă.
Le-am ascultat, eu. Și am văzut că din câte dureri sunt pe pământ, nicăieri tragicul nu e mai crâncen decât acolo unde caraghiosul se amestecă. Ridicolul e o ciupercă veninoasă care continuă să crească la rădăcina copacului despicat de trăsnet. În portul Pireului, omul flămând și zdrențăros își creează legende și trăiește din fantezie.
Într-un birt curățel, unde obișnuiește să prânzească kir Vangheli, căpitan de cargobot, ce-și dă aere de amiral, toate lichelele dau buzna. Neputând să-și plătească o masă, ei își comandă un rachiu, discută cu el greutățile navigației, îi ridică șandramaua la rangul de cuirasat și privindu-l cum înghite miel cu spanac, înghit și ei după dânsul în sec. Uneori, bieții oameni își dau seama că vorbesc singuri. Atunci aleargă la cafeneaua căpitanilor scăpătați, unde vorbesc cu toții deodată și se înțeleg de minune, fiindcă niciunul nu mănâncă miel cu spanac.
Aceștia sunt sentimentalii, ființe cu doruri multe și cu mijloace puține.

*

În lume, însă, nu întâlnești numai sentimentali. Lângă greiere stă încolăcită năpârca. Năpârca umană are doruri puține și mijloace covârșitoare.
Într-o după-amiază călduroasă de mai, pe când mă plimbam flămând pe chei, un om mă întâmpină:
— Vrei să lucrezi, patrioti?
— Da, vreau… Ce fel de muncă?
— La pescuitul bureților, spre Alexandreta, pe coastele Siriei.
Mă gândii: de ce tocmai pe coastele Siriei? Îl întrebai. El îmi răspunse:
— Fiindcă în Arhipelag suntem prea numeroși; plutim fără folos; pierdem vremea.
— Cât plătiți?
— Atâtea drahme pentru trei luni de sezon, plătite integral la îmbarcare.
Rămăsei uimit. Suma era enormă într-o țară plină de haimanale. Examinai figura omului. Ea era liniștită, banală, sub pielița scorojită de vânturile mărilor. Capul năpârcii, de asemeni, nu se deosebește prea mult de ale celorlalți șerpi. Pe cobră trebuie s-o calci pe coadă, ca să se supere, să-și lățească gâtul, umflându-l și să-și ridice jumătatea dinainte a corpului. Oamenilor nu le trebuie nici atât. Ei vin pe lume supărați, din naștere, pe tot ce e frumos, sfânt și drept.
Tălmăcii această mărinimie a propunătorului ce-mi sta în față, amintindu-mi că munca la pescuitul bureților e mai silnică decât tăiatul cărbunilor în mină: nu se adună muștele deasupra unei farfurii cu oțet. La noi, se zice că foamea scoate pe urs din vizuină. La Pireu, foamea scoate pe guraliv din cafenea și-l întinde cu burta la soare.
Neputându-mă hrăni, ca ei, cu soare, cu vitejii închipuite și cu un picior de caracatiță, am primit propunerea necunoscutului.
Un alt inimic, tot așa de puternic ca și foamea, mă împinse la hotărâre: dorul de-a cunoaște ale ținuturi, acest dușman neîmpăcat care dă pinteni pribeagului sentimental de câte ori îl vede pe cale de a-și croi un cămin. El e, sub o formă mai ideală, un produs al aceleiași închipuiri care face pe barcagiu să creadă că undeva, cândva, a comandat un vapor și a făptuit o vitejie.
Siria… Cuvânt cu vrajă… Toate cuvintele cu vrajă, luate în serios, ne costă scump.

*

Patronul meu mă însoți la făcutul târguielilor ce se impuneau și plăti peste tot, tăcând mereu. Îmi venea să cred că dăduse chilipirul peste mine… Apoi sărirăm într-o barcă ce ne aștepta la chei și, după o jumătate de ceas de lopătare, urcam voioși pe puntea unei corăbii cu pânze, ancorată departe în radă.
Aci, patronul își păstră voioșia. Eu, însă, o pierdui. Vreo zece fețe posomorâte, printre care un frate al patronului, mă făcură să întrevăd o Sirie mai puțin magică. În curând, aceste fețe aveau să mă facă să văd stele verzi.
Dar, mai întâi, o mică abatere. Cred în presimțire. Acești nouă tâlhari, cât și cei doi șefi ai lor, nu făceau nimic care să îngăduie vreo bănuială. Și totuși, privindu-i cum se strecurau întunecați pe punte, vorbind puțin, răspunzând scurt, înțelegându-se în șoaptă și surâzând cu fățărnicie, mi-au înfipt în inimă credința că numai conștiințe curate nu pot să aibă asemenea făpturi.
În afară de ei se mai aflau pe corabie, la sosirea mea, încă cinci nepricopsiți ca mine. I-am recunoscut numaidecât că nu erau din bandă. Doi greci, doi tineri armeni și un senegalez. Grecii, bucuroși de-a ronțăi o galetă, luaseră deja comanda corăbiei și se certau la stabilirea itinerarului. Ceilalți trei se stricau de râs, ascultându-i. Niciunul nu vedea pe ce mâini încăpusem.
A doua și a treia zi după venirea mea, alți patru derbedei fură prinși cu arcanul șireteniei și cărați pe corabie. Erau doi italieni și încă doi greci. Aceștia din urmă interveniră pe loc, cu luminile lor, în închipuita conducere a „vasului”, care se văzu dăruit cu patru „căpitani” neașteptați. Italienii, doi napolitani, odată sătui, înjghebară între ei jocul „la more”. Eu rămăsei singur, deși eram acum zece prizonieri ai aceleiași soarte.
În seara acestei a treia zile, un strigăt răsună pe punte:
— Haideți! La ancoră!
Ne puserăm la tras ancora, în mijlocul unei forfoteli în care ordinea își dădea coate cu dezordinea. Un grec se cam lăsa pe tânjală. O lovitură de picior, dată cu bărbăție dinapoi, îl făcu să uite căpitănia. În aceeași clipă, un italian mă întrebă la ureche:
— Nici tu n-ai contract?
— Nici eu… cu haimanalele nimeni nu încheie un contract…
Crepusculul, la orizont, sângera, ca o inimă ofensată. Corabia începu să alunece pe nesimțite, ca o trădare.

*

Am plutit zile și nopți între cer și apă, în care timp, un vânt prielnic ne mâna uneori cu iuțeală spre țintă; alte ori, un vânt contrariu ne da îndărăt. Pe o vreme rea, manevrarea era așa de istovitoare că hrana devenea de prisos. Adesea nu mâncam decât o dată pe zi. De altfel, ideea unui prânz nici nu ne prea ispitea, căci mâncarea caldă, de la care ne venea doar mirosul, era împărțită numai între cei unsprezece bandiți ai mării, pe când noi trebuia să ne mulțumim cu galete și pește sărat. Atunci am văzut câtă dreptate aveau leneșii Pireului de-a fi leneși. Ei știau că, muncind ori nemuncind tot o galetă și un țâr sunt partea lor în viață; la ce bun să-ți rupi oasele?
Adevărul acesta mi-a fost ilustrat de minune, într-o zi liniștită, de către unul dintre cei doi napolitani de pe corabie, care îmi povesti snoava următoare:
— Tu știi, îmi zise el, contemplându-și palmele rupte de frânghii, de câte ori doi câini se întâlnesc în drum, ei au obiceiul să se miroasă la nas mai întâi, apoi sub coadă! E un fel al lor de a-și constata starea civilă și socială.
Așa fiind, un câine de șapte hotare, flămând și jigărit, întâlni într-o zi un câine boieresc, gras și strălucind de curățenie. Conform legii pașapoartelor, ei se mirosiră la nas, apoi își trecură nasurile dindărăt. Câinele de lux făcu un pas înapoi, dezgustat:
— Ce, nu-ți plac? întrebă șarla râioasă.
— Uah!… se strâmbă celălalt. Cât ești de urât și scârbos dindărăt!…
— Te cred, frate, replică jigăritul. Dar, ia spune-mi, ce am eu de bun dinainte, ca să fiu frumos și plăcut dindărăt? Am eu ca tine un bun ciolan cu carne pe el? Am eu, cum ai tu, un adăpost? Un pătuț călduros? O dezmierdare? Nimic din aceste bunătăți, dinaintea mea! Atunci, cum vrei să fiu strașnic dindărăt?
De ce să fie strașnice șarlele umane din lumea întreagă? Ce pilde de muncă, de cinste și de omenie are leneșul dinaintea sa, pentru ca să-i fie rușine de pantalonul găurit dinapoi?
Omul fără patrie și fără Dumnezeu n-are niciun interes să scoată bureți din mare, căci nu există burete care să poată șterge rușinea lumii.

*

Nu știu cum s-o fi făcând astăzi pescuitul bureților. Acum cincisprezece ani, însă, fiecare burete scos din mare avea în el o picătură din sângele pescuitorului.
În dimineața zilei când lanțul Libanilor apăru ochilor noștri, neștiind ce ne așteaptă, cu strigăte de bucurie salutarăm cerul, pământul și pe albatroșii care descriau rotocoale în văzduh. Stăpânii noștri salutară pe dracu din sufletele lor negre și pregătiră, în tăcere, funiile și cuțitele.
Prin părțile astea ale Mediteranei și pe o întindere de sute de mile pătrate, fundul mării se ridică mai sus până la zece sau cincisprezece metri de la suprafață. Uneori, vârful stâncilor iese din apă. Aici e unul dintre cele mai bogate domenii ale buretelui, vaste băi singuratice, străbătute numai de caicele pescuitorilor de bureți.
Aci, fiecare metru pătrat de apă a văzut apărând la suprafața sa o bășică de aer care, spărgându-se, lăsa să scape, către nemilostivirea lumii, un geamăt mut ieșit din pieptul omului ce se trudea în fundul mării să desprindă din piatră un burete. Câteva luni mai târziu, acest burete se trudea, la rândul său, să curețe o parte din murdăria omenească.
Zece gâzi, înșiruiți de jur împrejurul corăbiei, țin în mâini frânghia și viața unui om. Fiecare om, gol cum a venit pe lume, ține în mână un cuțit scurt și foarte tăios. O frânghie îi este legată de subsuori. De fiecare frânghie e legat un pietroi.
Locul de pescuit ales și corabia ancorată, comandantul dă ocol vasului, făcând sondagii unul lângă altul și strigând:
— Doisprezece metri! Opt! Unsprezece! Paisprezece! Nouă!
În urma-i și după fiecare strigăt al lui, sclavul și călăul se postează. Cel dintâi aspiră o bună doză de aer în plămâni și într-o clipă se trezește la fund, unde, cu ochii deschiși, poți vedea un ac coborând și locul unde se depune.
Fundul e tapisat cu bureți de toate mărimile. Omul înșfacă pe cel mai mare și vrea să-l taie. Buretele însă ține la viața lui, ca orice vietate, și se apără. Apărarea-i constă în materia cleioasă, de care e îmbibat și care-l face să alunece din mână ca argintul viu, pe când rădăcina face corp cu stânca. Aci stă toată tragedia pescuitorului bureților: doza de aer se epuizează repede, inima începe să bată cu putere, urechile pocnesc, ochii se injectează.
Atunci cu sau fără burete, ești nevoit să tragi de funie. Într-o secundă, te afli la aer.
Dacă îndemânarea ți-a îngăduit să aduni un bun burete, ești răsplătit cu câteva clipe de răsuflare, binefăcătoare ca un alintat de femeie iubită. Dacă aduci un burete zdrențuit, sau dacă n-aduci nimic, un pumn zdravăn, primit în coastă, te face să-ți blestemi viața și pe creatorul ei.
Nu durerea loviturii e mare, ci ura și dorul de-a înfige cuțitul în burta tiranului sunt fără măsură.

S-au găsit oameni care, otrăviți de ură, au uitat primejdia și au dat cu cuțitul. În clipa următoare, ei se prăbușeau în mare cu inima străbătută de un glonț.
Pe vasul nostru, senegalezul fu singurul sclav care îndrăzni să plătească cu viața această clipă de revoltă. El ne servi de exemplu. Omul e laș, iar viața, când nu ținem noi la ea, ține ea la noi, oricât am fi de ticăloși, căci scopul creațiunii n-a fost să umple pământul cu ființe demne, ci cu dobitoace.
Dobitoace prizoniere, noi am continuat să strângem din dinți, să aducem bureți pe corabie sau să venim cu mâinile goale și să încasăm ghionți. Departe, spre coastă, Alexandreta, Mesina, țărmul ne păreau un pământ al făgăduinței. Acolo, omul era liber!
De-abia la sfârșitul lui septembrie am fost aduși la țărm și vărsați uscatului, ca niște unelte netrebnice.
Sărmane haimanale, fără nume și fără Dumnezeu! Atât de mare le fu bucuria de-a putea alerga pe pământ, încât câțiva nu se mai treziră din beție, timp de o săptămână. Iar când se treziră, erau buni de-a fi din nou prinși cu arcanul și duși la cine știe ce alt pescuit.

*

Eu n-am făcut ca ei. Și nicio șiretenie n-a putut să mă prindă în gheare! E adevărat c-am rămas un om fără rost.
Dar, cui îi pasă că un om e fără rost? Ce-i pasă lui Dumnezeu, dacă o piatră căzând din cer strivește, pe pământ, un bob de fasole ori un om cu mare rost?


BAKÂR
Primăvara anului 1909 a fost una din epocile cele mai grele din viața mea. Mă aflam la Cairo. Aprilie era pe sfârșite. Casele aveau obloanele trase. Pe stradă, în localurile publice, europenii deveneau din ce în ce mai rari și, odată cu ei, se găsea și de lucru mai greu.
Nici chip de a putea pleca la Alexandria și-a mă îmbarca acolo pe un vapor. De mai bine de o lună trăiam din tot felul de treburi mărunte, făceam datorii, lâncezeam, disperam. Pentru mine, sfânta plată de sâmbătă seara, cu porția ei de miel cu spanac, nu mai era decât o amintire. Cerul, arzător. Pământul încins între cer și pământ, nicio scăpare!
Totuși, eram nevoit să caut zilnic această scăpare.
Știam că la Heliopolis, în împrejurimile orașului Cairo, se construia pe îndelete. Muncă de ocnaș, e drept, dar, vorba românului: „Când nu poți săruta ce-i frumos, mai săruți și ce-i mucos”. Plecai, deci, la Heliopolis ca să-l văd și, vrând-nevrând, să-l sărut pe acest mucos.
Rămăsei înmărmurit de minunea care se desfășură pe dinaintea ochilor mei. Din pământul sterp, din deșertul nisipos, un oraș întreg ieșise la iveală. Un oraș cu case, cu palate, cu localuri mari, zidite din piatră sau în beton armat și străbătut de bulevarde largi, simetric orânduite. Grădini în fașă, copaci hrăniți cu biberonul, luptau voinicește cu arșița soarelui, se mulțumeau cu un pumn de pământ negru îngropat în nisip și sorbeau cu lăcomie apa ce se turna mereu asupra lor, ca peste un jăratec ce nu se poate stinge.
Pustietate… Tăcere… Locuitori deloc. Numai muncitori și arhitecți. Cei dintâi, morocănoși, copleșiți. Ceilalți, în cap cu căști de plută, forfoteau încolo și încoace, nepăsători. Nu se auzea decât glasul șefilor de echipe care, între doi țapi de bere, își îndemnau oamenii cu gâtlejul uscat și trupul frânt de oboseală. Printre aceștia, sudanezii care frământau tencuiala temeliilor pierduseră orice înfățișare omenească. Adevărate vite. Fețe negre, acoperite de broboane de sudoare. Ochi congestionați implorând zădărnicia pământească. Glasuri jalnice, urlând în cor cadența brațelor care se ridică ritmic și lăsând să cadă uneltele lor grele.
Pentru aceștia, Dumnezeu nu mai exista, căci omul îl asasinase. Așa era Heliopolis în 1909.
Închisei ochii, pentru a-i feri de soare și, totodată, pentru a nu mai vedea cruzimile vieții. Acum eram lămurit: munca, aci, era o ucigașă. Omorai pentru a trăi. Mureai pentru a trăi. Să mori, în fiece clipă, pentru a trăi… Ce mi se oferea pentru o astfel de zi și o astfel de muncă? Doi șilingi! Halal de așa veșnicie!
Așezat la umbra unei clădiri care dădea în parcul unei piețe mari, renunțai la luptă și imediat mizeria îmi păru ușor de îndurat. Lupta deșartă e distrugătoare de suflete. Devenim tari îndată ce acceptăm un rău care se impune cu tărie. Loc nenorocirii! La urma urmei, câteodată trebuie să se găsească și fericirea în spatele ei.
Savuram în tihnă mizeria și găseam chiar că are un gust mai bun decât mâncarea de miel cu spanac, răsplată a șase zile de muncă asemănătoare aceleia pe care o aveam sub ochi. Orice s-ar spune, are și foamea avantajele ei.
Dar, ceea ce mă chinuia mai mult, în timp ce ședeam și priveam spre piața frumoasă, scăldată de focul ceresc, era setea. De câteva ceasuri beam întruna și-mi udam gâtlejul la toate gurile de canal. Și cu cât beam mai mult, cu-atât mi-era mai tare sete. Ah! dacă aș fi putut să-mi îngădui și eu luxul unui țap de bere sau cel puțin a unei ape gazoase de o jumătate „piastru tarif”! Douăzeci de parale… Șase centime. Da, însă trebuie să le ai!
Știam totuși, că de multe ori în viață nu avusesem ceea ce doream, dar că un zeu, pe care nu-l cunoșteam încă, îmi potolea mai totdeauna setea, fără a-mi cere alți bani decât aceia pe care îi aveam. Cu toate acestea, mă uitam fără nicio nădejde, fără acea nădejde care îți smulge inima, la chioșcul frumos aflător la vreo douăzeci de pași înaintea mea și în care trona o tejghea impunătoare, pe care se găseau aparate strălucitoare de nichel, ce produceau tot felul de băuturi răcoritoare.
Acolo, în acel chioșc, se afla un om. Îl vedeam ieșind, turnând limonăzi și dispărând înăuntru, la umbră. Se putea ca omul acesta, negustorul acesta, să n-aibă inimă? Ceva îmi spunea că trebuie să aibă. Iute și îndemânatic, scund și mlădios, obrazul pârlit, umbrit de o mustață neagră și deasă; pipa în colțul gurii, șapca vârâtă pe niște sprâncene stufoase: un adevărat țigan de prin meleagurile noastre.
El nu mă vedea, precum nu vedea nimic. Mi se părea chiar că nu se uită nici măcar la clientul care tocmai îi comanda o limonada. Nu știu în ce vis, un vis al lui, îi era adâncită privirea.
Foarte liniștit, bogat chiar prin senzația pe care mi-o dădea libertatea mea atât de costisitoare, mângâiam cu ochii spatele acelui om ce se frământa nervos în strâmta lui colivie. Apoi, ridicându-mă încetișor, începui să dau târcoale chioșcului său.

Tejgheaua, oricât ar fi fost de frumoasă, nu trezea în mine decât nevoia de a-mi potoli setea; dar chioșcul și mai cu seamă geamlâcurile lui mă făceau să uit de sete. Era un juvaier, creat de amor și împodobit de pasiune.
Fără geamlâcuri, pavilionul acesta din lemn tare, sculptat, lustruit, vopsit în ulei, n-avea nimic extraordinar; un lucru frumos, nemișcat în măreția lui rigidă, ca o statuie mută și lipsită de suflet. Sufletul lui erau geamlâcurile. Ele vorbeau. Și ce limbă clocotitoare, ce limbă universală!
Într-un ochi, un apus de soare tropical își arunca razele lui de jăratic. Într-altul, un iceberg măreț se abătea din drum, vesel și trist, către destinul său. Față în față, în ungherele lor, o țigancă culcată pe un covor cu desene balcanice și o baiaderă, întinsă pe o blană de tigru, se lăsau pradă aceluiași vis cumplit, în timp ce deasupra lor, sprijinit de un toiag gros, un ciobănaș (român? bulgar? sârb?) se uita la ele cu un aer batjocoritor, cu mustăcioara în vânt, căciula pe ceafă, cu pletele răsfirate. Și peste tot, până în cele mai mici unghere, peisaje exotice, capete pătimașe, păsări și dobitoace urmau, unele după altele, într-un tot armonios.
În mijlocul unui pustiu, printre clădirile cenușii, chioșcul acesta era o adevărată poemă. Făcui înconjurul lui, fără a mă sătura, cu riscul de a fi luat drept un răufăcător; apoi, doborât de sete, rămăsei pironit în fața robinetelor de limonadă. Negustorul se năpusti vijelios afară, privirea lui aprinsă îmi sfredeli ochii. Înțelesei că mă văzuse dând târcoale chioșcului și-i arătai fața mea adevărată de om însetat. Cuta adâncă dintre sprâncene se destinse. Mă întrebă, în limba arabă:
— Ce vrei?
Glasul său era dintr-acelea care-mi plac, pe care le cunosc. Răspunsei în grecește, la voia întâmplării:
— Mor de sete și n-am un ban.
El îmi turnă un pahar mare de limonadă. Și, în timp ce beam, prelungind plăcerea cât mai mult, el mă privea, deschis, pe față.
Apoi, deodată:
— Din ce țară ești? întrebă el pe grecește.
— Din România.
— Ah! ești român, făcu dânsul, emoționat, vorbindu-mi numaidecât în limba mea maternă, pe care o cunoștea destul de bine.
Dar, se vedea că nu era român.
Fui supus imediat unui interogatoriu scurt și binevoitor: interogatoriu de prieten necunoscut. Simțeam limpede că răspunsurile mele sincere găseau ecou în inima unui om. La rândul meu, îl întrebai dacă ar putea să-mi indice „o ocupație care să nu fie prea bestială”. Atâta tot.
Negustorul de limonada părea a nu fi auzit. Cu pipa în mână, își răsucea mustața și rămase dus pe gânduri. Nu mă simții jignit. Așteptai. El îngăimă, repetând vorbele mele:
— O ocupație care să nu fie bestială… Hm! Adevărat, există și astfel de ocupații.
Apoi:
— Hai la chioșc!
Îl urmai, fericit că puteam vedea minunea aceasta pe dinăuntru.
Nicio dezordine. Dealtminteri, în încăperea aceasta pentagonală de patru metri pătrați, nici nu putea încape mare lucru. Mă temeam numai să nu dau aci peste interiorul obișnuit al tuturor chioșcurilor care aduce mai mult a cămară.
Era un cuib de artist, tot atât de frumos ca și acel care-l construise.
Un cuier, un scaun, un fotoliu și o masă încărcată cu cartoane, desenuri, tuburi de vopsele și creioane. Fui mirat când descoperii într-un colț, pirotind sub cenușă, jăraticul nostru pentru fiert cafeaua turcească. Ustensilele, filigeane și ibrice, foarte curate și la locul lor. Gazda mea începu numaidecât să umble cu ele. Și în timp ce aroma cafelei de calitate bună îmi gâdila nările, ochii mei, extaziați, alunecau asupra geamlâcurilor de a căror artă minunată nu-ți puteai da bine seamă decât dinăuntru. O atmosferă în care totul se potrivea, în care totul era pasiune: lumină, culoare, gust, miros, până și șușuitul armonios al cafelei care dădea în fiert.
— Îți place? mă întrebă prietenul, oferindu-mi cafea și țigări.
— Mi-e drag chioșcul acesta! zisei eu, fără a ghici ceea ce va urma.
— E opera mea, plan și înfăptuire. Totul a fost făcut cu mâinile mele! adăugă dânsul cu simplitate.
Simțeam că mă înăbuș de admirație.
— Nu-s nimic din tot ce crezi, dar nu de asta îți arde ție în clipa de față! Spune-mi mai bine dacă ai mâncat astăzi.
Îi spusei cum stăteau lucrurile. Apoi, împins cu toată puterea de pasiunea care mă ardea, îi spusei tot ce-mi apăsa pe inimă, îi vorbii cu tot entuziasmul meu prietenesc, mă arătai așa cum sunt, în fața unui om care mă făcuse să simt ceea ce era.
Stăteam amândoi jos. El îmi sorbea cu lăcomie vorbele, fără a mă întrerupe – cu ochii pe jumătate închiși, cu fața aprinsă, o fâșie de lumină albastră jucând pe mâinile sale păroase și aproape nemișcate.
La căderea nopții, ne despărțirăm cu părere de rău.

*

De atunci, m-am întors acolo de multe ori. Și astăzi, gândindu-mă la omul acesta, ca și la atâția alții cărora le-am deschis inima mea, mă întreb prin ce minune soarta n-a făcut din mine un derbedeu, un aventurier sau chiar un ocnaș, atât de lesne ar fi fost asta. N-am făcut nici cel mai mic lucru pentru a-mi înrâuri soarta și, totuși, de multe ori am fost la un pas de prăpastie.
Fusei chiar și mai aproape, împrietenindu-mă cu negustorul de limonada din Heliopolis, pe care nu-l cunoșteam deloc și care nu-mi istorisea nimic din trecutul său. Îmi vorbea însă foarte mult de prezent. Și planurile lui erau foarte pe gustul meu.
— Îmi placi, Panaite, îmi spunea el. Suntem făcuți din același aluat. Niciun om nu mi-a semănat până acum atât de mult. Vreau să hoinăresc cu tine, să cutreier lumea!
— Vezi, însă, îi răspunsei eu, cât e de grea viața de hoinar: crăpi de foame jumătate de vreme, muncind totuși din greu.
— Cât timp vei fi cu mine, nu vei crăpa de foame și nu vei munci din greu…
— Vezi că nu dai peste tot de locuri ca la Heliopolis, unde să poți ridica chioșcuri care să semene cu adevărate tarapanale.
Vorbind de tarapana, nici nu mă gândeam să pun degetul tocmai unde-l durea. Vroiam numai să spun că limonada mergea strună, se făcea treabă bună, ceea ce era adevărat.
Prietenul meu se tulbură puțin și zise:
— Tarapanale, am eu de toate soiurile… Și mai ușoare de cărat ca astea! Între altele, știu să fac și lulele dintr-astea. Știi din ce este?
— Din spumă de mare.
— Nu e așa? Ei bine, nu; e din tărâțe de lemn. Și se vinde prin porturi ca pâinea caldă, pe niște prețuri de nu-ți vine să crezi. Câștigul la o singură lulea te hrănește o zi întreagă, deoarece totul e numai câștig. Și vinzi douăzeci, treizeci de bucăți într-o cârciumă, cât timp fumezi o țigare! Ce spui de asta? Minunat, nu?
Era într-adevăr minunat, dar prea era departe acolo unde voia să mă ducă.
— Vom merge în India, în Zanzibar, în China, pe căile Oceanelor.
Mă gândesc la biata mamă; ar muri de durere să rămână singură, ani îndelungați, fără a mă vedea. Și totuși, numai Dumnezeu știe cât eram de aprins de dorința de a întreprinde asemenea călătorii lungi! Dar, mama!… legătura sfântă și dureroasă… și, poate, îngerul meu păzitor!
Pătimaș, sincer, dezinteresat, el încercă să mă convingă că mama va fi mulțumită:
— Vom avea bani… Ne vom întoarce în țară, când vom vrea. Și-apoi îi vom trimite și gologani mai mulți decât ar avea nevoie!
— Ah! nu, dragul meu! Poți vinde fier cu prețul aurului, vagabondul tot nu va avea niciodată bani, așa cum are un rentier milionar. El nu poate pleca, deci, când îl îndeamnă inima, nici să ajute pe cei ce suferă din pricina absenței lui. Trăiește… când mai bine, când mai rău… fără a fi sigur vreodată!
Chestiunea aceasta forma veșnica noastră discuție. El ținea să plecăm în voia sorții. Eu îl sfătuiam să ție mai departe chioșcul, tarapanaua, de care spunea că se dezgustase.
Și după fiecare asalt, urmat de un contraatac din parte-mi, avea aerul că se oprește cu mare greutate de-a da un argument decisiv și convingător. În clipele acelea fața i se schimonosea; își strângea buzele, neputincios; ochii-i scânteiau. Tăcut, vreme de câteva minute, își molfăia vârfurile mustății.
— Ah! răule! dacă-ți spun că vom avea bani! Vom avea! Și vom face cu ei ce ne-o place! Dacă-ți spun eu! De ce ești atât de încăpățânat?
Nu înțelegeam și-mi părea rău, observând cât suferă că nu eram de aceeași părere cu dânsul. Văzând stăruința pe care o punea pentru a porni la drum împreună, i-aș fi atribuit Dumnezeu știe ce gânduri ascunse, dacă n-aș fi cunoscut disprețul lui pentru câștig, mărinimia lui, prietenia lui sinceră. Dar, aș fi pus mâna în foc pentru cinstea acestui om, pentru camaraderia lui. Aș face la fel, astăzi, când știu tot. Căci, într-o bună zi, sfârșii prin a afla totul și a-i da dreptate.
Era pe la începutul lui iunie. De-o săptămână, veneam în fiecare zi să-i țin locul la tejghea. El părăsea chioșcul la prânz și nu se întorcea decât noaptea, pentru a închide. Îndată după ce luam masa, ne despărțeam; dânsul dormea chiar în Heliopolis; eu, în Cairo.
În seara aceea, răcoarea plăcută, luna plină și îngrozitoarea singurătate ne strânseră unul lângă altul. Heliopolis era asemenea unui om doborât de munca de peste zi. O grămadă neputincioasă, un cimitir, un talmeș-balmeș fără rost. Blândețea cerului se lovea de vrăjmășia pământului, urâți de om. Totul părea jalnic, zadarnic, neisprăvit: clădirile acelea goale, plantațiile plăpânde, lupta ucigașă pentru o viață mai bună. Deasupra capetelor noastre, aștrii nemișcați ne trimiteau solemn lumina lor nepăsătoare, în timp ce șacalii lătrau în depărtare.
Ne plimbam tăcuți în jurul chioșcului luminat, care părea singura vietate în pustiul ucigător. La ora aceea figurile lui păreau și mai pătrunzătoare ca în timpul zilei. Un cap de napolitan râdea, lăsând să i se vadă dinții frumoși. O dansatoare arabă se mlădia ca un șarpe. Doi pui de taur se hârjoneau, lovindu-se cu coarnele.
— Hai să ne facem câte-o cafea! zisei prietenului meu.
Intrarăm în chioșc.

Eram ca un cazan cu aburi, gata să explodeze. Mă simțeam înăbușit de emoție, de viață intensă, de o tulburare pe care nimic n-o putea potoli. Mă dureau toți porii. Și prietenul meu tăcea mereu. Fuma și bea cafeaua.
Îl apucai de mână:
— Ei bine, vom pleca! Te urmez unde-i vrea… fie ce-o fi!…
Rămase nemișcat. Apoi: 
— Spui: fie ce-o fi? Cum adică, fie ce-o fi? Copilule! Nu vreau să te târăsc spre aventuri care ar putea ucide pe un bun prieten, împreună cu mama lui, ci spre o viață liberă și voioasă!
Spunând acestea, sări în picioare și începu să străbată în lung și-n lat cușca în care se găsea, în timp ce fălcile i se încleștară din nou; cuvântul, pe care nu-l putea scoate din gură, îl gâtuia.
În sfârșit, îndată ce se hotărî să vorbească, se mai potoli; scoase din buzunar un carton alb, îndoit în două, de mărimea copertelor unei cărți obișnuite, și-l puse pe masă. Un zâmbet de mâhnire flutura pe fața lui arămie. Buza de jos îi atârna greoaie. Se prăbuși în fotoliu ca o masă inertă.
Apoi, îl văzui ținând cartonul între degete și scoțând încet o foaie de hârtie de pergament, deasupra căreia se îngrămădi toată ființa sa, într-o contemplare nesfârșită.
Era o bancnotă, tipărită numai pe o parte. Era impecabilă, ca și geamlâcurile lui, ca și pipele sale, siropurile lui, cafeaua lui, ca tot ce ieșea din mâinile lui.
Nu pricepeam încă nimic, ca și astăzi, dealtminteri. Priveam peste umărul lui. Fără a înălța capul, cu ochii pe bancnota pe care o ținea între degetul cel gros de la o mână și arătătorul celeilalte, mă întrebă, ca și atunci când fusese vorba de lulea:
— Ia privește!… Știi ce e?
— O bancnotă.
— Nu e așa?… Ei bine, nu, deocamdată nu e decât… tărâțe de lemn. Numai că din tărâța aceasta ajunge să poți strecura una pe lună pentru a trăi. A trăi, dragul meu, a trăi! apăsă el, cu glasul înăbușit.
Se ridică cu greu.
Pricepui, în sfârșit. Punând hârtia la loc în buzunar, el rămase în picioare, lângă perete, cu brațele atârnând în jos, cu ochii rătăciți și, schimbat la față, cu gândul aiurea, îngăimă:
— Dar, e frumos… E frumos… Asta e toată viața mea…
După aceste vorbe, urmă o tăcere lungă. Vedeam limpede că prietenul meu nu mai era alături de mine. Rămăsesem singur. Dânsul era departe.
— Pentru ce spui „dar”, din moment ce e frumos? întrebai eu cu sfială, însă mă îngrozii numaidecât de propria mea întrebare.
El își reveni, își aprinse o țigară cu mișcări obosite și spuse, privindu-mă în chip ciudat:
— Pentru că atunci când faci așa ceva, ești singur pe lume…
Singur… Frumusețe și singurătate… Urâțenie și singurătate…
Cum să poți îndura singur atâta frumusețe și atâta urâțenie?
Dar trebuie să fii singur: înainte vreme, pe pământul Turciei vechi, se tăiau amândouă mâinile celor ce erau îndrăgostiți de această frumusețe, de această viață. Judecătorul, ca și călăul, nu știa ce mâini minunate făcea să cadă sub secure.
Mă ridicai și luându-i amândouă mâinile i le strânsei îndelung.
Pieptul i se umflă. Fața lui rămase nemișcată. Nu spuse nimic. Ce puteam spune eu?

*

S-a observat că în tot timpul povestirii de față n-am pronunțat numele acestui… negustor de limonadă. Exact până în seara aceea, nu-l știusem nici eu. Nu-l întrebasem, căci în viața de vagabond trebuie să știi să nu întrebi, iar el nu mi-l spusese.
Dar în acea seară a destăinuirii, neputând să mă mai abțin, îl întrebai:
— Știi că nu-ți cunosc încă numele?
Voios, el îmi răspunse pe loc cu altă întrebare:
— Știi tu cum se numește, pe plaiurile Brăilei, pepenele galben care e o încrucișare între cantalup și pepenele galben indigen?
— Cred că se numește – bakâr.
— Așa e: bakâr. Și eu mă numesc Bakâr. Și eu sunt un bakâr. Ca și dânsul am coaja zgrunțuroasă.
— Și parfumul cantalupului, adăugai eu.
— Se prea poate. Dar…
Își completă gândul, lăsând ochii să-i cadă deasupra mâinilor întinse ca pentru a fi retezate.
Apoi ne despărțirăm; și ursita-mi hotărî numaidecât că nu mai aveam să-l revăd pe acest om pe care îl îndrăgisem și alături de care mă aștepta o viață nouă.

A doua zi, înainte de a lua tramvaiul spre Heliopolis; trecui, ca de obicei, să văd dacă aveam ceva la poste-restante. Găsii o scrisoare care fu hotărâtoare pentru mine! Un prieten îmi scria că mama mea e grav bolnavă.
Aveam tocmai timpul să sar în tren și să ajung la vreme pentru a lua vaporul românesc care pleca din Alexandria spre Constanța. Ceea ce și făcui, cu mare părere de rău, după ce scrisesem două cuvinte lui Bakâr, explicându-i cele întâmplate și făgăduindu-i întoarcere grabnică.
Întoarcerea aceasta nu avu loc decât în iarna următoare, dar la Heliopolis nu se mai găsea decât chioșcul lui Bakâr. Adânc mâhnit, fără putință de a-i da de urmă, reîncepui trista mea viață de veșnic căutător de oameni, când, într-o bună zi, dădui peste această informație apărută într-un ziar din Cairo:

„Aflăm că la Sofia a fost arestat și condamnat la cinci ani muncă silnică un vestit falsificator internațional de bancnote, Garabet Karaosman, zis și Bakâr, pe care poliția engleză îl căuta demult și care a operat chiar în Egipt”.

Îmi amintii de răspunsul profetic al lui Bakâr: „Pentru că atunci când faci așa ceva, ești singur pe lume”.

Și pentru a nu fi prea singur, bunul meu Bakâr, pentru ca sufletul tău să se poată împărtăși cu un alt suflet care să-l ușureze de greutatea cu care îl împovărau frumusețea artei tale și urâciunea vieții tale, sufletul tău te-a împins, desigur, să faci pe un alt vagabond să îndrăgească splendoarea unor geamlâcuri, taina unor anumite lulele și mai cu seamă hârtia aceea de pergament, pe care m-ai făcut s-o admir într-o seară de adâncă singurătate la Heliopolis; și acest prieten, în loc să-ți sărute mâinile, le-a dat pe mâna judecătorului care le taie cu securea!

Menton, 1927


ÎNTRE UN PRIETEN ȘI O TUTUNGERIE
În 1906 am făcut prima mea călătorie în Egipt, în împrejurările următoare: În iarna aceea, Mihail și cu mine eram amândoi portari, el de zi, eu de noapte, la „Hotel Regina” din Constanța. O ceartă frățească, dar dureroasă, pricinuită de cheltuielile mele, ruinătoare pentru punga noastră comună, ne răci ușor. Mihail îmi spuse:
— De acum încolo, ne vom vedea fiecare de sărăcia lui. Uiți prea repede ce mizerie ne pândește, când rămânem fără un ban.
Așa că nu mai trăirăm în comun și eu mă simții fericit că pot să mă „ruinez” singur. Cel nefericit, însă, era prietenul meu, care se întrista din zi în zi. Într-o bună dimineață mă înștiință că va pleca în Egipt, cu „Împăratul Traian”.
Vestea aceasta mă lovi în inimă, ca un cuțit. În aceeași zi, chiar, lăsai baltă „Regina”, o ștersei la Brăila și smulsei mamei toate economiile ei: o sută de lei, pe care îi păstra la unchiul Anghel. Mă întorsei a treia zi la Constanța, pentru a-l îmbrățișa pe Mihail, care se îmbarca în după-amiaza aceea.
Fu mirat de a nu mă vedea trist.
— Ce o să faci acum? mă întrebă el. De ce te-ai dus la Brăila și de ce te-ai întors la Constanța? Ești nebun! Știi că „Regina” nu te mai reprimește.
Începu să-mi plângă soarta: mă vedea, iarna, fără mijloace de trai și fără prieten, adică fără el, care era singurul meu prieten. Eram în odaia lui.
— Lasă-mă să te caut prin buzunare, îmi spuse el deodată. Nu-mi ascunzi ceva?
Mă scotoci și nu găsi decât vreo zece lei.
— Nu ți-ai scos pașaport?
— Nu.
— Lasă-mă să te caut în geamantan!
Nu găsi nimic. Atunci începu să-i pară rău că pleacă fără mine, care rămâneam părăsit de toți.
— Dacă ai fi avut pașaport, te-aș fi luat numaidecât. Dar nu e cu putință să debarci la Alexandria fără hârtia asta blestemată.
Un pașaport românesc costa, pe vremea aceea, aproape tot atât cât drumul Constanța-Alexandria, în clasa a treia: douăzeci de lei. Drumul, fără mâncare, costa treizeci.
Mihail mă întrebă din nou:
— Ce-o să te faci acum?
— Voi vedea, după plecarea ta.
Se gândi îndelung, în timp ce eu abia îmi țineam râsul. Se ridică apoi și se duse să-l roage pe patronul de la „Regina” să mă ierte că o ștersesem la Brăila fără învoire, îi arătă că serviciul nu suferise nimic de pe urma scurtei mele lipse, fiindcă mă înlocuise el. Mihail era foarte prețuit, așa că vorba lui avea greutate. Patronul îi făgădui că mă va reprimi, dacă mă duc să-i cer iertare.
Nici nu mă gândeam. Sufletul meu era deja în Egipt. Ah, ce mutră va face Mihail când mă va vedea răsărind la Alexandria, așa fără pașaport cum eram! Va fi o festă ca aceea pe care racul i-a jucat-o vulpii. Dar Mihail, care nu era un vulpoi și care nu bănuia nimic, părea disperat.
— De ce nu vrei să-i ceri iertare? Asta nu ne micșorează cu nimic, atunci când suntem vinovați.
— Nu sunt vinovat.
— Zău! Crezi că poți, când ești la stăpân, să-ți faci de cap, ca acasă? Foarte bine! Descurcă-te cum vei ști!
Apucă cele două geamantane și voi să le ducă singur. Când îi spusei că-l voi însoți până la vapor, îmi lăsă unul.
Merserăm tăcuți până în port. Acolo, în loc să se urce drept pe vapor, cum mă așteptam, intră într-o cafenea. Din nou încercă să-mi scoată fumurile din cap:
— Dar, în sfârșit, ce e misterul ăsta? Nu mă vei face să cred că te-ai dus la Brăila, numai așa, de plăcere?
— Fără îndoială că nu.
— Atunci?
— Atunci, uite: după ce vei pleca, mă voi duce și eu în lume.
— Unde?
— Poate în Egipt, ca să te caut.
Nu crezu nimic, încredințat că, fără pașaport, lucrul acesta nu era cu putință.
Ne despărțirăm foarte înduioșați; el, fiindcă mă știa la strâmtoare, eu, fiindcă mă gândeam cu bucurie la apropiata mea descindere pe pământul faraonilor.

Eram sigur de asta.
Înainte de a pleca la Brăila, intrasem în vorbă cu un prieten, fochist pe „Împăratul Traian”; în schimbul unei sticle de lichior de ananas, pe care trebuia să i-o plătesc la Alexandria, se însărcina să mă debarce în acest port:
— E foarte ușor, îmi spuse fochistul. Românii sunt navigatori, așa cum ești tu popă. Vapoarele sunt ale statului, care acoperă toate pierderile. De asemeni, contrabanda este în toi și e practicată de la cel din urmă marinar până la căpitan. Fiecare lucrează în felul lui. Iar ca să pătrunzi în Alexandria fără hârtii, o șapcă de pe „Împăratul Traian” e de-ajuns.
Era convingător. Totuși, inima mi se făcu cât un purice, când simții că trebuie să înfrunt cea dintâi primejdie adevărată a vieții mele: să îndrăznesc să mă avânt în lume fără bani, fără acte, fără chiar să fi plătit călătoria. Ți se pare că tot pământul te știe cu musca pe căciulă, de la comandant, care e sigur că n-ai bilet, până la vreun fioros comisar de poliție, care se pregătește în umbră, să-ți pună cătușele. Și simți cum milioane de ochi te iscodesc, din întuneric, pe tine, biet om părăsit, prizonier pe vapor. Acei care te privesc sunt, toți, oameni bine îmbrăcați, care nu știu de glumă, care au hârtii în regulă și ceva bani puși deoparte. Cu comisarul vorbesc de la egal la egal. Nu sunt niciodată arestați și îi disprețuiesc pe cei care sunt. Mai mult, iubesc și impun tuturor rânduiala hotărâtă de dânșii: să nu trăiești altfel decât bine îmbrăcat, să ai pașapoarte în regulă și ceva economii, cu prețul chiar de a nu cunoaște alt drum decât acela care duce de acasă la birou. Dar, Doamne Sfinte! de ce să nu îngăduie unor anumiți oameni săraci de a vedea Egiptul, dacă le cere inima și dacă sunt gata să facă toate jertfele ca să-și întâlnească prieteni care i-au părăsit fără veste? Ce nelegiuire săvârșesc?
Mă gândeam la toate acestea, stând într-un colț întunecos, în dosul cazanelor, unde mă ascunsese prietenul meu, fochistul. Era un om cumsecade, venea la fiecare sfert de oră, să mă întrebe dacă nu mă înăbuș.
— Da, mă înăbuș, îi spusei o dată, dar de frică!
— Frică? De ce? Nimeni nu vine să scotocească aici. Mâine dimineață poți chiar să te plimbi pe puntea de la a treia. Dacă ai nas bun, ai să-ți descoperi tovarăși, dar nu lega prietenie cu nimeni, nu te trăda.
Nu eram deci singurul care călătorea de contrabandă. Asta mă liniști puțin. Scosei gheata în care ascunsesem bietele mele patru lire sterline și le pipăii cu dragoste. Îmi părea rău că nu pot să le privesc. Banii aceștia erau singurul meu sprijin material pe lume. Brațele mele, tinerețea mea, dorul meu de viață, nu însemnau nimic pentru milioanele de ochi care mă pândeau din umbră: puteau să mă aresteze, să mă condamne și, fără vorbă multă, să-mi sfărâme viața mea frumoasă, să mă împingă la un trai nelegiuit, la furt poate, la crimă chiar. Așa cum mă aflam, fără pașaport și fără bilet, nu eram nimic mai mult decât un individ bun pentru închisoare.
Cu toate acestea, numai cu jumătate din puținii mei bani aș fi putut să am și pașaport și bilet, și atunci m-aș fi aflat, pe loc, în rândul oamenilor cinstiți și demni de stima comisarului. Viața mea, deci, nu făcea decât două lire sterline. Aceasta înseamnă că, în împrejurări asemănătoare aceleia în care mă găseam, pot fi zdrobite tot atâtea vieți frumoase, câte n-ar putea plăti suma de cincizeci de lei. Dar, dacă-i așa, ar fi mai bine să se hotărască odată pentru totdeauna că nu este îngăduit ființei omenești să-și petreacă viața altundeva decât între locul unde muncește și odaia în care doarme, și în felul acesta am vedea trei sferturi din omenire căzută în robie.
De altfel, este tocmai ceea ce vedem. Din cea mai fragedă copilărie, rânduiala aceasta m-a scos din sărite. La ce bun că pământul este atât de mare și de atrăgător, la ce bun dorurile fierbinți care ne frământă inima, dacă suntem siliți ca, o viață întreagă, să ne învârtim în același kilometru pătrat de spațiu terestru?
Acolo, în ascunzătoarea mea întunecoasă, îmi adusei aminte cum s-a născut în mine dorința de a vedea Egiptul: eram pe băncile școalei primare și citeam istorioare biblice, ale căror ilustrațiuni în culori vii îmi înflăcăraseră închipuirea. Și într-o zi, pe când învățătorul mă lăuda pentru a fi citit cu foc una din ele, strigai:
— Domnule, eu vreau să văd Egiptul!
Învățătorul surâse, se gândi, probabil, la mama care era spălătoreasă și răspunse, mângâindu-mi bărbia:
— Vrei să vezi Egiptul… E cam departe. Și cred că vei muri și tu și urmașii tăi, fără să-l vedeți. Pe urmă, ridicându-și mâinile către cer, adăugă: Afară doar…
Eram deznădăjduit, dar acest „afară doar” mă mai liniști. Așadar, puteau fi împrejurări când chiar și unui fiu de spălătoreasă i-ar fi fost îngăduit să vadă Egiptul!
Acum, când vaporul mă ducea, ascultam zgomotul elicelor și-mi spuneam aproape cu evlavie:
„Da, chiar dacă va trebui să fac închisoare ori de câte ori voi avea poftă să merg în Egipt, fără pașaport și fără bilet, voi face-o bucuros. Voi întreba chiar un om de legi de câte ori mi se va mări pedeapsa după fiecare recidivă. Căci mai degrabă face să-ți împărți viața între închisoare și Egipt, decât s-o lași să se scurgă întreagă între cocioaba în care stai și ocna în care lucrezi.”
M-am ținut de cuvânt: de la această primă călătorie, șase ani în șir am revenit în Egipt. Nu voi fi găsit o singură dată, înscris, pe lista călătorilor și nici în registrul pașapoartelor. Și dacă n-am plătit cu închisoarea niciuna din aceste hoinăreli, nu datoresc aceasta decât întâmplării, care ocrotește pe cei iubitori de o viață lipsită de piedicile ridicate de mâna neînțelegătoare a omului.

*

În zorii celei de-a șasea zi de plutire, în fața ochilor mei dornici de frumuseți pământești, se ivi o linie alburie, cu sclipiri de aur: Alexandria. Frigul ucigător pe care îl lăsasem la Constanța, pierise demult, fără urmă. Vreme blândă de primăvară. Cer senin. Liniște pe întinsul apelor.
Încă de cu noapte, împietrit la proră, pândeam cu înfrigurare să se ivească la orizont imaginile biblice. Teama îmi pierise, înăbușită de fericirea năvalnică ce-mi umpluse pieptul. Două umbre tăcute se plimbau pe locul strâmt al punții de comandă. Le zisei în gând, plin de recunoștință: „Puteți să mă închideți, să mă bateți, numai să nu-mi rupeți un picior: vă voi săruta mâinile.”
Rezemându-mi fruntea arzătoare de balustrada vaporului, căutam să rețiu în mine cât mai mult sentimentul acesta de nebunească mulțumire către soarta care mă copleșea de bucurie; căci nicio fericire nu se poate asemui cu aceea pe care o smulgi vieții, cu prețul riscurilor și sforțărilor necruțătoare. Tot ce oamenii îți refuză cu micimea lor de suflet, este o bucurie pe care o pizmuiești. Și toate bucuriile sunt înălțătoare; toate se pot dobândi, dacă bagi mâna să le cauți în jăraticul destinului tău. Chiar și dogoarea focului pălește în fața îndrăznelii dorinței tale, numai să nu șovăi la gândul că vei fi mușcat de nemilosul păzitor al bucuriilor pământești.
Iată ce nu ne învață nicio școală, nicio educație. Și, iată, de asemeni, pentru ce pământul este mai bogat în fricoși, decât în eroi. De-aici, traiul acesta searbăd, însă temeinic asigurat fiecăruia, de la râma omenească până la cercetătorul în stele.
Apropierea de Alexandria și pregătirile de acostare mă siliră să mă întorc în ascunzătoarea mea, de unde nu trebuia să ies decât după ce se sfârșea debarcarea și pleca poliția. Ce făcea, oare, Mihail, acolo sus? Tocmit în mod excepțional, ca ajutor suplimentar la restaurantul primelor clase, el își plătea călătoria muncind. Pe mine, drumul nu mă costa decât o sticlă de lichior. Dar, pe când Mihail era sigur de-a putea părăsi vaporul fluierând, eu mă pregăteam să-l urmez clănțănind din dinți.
Dar nu se întâmplă nimic din ceea ce mă îngrijora. Ba chiar coborâi înaintea lui, cu o beretă de matelot pe cap și însoțit de bunul meu fochist, care, de frică să nu mă dau de gol, ducea și geamantanul meu. Pe chei, voioșia celor douăzeci și doi de ani ai mei și farmecul pământului egiptean pe care îl călcam, mă făcură să sar de gâtul tovarășului meu.
— Ești așa de încântat? mă întrebă el.
— Încântat, nu, sunt nebun de fericire!
— Atunci, crezi, poate, că aici umblă câinii cu covrigi în coadă?
— Nu mă gândesc la niciun fel de covrigi, spusei eu, oprindu-mă. Mă gândesc la Egipt și la prietenul meu care va coborî de pe vapor.
Fochistul se supără:
— Ți-am spus să nu legi niciun fel de prietenie în timpul călătoriei! Sigur că ai povestit totul vreunei haimanale!
Îi explicai despre ce era vorba. Nu voi să creadă nimic.
— Așteaptă puțin și te vei încredința, îi spusei.
— Nu aștept nimic, strigă el cu răutate. Nu vreau să știe cei de pe vapor ce fac eu. Ia-ți geamantanul și plătește-mi sticla cu ananas!
Îi plătii două sticle de „ananas”, și omul plecă, făgăduindu-și să se uite mai de-aproape altă dată, înainte de-a avea de-a face cu haimanale ca mine. Această neghioabă neînțelegere mă mâhni, căci fochistul era un om foarte cumsecade, deși cam prostuț.

Mă așezasem pe geamantanul meu și îmi aprinsesem o țigare, când se ivi Mihail, încovoiat sub greutatea bagajului său. Mă așezai în drumul lui. Când mă văzu, lăsă să-i scape cele două geamantane, își plesni obrajii cu palmele și veni să mă îmbrățișeze.
— Visez! Visez! izbucni el. Cum ai făcut? Ești un diavol! Dar e mai bine așa: aveam remușcări că te-am lăsat la Constanța. Acum ți-ai luat singur zborul. Asta ți-e soarta!
Parcă eram beat. Nimic nu e mai bun pentru sănătatea sufletului tău decât să te arunci așa, încrezător, în necunoscut, un necunoscut care te cheamă cu un glas fără împotrivire. Netăgăduit, poți pieri. Dar dacă scapi teafăr, știi că nimic josnic nu ți-a umilit existența: totul este eroism în viața unui om care înfruntă lumea cu două mâini goale și cu o inimă caldă care să-l apere de ispita unui trai tihnit și îndobitocitor.

*

Nu ne oprirăm deloc la Alexandria. Nu făcurăm decât să străbatem orașul, din port drept la gară, unde ne urcarăm în trenul care pleca la Cairo. Mihail avea o recomandație, care îl făcea să nădăjduiască un loc de portar la „Hotelul Royal”, a cărui patroană, o rusoaică, voia un om din același neam cu ea. Prietenul meu fu repede primit. Și timp de două luni putu să spună că nu cunoștea din Egipt, decât drumul care merge de la debarcaderul din Alexandria la „Hotelul Royal” din Cairo.
Stătu în hotel ca într-o adevărată închisoare. Rabdă totuși, îngrozit de amintirea mizeriei din care gustase prea mult. Cât despre mine, mă îndeletnicii cu negustoria ambulantă și cu zugrăveala. În zilele în care nu făceam nimic, mă plictiseam de moarte, fiindcă nefiind în tovărășia lui Mihail, nu puteam să mă bucur de nicio frumusețe. De cinci ani eram prieteni nedespărțiți!
Dar sihăstria asta a lui Mihail nu putea să mai dureze. Fără îndoială, e cumplită amintirea foamei care se prelungește săptămâni și luni de-a rândul, atunci când o bucată de pâine ți se pare o sărbătoare. Lipsa unui adăpost și păduchii, care însoțesc foamea, sunt un chin infernal. Afară numai dacă nu e o brută, omul care a cunoscut această înjosire, capătă o spaimă nebună și face tot ce poate pentru a nu se mai împotmoli într-o astfel de viață. Dar, vai! Există un dușman mai puternic, decât toate spaimele din lume – și acesta este neputința vagabondului de a se adapta unei împrejurări; este neputința lui totală de a stărui ca să-și îmbunătățească soarta; este, mai ales, acea neînchipuită plictiseală care îl roade zi și noapte, numai fiindcă s-a săturat de aceleași chipuri, de aceleași ziduri și de aceleași străzi pe care le-a văzut prea des.
Vagabonzii, fie că sunt oameni superiori, fie că sunt niște tâmpiți, sunt toți frați prin această latură comună a firii lor.
Mihail nu făcea excepție! Ni se întâmplase destul de des, să ne angajăm ca servitori la același hotel: așa a fost la „Regina”, la Constanța, la „English”, la București, la „Popescu”, la Lacu-Sărat. Și de câte ori, neavând curajul să-mi mărturisească pustiul lui sufletesc, se mulțumea să mi-l ațâțe pe al meu, vorbindu-mi de meleaguri necunoscute și făcând mărețe planuri de plecare! Nu-mi trebuia mai mult, ca să izbucnesc:
— Hai să plecăm numaidecât!
— Dar, răspundea el, nu vezi ce bine suntem aici? Nu ne lipsește nimic.
Într-adevăr, nu ne lipsea nimic, afară de ceea ce doream cu aprindere: o evadare neîntârziată. Trebuie recunoscut că viața de slugă are acest întristător neajuns de a ține omul prea zăvorât. Pe vremea aceea, mai ales, servitorul care avea o oră liberă pe săptămână putea să se socotească fericit. Locuința și hrana erau îndeobște o ticăloșie. Cât despre lucru, se muncea de la șase dimineața până la miezul nopții. O astfel de viață nu poate să facă dintr-un om normal decât o vită. Dintr-un vagabond, ea face un răzvrătit.
Nu fu, însă, cazul blândului Mihail, gânditor sentimental, iubitor de literatură superioară, istoric aproape erudit, om bun, fire sfioasă, conștiință de o cinste desăvârșită. Dar, nu trebuia să-i pui prea mult răbdarea la încercare. Dacă se întâmpla aceasta, nu te mai puteai bizui pe el.
E ceea ce se și întâmpla la „Hotel Royal”. Mihail plecă fără multă vorbă, plătind cele opt zile pe care le datorezi obligatoriu. (Acele faimoase „opt zile”, ale nenorocitului servitor, sunt și ele o poveste întreagă, o tragedie, dar cine are vreme să asculte povestea, tragedia unei biete slugi?).
Într-o seară, venind de la lucru, îl găsii pe Mihail la cafeneaua Goldenberg, din Darb-el-Barabra, cartierul general român-evreu și spaniol-evreu al tuturor nespălaților din Cairo. Mă opream acolo în fiecare seară, un ceas sau două, înainte de a mă duce într-o ulicioară vecină, unde reluam, în fiecare noapte, lupta cu nebiruitele ploșnițe. Acolo se opreau toți aceia care dădeau aceeași luptă: oameni cu fețele scofâlcite, cu ochi șireți, cu brațele de prisos, cu mersul dezlânat de suferințe și vinovați numai de a se fi lăsat învinși de aproapele lor, omul de ordine. Figura luminoasă a lui Mihail nu era la locul ei între fețele chinuite ale acestor jalnici învinși. Așezat la o masă în fundul tavernei, își pironea cu stăruință privirea lui vioaie în acest amestec de mizerie, părând că scrutează astfel propria lui soartă, pentru zilele ce vor veni.
Înțelesei numaidecât ce se petrecea cu el. Mihail făcea pace cu sine însuși. Ursita vagabondului este cu totul deosebită de aceea pe care cerul o hărăzește celorlalți muritori. Acestora, o lege imperioasă le dezvoltă într-atât instinctul de conservare, încât îi face să renunțe la orice contemplare a vieții. Ei nu trăiesc decât cu grija zilei de mâine, gata să sacrifice pe nimicuri ziua de azi. De-aci, această luptă aprigă care nu se sfârșește decât odată cu moartea, e falimentul ființei umane, Dumnezeu știe în ce scop.
Dimpotrivă, o lege, tot atât de imperioasă, slăbește vagabondului instinctul de conservare într-atât, încât îl face să i se pară acceptabilă cea mai cumplită nesiguranță a zilei de mâine, să privească cu sânge rece amenințarea propriei lui nimiciri, dar îi acordă în schimb putința de-a gusta toate bucuriile clipelor care îi umplu zilele. Și aceasta îl silește să părăsească orice luptă egoistă cu el însuși: de-aci o viață pe deplin trăită, dacă prin viață se înțelege cultul dorințelor noastre.
Mihail, jertfindu-și tot timpul pentru a economisi douăzeci de lei pe lună, era un om sfârșit. Altă înfățișare, altă fire, alt fel de a gândi, care nu erau ale lui. Sfidând mizeria, Mihail era o individualitate rară. Toate valorile existenței vibrau în el. Fiecare ceas petrecut în tovărășia lui era un prilej de desfătare a minții. Foamea, lipsa de adăpost, lipsa oricărei higiene trupești nu micșorau cu nimic bogăția vitalității lui. Certurile noastre n-aveau niciodată loc în timpul vagabondajului, ci numai atunci când slujeam împreună și când nici el, nici eu nu mai eram oameni, ci niște vite.
De aceea, când îl găsii în Darb-el-Barabra; înțelesei, după liniștea lui luminoasă, că abia de-acum încolo ne vom trăi zilele noastre de libertate în Egipt. Ah, costisitoarea libertate a doi prieteni, singuri pe lume, regăsindu-se pe ulițele unui oraș cosmopolit, frățește uniți de amenințarea aceleiași soarte: cine o va cânta vreodată? Se mai poate nădăjdui că va veni ziua când va fi slăvit și omul care disprețuiește orice avuție, orice bunăstare materială și care prețuiește în așa măsură măreția vieții și frumusețile pământești, încât este gata să moară pentru ele?
Vagabondul este omul civilizat al existenței absolute. Dacă am personifica această existență, înfățișând-o ca pe un strălucit echipaj care galopează nebunește pe drumurile universului, vagabonzii ar fi gonacii care îi fac alai și cad istoviți, cântându-i imnuri de slavă. Iată ce înțeleg prin civilizație. Oamenii de rând se jertfesc și ei acestui măreț echipaj, dar sunt striviți de el, încurcându-i drumul cu urâtele lor teleguțe. Aceștia sunt cei ce tulbură existența. Voind să se apropie de dânsul, nu fac decât să-i micșoreze strălucirea și să sfârșească mârșav sub roatele lui, înainte chiar de a-l fi zărit.

*

Timp de o săptămână, am fost și noi gonacii plini de însuflețire ai acestui echipaj, care trecea cu fast pe frumoasele meleaguri ale Egiptului. Mai târziu, însă, ni se tăie răsuflarea și îl pierdurăm. Pentru a-l ajunge din urmă, Mihail făcu un plan îndrăzneț:
— Vom pleca în Abisinia, spuse el.
— În Abisinia? Hai numaidecât!
— Vom pleca de îndată ce-ți voi face rost de un pașaport.
Dumnezeule, cum izbutesc oamenii să facă viața prozaică! Ce legătură este oare între o veselă călătorie în Abisinia și un trist pașaport? Iată ce n-am ajuns să înțeleg nici până astăzi.
— Și cum vei putea să-mi faci rost de un pașaport?
— Plătind o liră sterlină!
În mai puțin de o oră devenii plecatul supus al Majestății Sale Țarul tuturor Rușilor, și eram născut la Chișinău. Ca și Mihail Mihailovici Kazansky, mă numeam Alexandru Alexandrovici Bessarabsky. Binevoitorul fabricant de pașapoarte ne preveni că „nu trebuie să ne prezentăm cu acesta în fața nici unei autorități consulare ruse din Egipt; e mai prudent”. Am mulțumit pentru sfat.
Eram curios acum să știu cum socotea Mihail că ne vom câștiga traiul în Abisinia. Foarte simplu: vom fi negustori ambulanți de sticlărie colorată, în anume ținuturi, puțin umblate, ale acestei țări, unde se spunea că indigenul îți dă fildeșul său pe un pumn de rubine false. Era minunat. Mă și vedeam copleșit de atâția colți de elefant, încât eram silit să las o parte în drum.
Începurăm să ne interesăm de prețul acestor pietre false. Pierdurăm trei zile fără să fi cumpărat nimic. Înainte de război, principala producătoare a acestor articole fusese Germania, dar cum nu ne era cu putință să comandăm direct, fiindcă eram grăbiți, trebuia să luăm ceea ce se găsea pe loc, să plătim scump și să nu ne alegem decât cu câteva ocale de pietrărie urâtă. În fine, după ce am scotocit prin tot Cairo, dădurăm peste un întunecat personaj balzacian, despre care se spunea că este un „bătrân aventurier” grec, astăzi mizantrop retras, pe care reumatismul îl ține închis în odaie, om cumsecade și cinstit pe deasupra. Ne ținu un sfert de ceas la ușă, înainte de-a ne îngădui să intrăm, pe urmă, încetul cu încetul, fața lui ursuză se lumină la flacăra iluziilor noastre abisiniene. Ne rugă să luăm loc, aduse rachiu, ne descusu ca unul care se pricepea și sfârși prin a vedea în noi propria lui imagine de odinioară, adică doi nebuni. Dar, știind, ca nimeni altul, cât era de definitivă și de scumpă inimilor noastre nebunia care ne cuprinsese, nu încercă să ne abată de la planul nostru. Ne dădu stocul lui de pietrărie, vreo zece kilograme de marfă strașnică, a cărei varietate ne ului, și cu toate stăruințele noastre, nu voi să primească niciun ban. Ni-l dădea pe datorie.
— Mi-l veți plăti, ne spuse el ironic, după ce veți fi vândut fildeșul vostru abisinian.
Îl privirăm tulburați și duși pe gânduri. Sub suflarea meșteră a acestui bătrân vagabond, visurile noastre începură să se risipească. Ochii lui, buni și cruzi în același timp, mă urmăreau ca un avertisment neîndurător. Nu puteam să-i port pică, nu numai din cauza dărniciei lui, dar și fiindcă se vedea că ne compătimește cu o dureroasă sinceritate. Și, totuși, o disperare de neînvins mă împingea să-l blestem. Mi se părea că ne fusese piază rea.
Mihail tăcu tot timpul cât ne trebui ca să coborâm tumultuoasa Mousky. Abia când ajunserăm în bârlogul nostru, mă întrebă:
— Ce crezi despre acest om?
— Cred că ne-a primit și tratat așa cum poate s-o facă un om chinuit de… duioasele lui reumatisme.
— Foarte bine spus! Dar asta e tot?
— Cred că e tot.
— Nu. Mai e ceva; ceva mai adânc și mai general, care ne privește pe amândoi.
Ciuli urechea. La dracu, pietrăria, Abisinia și tot fildeșul din lume: chiar acum voi face una din cele mai frumoase călătorii, în sufletul bunului meu Mihail. Căci îl vedeam pe acest unic prieten al zilelor mele cum se lăsa copleșit de gânduri triste-vesele, ce-i scăldau fața în lumina acelui astru pe care numai iubitorii de viață crâncenă îl cunosc.
Stăteam pe patul nostru sărăcăcios. Mihail, cu coatele rezemate pe genunchi, își răsuci cu voluptate o țigară. Îmi răsucii și eu una. După ce trase primul fum, își ridică fruntea. Era frumos și trist și vesel, așa cum numai el singur putea să fie în același timp. Ochii lui strălucitori, nările lui care palpitau, colțurile gurii lui bune și dureros de ironice, fruntea mare și liniștită îmi împărtășeau deja, înaintea cuvintelor, o parte din această neîntrecută desfătare care era pentru mine felul său de-a tălmăci eroica noastră viață, așa de plină de aspecte contradictorii.
— Da, începu Mihail, privind în gol. Bătrânul acesta n-are numai reumatisme și duioșie, ci și o experiență a vieții care nu este aceea a tuturor oamenilor, o experiență pe care a prefăcut-o în filosofie personală. Nu este adevărat ceea ce ni s-a spus, că a alergat după aventuri. A fost un vagabond, ceea ce este cu totul altceva. Aventurierul vrea și poate să se căpătuiască. Vagabondul nu vrea și nu poate. Dacă se înfățișează vreun prilej, cel dintâi e în stare să înșele pe om, să-i ia pielea și să săvârșească chiar o ticăloșie. Cel de al doilea este cu desăvârșire incapabil. De asemeni, când vagabondul e înzestrat cu o inteligență rodnică, filosofia pe care o trage din experiența vieții sale este vrednică de stimă. Cu toate acestea, nu trebuie să fie prea încrezător.
Ceea ce numim obișnuit filosofie, ar vrea să ne slujească de călăuză perspicace în toate împrejurările vieții noastre. Ca și cum ar fi o regulă comună de viață pentru toate ființele omenești. Dacă există o asemenea regulă, apoi ea nu privește decât pe cei ce vor să treacă întocmai ca pisica prin băltoacă. Astfel, duioșii noștri părinți, luând viața drept o băltoacă, ne iau pe noi drept niște pisoi, iar pe dânșii, fiindcă au sărit băltoaca, drept niște filosofi. Nu sunt totdeauna departe de adevăr, totul depinde însă de ceea ce a ieșit din pisică. Și s-au văzut pisici omenești care au fătat zmei. Cine e de vină? Nimeni, bineînțeles. Cine e de vină, când nu plouă la vreme?
Există o anarhie divină la care părinții, cu toată dragostea lor, ar trebui să se resemneze cu filosofie. Dar, n-o fac. Și când pot, taie aripile micului zmeu, îi ciuntesc ghearele, îi pilesc dinții, îl sluțesc cum pot mai bine, pentru a-l readuce la înfățișarea de pisoi. De aci: caricatura de omenire pe care o avem înaintea ochilor, în care totul este confecționat gata, de la încălțăminte până la „filosofie”.
Dar, vagabondul, care n-are ghete în picioare, n-are nici filosofia acelei umanități. Asta să însemne oare că înțelepciunea cu care se împodobește el la bătrânețe trebuie să se întindă la toți frații săi întru vagabondaj? Nu, de o mie de ori nu, chiar dacă este înzestrat cu o rodnică inteligență. Cu toate acestea, faptul că a avut o vastă viziune a vieții și că a plătit supraomenește, cu ființa lui, pentru a o avea, îl face vrednic de prețuirea noastră. Este cazul omului pe care l-am văzut. Și este foarte interesant.
Omul acesta a ajuns la concluzia că existența este o mamă vitregă, chiar pentru cei care se încredințează orbește lavei sale incandescente. Ce fel de mamă vitregă? Iată cum; ea nu ne umple de visuri decât ca să-și îngăduie, apoi, plăcerea de-a ne goli. Aceasta n-are nicio legătură cu reumatismele, dar are una mare cu duioșia. Or, bietul bătrân asta este: un mare afectuos. Atâta a iubit viața, încât și-a făcut din ea un scop. Și ea este, într-adevăr, sau poate să fie un scop, cu condiția însă ca s-o privești mai întâi ca pe un mijloc.
Oare râsul, plânsul, sunt ele scopuri? Nimeni nu crede aceasta. Sunt mijloace care îți îngăduie să treci la altceva, ca și somnul, ca și veghea. Viața este și dânsa un mijloc foarte lung, care ne îngăduie să trecem la ceva care se cheamă Neant. Dar, ce știm noi despre Neant?
Bătrânul vagabond n-a înțeles această lege a existenței. Nici n-a căutat s-o înțeleagă. N-a făcut decât s-o iubească. Este o mare greșeală, care poate duce la moartea sufletului. Cum poți să ceri unui măr să rămână veșnic în pom așa cum este? Și chiar dacă ar rămâne, am fi oare câștigați cu ceva? Totul se năruie. De aceea, cred că ideea raiului și a iadului este cea mai mare neghiobie pe care a născocit-o spiritul religios. Eternitatea nu există decât în infinitul lucrurilor.
Trebuie deci să ne agățăm de lucrurile acestea trecătoare, să facem din ele hrana sufletului nostru și să nu le cerem socoteală, atunci când băgăm de seamă că ele sunt cele care ne înghit. Orice oprire în această sete de acțiune, înseamnă pieirea noastră.
Să luăm, de pildă, planul nostru abisinian. Cunoscând sfârșitul plin de dezamăgiri al nenumăratelor lui planuri, izbutite sau nu, bătrânul suferea de gândul falimentului cu care știa el că se soldează viața cea mai triumfală a unui vagabond. Își spunea, poate, că vom avea noi fildeșul abisinian, când va avea el alte picioare. Și în inima lui bună, ne plângea.
Fără îndoială, planul nostru este necugetat. Dar ce însemnează: cugetat? Este oare să ai o mie de robi la picioarele tale și o judecată de brută? Pentru a cumpăni răspunsul, trebuie să te uiți la cine răspunde: motanul sau zmeul? Totul se reduce la aceasta.
Astfel, noi fiind niște zmei, vom pleca în Abisinia, încheie Mihail.
Nu plecarăm numaidecât. Deși „zmei”, trebuirăm să ne ostenim trei zile de-a rândul, ca să punem în valoare cele zece kilograme de pietriș multicolor pe care se clădeau toate visurile noastre abisiniene. Ronțăind la nuci și fumând țigare după țigare, nu părăsirăm odaia decât după ce am dat acestui morman de pietre forme încântătoare. Safire, smaragde, rubine, mărgeane, chilimbare, ametiste, opale și alte nimicuri se îmbinară cu meșteșug pentru a forma salbe, brățări, broșe, mărțișoare, inele, medalioane, cercei, ale căror accesorii ne ruinară.
Când totul fu terminat și bine orânduit într-o ladă specială, bucuria noastră nu mai cunoscu margini. O viață nouă se deschidea înaintea noastră, o viață de nețărmurită libertate. Mihail întrezărea fericitele ei urmări:
— Cu banii de pe fildeș, ne vom cumpăra două puști și vom trăi din vânătoare, ca doi sălbatici. Știi să vânezi?
— Nu.
— Am să te învăț.
— Sper că n-ai să mă înveți să vânez tigri, observai eu, speriat și numaidecât propusei viitorului meu tovarăș de vânătoare să mergem să sărbătorim undeva noua noastră viață de oameni liberi.
El încuviință. Vagabonzii sunt totdeauna gata să sărbătorească un vis. Dar, după micul chef pe care ni-l oferirăm la „Berăria familiilor”, Mihail făcu o socoteală aproximativă a cheltuielilor viitoare și descoperi că plănuita noastră călătorie era compromisă. Dar, ce? Trebuie neapărat să iei un bilet întreg când vrei să pleci în Abisinia? Nu poți să călătorești și de contrabandă? Pentru ce mai ești atunci vagabond?
Această îndrăzneață idee ne întări inimile pentru o zi, timp în care alergarăm pe la toți negustorii de fildeș pentru a ne interesa de prețul acestui articol și a strânge adrese. Dar, în momentul în care trebuia să dea semnalul plecării, Mihail îmi împărtăși tulburătoarele lui îndoieli:
— Ce ne vom face la Port-Said, dacă nu ne vom putea angaja pe niciun vas și dacă nu ne va fi cu putință să trecem de contrabandă?
Nu găseam niciun răspuns mulțumitor. Și iată-ne pe amândoi dezamăgiți, cu capul între mâini, când deodată, un gând genial mă fulgeră:
— Mihail! Am uitat să-ți spun că am, la Alexandria, un unchi milionar!
Bunul Mihail ridică încet capul și mă privi cu milă.
— Da, da! Poți să mă crezi, chiar mama mi-a spus: „E un frate sau un văr al tatălui tău; a trăit în casa noastră, a fost de față la botezul tău și a părăsit în cele din urmă țara, plecând în Eghipet, la Alexandria, unde s-a îmbogățit. Poți să-l cauți, este foarte cunoscut. Îl cheamă Vanghelis. Tatăl tău l-a ajutat mult. Să te ajute și el pe tine”.
În fața acestor preciziuni, prietenul meu, știind bine cât era de serioasă mama în faptele și în vorbele ei, renunță la aerul lui compătimitor:
— Cum de nu ți-ai adus aminte când eram la Alexandria?
— Graba ta de-a ajunge cât mai repede la „Royal”, m-a făcut să-mi pierd capul. Dar cine ne împiedică să mergem la Alexandria și să ne încercăm norocul? Iar de acolo vom pleca cu vaporul la Port-Said.
O clipă de gândire, apoi:
— Haide! spuse Mihail. Fie ce-o fi!
Ne înșfăcarăm geamantanele!
În seara aceea, străbăturăm Cairo cu trăsura, ascultarăm, muți, larma ulițelor sale, înțesate de săraci grăbiți, de soldățime beată, de turiști guralivi, de negustori ambulanți, cu strigătele lor pline de tristețe. Ne luarăm cu prietenie rămas-bun de la acest oraș, cel dintâi în viața noastră, al cărui soare generos ne încălzise în plină iarnă.
Am petrecut o noapte plină de zgomot și de fum înăbușitor, într-un tren înțesat de felahi. Era cu neputință să te miști: volumul fiecărui individ era dublat de acela al bagajului care-l însoțea. Astfel, interiorul vagonului părea un jalnic camion încărcat cu trupuri omenești și cu mărfuri aruncate claie peste grămadă. Din el se ridicau mirosuri și zgomote, unele mai nesuferite decât altele.
Era o populație de țărani pe care o vedeam pentru întâia oară, dar priveliștea mizeriei și a suferinței care se arăta ochilor mei, nu pot s-o compar cu nimic din ce am văzut asemănător de atunci încoace. În vagonul nostru erau un mare număr de orbi, cu orbitele hidos golite de ravagiile trachomului. Mulți dintre călători erau atinși de aceeași boală și nu mai vedeau decât cu mare greutate. La fiecare clipă își frecau ochii cu dosul mâinii sau cu mânecile murdare. Mame, cu copii în brațe sau care le dădeau să sugă, umblau cu toate degetele, când pe ochii lor purulenți, când pe ai pruncului pe jumătate orb.
Eram îngroziți. Crezând că ne aflam într-un vagon pentru infirmi, încercarăm să trecem în altul. Dar tot trenul era asemenea vagonului nostru: lung convoi de vite omenești, zdrențăroase, murdare, sortite întunericului. Am petrecut șapte ceasuri de groază și am înțeles că în Egipt mizeria nu putea să călătorească decât noaptea.

Viața unui vagabond nu e totdeauna un vis înșelător. Mai sunt și surprize plăcute, pe care, vai! vagabondul se grăbește să le schimbe el însuși în amărăciuni. Oricât de uimitor ar părea, nu trebuie să se creadă că unchiul milionar din Alexandria nu era decât o născocire. Exista, într-adevăr. Și acesta nu ne miră. Vagabondul nu se miră de nimic.
De necrezut însă, fu grabnica descoperire a acestui unchi: du-te și caută în Alexandria un Vanghelis oarecare! Ei bine, nu-l căutarăm de fel; el însuși veni către noi și iată cum:
La gară luarăm o trăsură și cerurăm birjarului să ne ducă la „un hotel cât mai ieftin”. Și aci, interveni în chip minunat spiritul vreunei divinități care ocrotește pe vagabonzi: birjarul ne duse la hotelul „Sfântu-Gheorghe”, pe strada Hammamil. O cameră cu două paturi și cu foarte puține ploșnițe costa un shiling. Ne depuserăm pachetele și coborârăm în stradă.
Dar, pe stradă ce să faci? Încotro să apuci? Stăturăm câtva timp în fața intrării hotelului, nehotărâți. Ca să putem cugeta mai în voie, intrarăm la „Marea Cafenea Grecia”, care se găsea chiar în față. Era un local frumos, de mâna doua. Pe terasă o mulțime de gură-cască, cei mai mulți greci. Cu pardesiile pe umeri, cu mustățile tirbușon, își dădeau o înfățișare menită să ispitească femeile ușoare. Ne deveniră pe loc nesuferiți. Dar cafeneaua era strașnică, iar narghilelele nu se poate mai ademenitoare. Îndrăznii să-l întreb pe Mihail dacă putem să ne îngăduim și noi câte una.
— Ți-ai găsit deja unchiul? făcu el ironic. Aici două narghilele costă cât jumătate dintr-un prânz de-al nostru.
După ce făcu această observație, comandă totuși două narghilele. Chelnerul care ne servea înțelese că suntem proaspăt sosiți și ne întrebă cu familiaritate despre originea noastră. Nu i-o ascunserăm. Pe urmă, îl întrebai, la rândul meu, dacă nu știa de „un grec bogat care se numește Vanghelis”.
— Poate întrebi de Vanghelis Gheorghițis? răspunse el.
— Nu știu dacă îl cheamă Gheorghițis. Nu-i cunosc numele de familie.
— Atunci e greu să-l găsești. Vanghelis sunt ca frunza și ca iarba. Gheorghițis nu e decât unul.
— Și cine este el?
— Acela care a înființat această cafenea, acum douăzeci de ani. Acum e proprietarul „Clubului oriental”, din piața Mahomed-Ali.
— E bogat?
Chelnerul surâse disprețuitor:
— Dacă ai pune în talerul unei balanțe tot aurul lui și dacă s-ar așeza în celălalt taler patru ca dumneavoastră, tot aurul ar fi mai greu.
— Sapristi! Și poți să-mi spui dacă omul acesta, pe lângă atâta aur, are și puțin suflet?
Chelnerul își roti ochii împrejur, se plecă la urechea mea și-mi șopti:
— Întreține o sumedenie de haimanale, nepoți de-ai săi, dintre care trei sunt aproape de dumneavoastră, pe terasă.
Mihail îmi făcu semn să tac. Puțin după aceasta, ne îndreptam alene către „Clubul Oriental”, din piața Mohamed-Ali.
Era dimineață. Clubul nu se deschidea decât seara, cât despre proprietar, nu descindea decât foarte târziu, către ceasurile nouă sau zece noaptea și nu în fiecare zi.
Căci era foarte bătrân. Dar fiul său îl reprezenta în permanență.
Nu voiam să vorbesc cu fiul, ci cu bătrânul, de care nu mă îndoiam că este unchiul meu.
La nouă și jumătate, urcam scara luxoasă a palatului. La etajul întâi, o draperie grea de catifea roșie masca intrarea clubului. Doi cerberi arabi, în livrele impecabile, stăteau țepeni în fața ei. Le prezentai numele meu, scris pe o bucată de hârtie curată.
Așteptai îngrijorat câteva minute și iată că se ivește un uriaș, cam de vreo patruzeci de ani, mă cântărește o clipă cu privirea și mă întreabă pe grecește, cu un glas destul de binevoitor:
— Cine ești dumneata?
— Sunt cutare, fiul lui cutare și nepotul unchiului Vanghelis. Viu din România.
Omul păru uimit. Se uită îndelung la mine, cu bunăvoință, pe urmă zise:
— Așteaptă o clipă! 
Și dispăru.
Așteptai cam multișor. În fine, uriașul se întoarse:
— Iartă, spuse el, tata știe de cine e vorba, dar nu recunoaște numele dumitale de botez. Nu mai ai altul?
— Ba da: Gherasim.
— Așa da! Intră!
— Gata, am dat lovitura! îmi spusei, urmându-mi vărul. 
Vestibul luxos. Sală mare. Lumină orbitoare. Servitori tăcuți. Pe urmă se deschise o ușă care dădea într-un salon măreț și mă trezesc în fața unui patriarh venerabil, așezat într-un jilț. Îi sărut mâna, peste măsură de tulburat de figura lui liniștită, încadrată de o frumoasă barbă albă. Are pe cap o șapcă de casă. Degetele sale numără boabele de chilimbar ale unor mătănii.
După ce mă așeză la dreapta lui, îmi spuse, cam pieziș, înfigând în ochii mei o privire cercetătoare:
— Deci, ești fiul Joiței? Mai trăiește maică-ta? 
— Trăiește, unchiule.
— Dar frații Anghel, Dumitru, sora Antonica?
— Unchiul Anghel e bolnav rău. Ceilalți sunt sănătoși.
— Povestește-mi ceva de Anghel! Iată un om pe care l-am iubit mult!
Spunând aceasta, bătu din palme. Un fecior intră.
— Două cafele!
Povesteam cu patimă, uitând că am lângă mine pe un om bogat. Nu mai vedeam decât un unchiaș zdravăn, care la flacăra îndepărtatelor lui amintiri, reînviate de prezența mea, se aprindea ca un copil. Toată distincția rigidă a figurii lui dispăruse, făcând loc unei voioase înduioșări. Din când în când, era cuprins de o vădită emoție. Fu mișcat până la lacrimi, atunci când firul povestirii ajunse la dureroasa agonie a unchiului Anghel, care se zbătea în ghearele morții de mai bine de un an.
Astfel se încredință că eram nepotul lui și mă copleși de mângâieri.
— Dar, mă întrebă, pentru ce nu te numești Gherasim?
— Pronumele acesta a rămas în registrul de nașteri. Nimeni nu mi-a zis Gherasim, ci Panait.
— Și pe urmă, trebuie să porți numele tatălui tău, Valsamis, și să iei naționalitatea greacă. Arată-mi pașaportul.
— N-am.
Îi arătai „buletinul de naștere” și certificatul de dispensă de serviciu militar. Le găsi în regulă.
— Bun! Spune-mi acum de ce ai venit în Egipt?
— Ca să muncesc cu brațele mele, ca în România, și să cunosc, în același timp, acest frumos colț de pământ.
Bătrânul strâmbă din nas:
— Nu! Ai ceva mai bun de făcut. Și te voi ajuta, dacă mă vei asculta. Pe urmă, cu un ton glumeț: Cum stai cu pungulița?
Și fără să aștepte răspunsul meu, vârî două degete în buzunarul vestei și îmi strecură opt lire sterline. Îi mulțumii. Se ridică, mă luă de mână și mă conduse în sala de jos, unde, împrejurul unei mese mari și verzi, domni serioși stăteau ca niște sfincși, fiecare cu o grămadă de aur în fața lui.
— Vezi, îmi spuse încet bătrânul, să joci tu însuți e foarte rău, dar să-i faci pe alții să joace, e foarte bine.
Și ieșind în vestibul, mă îmbrățișă în prezența valeților smeriți:
— Au revoir, Gherasime, murmură pe franțuzește.
Plecai, beat de viață tumultuoasă. Ce fel de viață? Aș vrea să precizez. Mi-aduc aminte că în stradă, în loc să alerg repede să-l întâlnesc pe Mihail care mă aștepta la hotel, am întors spatele strălucitoarei piețe Mohamed-Ali și m-am îndreptat către mare. Aveam nevoie de o clipă de reculegere.
Nu mai rămăsese în mine nimic din omul care venise să tragă chiulul unui unchi „milionar”. Puțin îmi păsa dacă era sau nu milionar. N-avusei nici măcar curiozitatea de a vedea câte lire îmi strecurase. Sentimente mult mai puternice își făcuseră loc în inima mea.
Bătrânul acesta era mai întâi un om din categoria acelora pe care îi iubesc: un viteaz plin de duioșie. Strașnic neam de oameni, în stare să vibreze până la adânci bătrâneți, sub imboldul unei inimi totdeauna gata să se înfioare de măreția vieții. Îmi vorbise, mie, un necunoscut, despre anii lui de haimanalâc, când visuri de haiducie îi frământau sufletul, despre ceasurile petrecute în tovărășia unchilor Anghel și Dumitru, haiduci adevărați, și îmi mărturisise că a trăit atunci cea mai frumoasă parte din viața lui. La un moment dat, ochii i se umpluseră de lacrimi. Milionarii, după cât știu, nu plâng niciodată, afară doar pentru banii lor.
Mă îndrăgostisem acum de această puternică personalitate, tot atât de mult ca de Mihail. Ardeam de dorința de a-l recomanda pe prietenul meu și de a trăi cât mai mult cu putință în apropierea lui.
Dar, o umbră de sinistre presimțiri se strecurase deja între el și mine: de ce îmi spusese că este ceva mai bun de făcut, decât să lucrezi cu brațele tale și să vizitezi ținuturile frumoase ale pământului? Ce înțelegea el prin acest „mai bun”? Un tripou? Și pe urmă îmi spusese că vrea să mă ajute, cu condiția de a-l asculta.
Ah, cât de nenorocit mă simțeam! Iată o făgăduință de viață frumoasă, care avea să sfârșească prost. Începeam să-l iubesc pe omul acesta, cum o iubeam pe mama: cu o violentă admirație. Aș fi vrut să-i fiu cel mai plecat servitor, un servitor prieten, nimic mai mult. Va încerca, oare, să facă din mine, în mare, ceea ce mama nu izbutise în mic: un cetățean potolit și mediocru? În felul acesta înțelegea el oare să mă facă fericit?
Îmi cunoșteam îndărătnicia și vedeam cearta care se apropia. Ceea ce veni, fu mai rău decât o ceartă, îi povestii lui Mihail această întrevedere, până în cele mai mici amănunte, pe urmă îi împărtășii îndoielile mele. El îmi spuse:
— Omul acesta îmi pare bun. Încearcă să fii cu el mai înțelegător decât ai fost cu mama ta. Poate nemărginit mai mult decât dânsa. Dacă vrea să-ți facă o situație, primește, ascultă-l! Mai târziu, vei face ce vei voi. E mai bine să porți o cămașă curată decât una în care mișună păduchii. Dacă nu-ți cere decât aceasta, te sfătuiesc să-l asculți.
Îmi ceru însă altceva, ceva care însemna moartea sufletului meu.
Crezând că nu făceam niciun rău dacă îmi potoleam mai întâi arzătoarea mea sete de-a cunoaște măcar o parte din minunile Egiptului, începui, în tovărășia lui Mihail, o hoinăreală nebună, care ținu două zile, cheltuind din larg și vizitând toată Alexandria și împrejurimile. Era și drept. Un unchi bogat îmi dăduse opt lire, „bani de buzunar”, tot așa de ușor ca și cum mi-ar fi dat doi piaștri. Ce trebuia să fac? Să rămân mai departe la hotelul „Sfântu-Gheorghe”, plin de ploșnițe și să mă hrănesc cu o scrumbie? Nu. Ne mutarăm la „Hotelul Poștei”, mâncarăm în restaurante bune, încălecarăm pe măgăruși și ne fotografiarăm. Cafelele și narghilelele, le beam și le fumam numai la „Marea Cafenea Grecia”, sau „cafeneaua noastră”, cum o numea unchiul.
De la cafeneaua aceasta mi se trase nenorocirea.
Într-o zi, pe când ne găseam pe terasă, un tânăr elegant, cu privirea vicleană (am aflat mai târziu că era unul din verii mei), veni să mă bată pe umăr:
— Dumneata ești Gherasim?
— Da.
— Te cheamă unchiul.
Spunea „unchiul”, cu tonul cu care un valet ar anunța „Împăratul”!
— Unde trebuie să merg?
— Să fii mâine la patru aici. Voi veni să te iau, avem un botez.
Mă salută rece și plecă. Mihail îmi spuse:
— Ești pierdut.
Eram, într-adevăr, pentru unchiul meu.
A doua zi, frumosul meu văr veni să mă ia cu trăsura. Nu schimbarăm tot timpul o vorbă.
Casă de oameni bogați. Rude, oaspeți, popi. Se boteza o copilă micuță de patru sau cinci ani, care, goală, țipa cât o ținea gura că nu vrea să fie vârâtă în cazan. Fără binevoitorul ajutor al unei verișoare drăguțe, care consimți să se ocupe de mine, n-aș fi știut să spun ce căutam în mijlocul acestei adunări, absorbită de botez. Către sfârșitul ceremoniei, unchiul mă luă de o parte:
— Uite, spuse el, vreau să te instalez în Alexandria. Îți voi deschide o tutungerie, dar una frumoasă. E o afacere bună. Nicio oboseală. Câștig mare. Și e curat, atrăgător. Dar, ia spune-mi, ai venit singur în Egipt?
— Nu. Sunt cu Mihail, un bun prieten, care…
— Îmi vei face plăcerea să rupi numaidecât cu „bunul tău prieten”. Sunteți amândoi niște pierde-vară. Vreau să fac din tine un om. Ai înțeles? Du-te acum. Unul din verii tăi te așteaptă afară, ca să te plimbe cu trăsura.
Vorbindu-mi astfel, nu era nimic jignitor în tonul lui. Ținea una din mâinile mele într-ale lui, o bătea cu palma din când în când, pentru a da mai multă tărie hotărârilor sale. Era într-adevăr un om bun.
Mă însărcinai chiar eu să-l fac să fie cu mine rău până la ură. Nu era din vina mea. Poți sili un cal să alerge în genunchi?
Vărul, care mă aștepta în trăsură, nu era, așa cum mă așteptam, spionul meu. Era un băiat de viață, cu mult lipici. Îmi plăcu tovărășia lui și-l lăsai să mă ducă unde vrea. Îmi vorbi de toate, fără să încerce să mă facă să vorbesc. Cât despre plimbare, nici pomeneală. Ne-am înfundat mai mult prin berării luxoase, am băut cam din toate și ne-am îndopat cu mezeluri.
Așa că îmi era vederea destul de tulbure când, trecând cu trăsura prin piața Mohamed-Ali, îl zării pe Mihail care de pe trotuar, ridica bastonul și îmi făcea semne. Nu înțelesei ce voia. Nebănuind nimic grav, vrui să feresc prietenia noastră de ochii indiscreți ai vărului meu de duzină.
Trăsura trecu. Ce a urmat, a fost o nenorocire.
Prietenii noștri sunt niște oameni tragici. Inima lor se rănește mai ușor decât a celei mai îndrăgostite amante. Firește, pricina este cu totul alta, dar urmarea este aceeași: rană adâncă, ce nu se vindecă decât foarte încet.
Fiindcă nu oprisem trăsura, când îmi făcuse semn, Mihail rămăsese pe trotuar, cu sufletul zdrobit. Dar, era ceva și mai rău. Durerea lui cădea pe o inimă deja greu lovită: o scrisoare primită în după amiaza-aceea îl înștiința că în năprasnica lui Rusie, ființa în care-și pusese toate speranțele de viitor, îl trădase. Purtarea mea, deci, putea ușor să-i pară ca o nouă trădare.
Era chiar părerea care și-o făcuse despre mine. Mândru de-a mă vedea intrat într-o familie bogată, nu-mi mai dădeam osteneala să opresc trăsura pentru un sărman ca el. Avu cruzimea să mi le spună toate acestea, așa pe șleau. Rămăsei ca trăsnit.
Aceasta se petrecu la hotel, unde mă dusei să-l găsesc, după ce scăpai de vărul meu. Era de nerecunoscut. În loc de orice lămurire, scoase din buzunar cele patru lire sterline încă necheltuite, pe care le adăugasem la punga noastră comună și mi le zvârli în nas.
— Uite banii unchiului tău!
În sufletul lui trebuia să se petreacă ceva înspăimântător, altfel nu puteam înțelege cum un om atât de delicat ca el să fie în stare să facă un astfel de gest. Nu scosei un cuvânt, mărginindu-mă să mă întind pe patul meu. Și el se afla lungit pe-al lui, de unde, țeapăn, mă înjunghie cu cuvinte atât de nedrepte, încât, în cele din urmă, nu mai auzii nimic. Judecata mea se înecase în urletele unui pian mecanic, ce venea din stradă. Trupul meu rămăsese împietrit și rece. Cu ochii deschiși în noapte, nu puteam nici să mă mișc, nici să scot un cuvânt. În sfârșit, leoarcă de sudoare, mă trezii. Aprinsei lumina. Mihail ieșise.
Plecai în căutarea lui.
Era o noapte frumoasă de iarnă tropicală. Alexandria, mai ales în centru, părea învestmântată ca de sărbătoare. Terasele cafenelelor și berăriilor, inundate de lumină, erau înțesate de lume bună. Panamalele, fesurile, costumele albe, îmbinându-se cu miile de culori ale rochiilor elegante, formau un amestec bogat de contraste armonioase, care înveseleau ochiul. Numai afurisitele de piane mecanice, urlând, mai multe deodată, stricau armonia acestei priveliști.
Nu mă gândeam să-l găsesc pe Mihail în mijlocul acestor oameni fericiți: eram sigur că fugise de ei. Întrezăream chiar unde ar putea să fie: la „Fortul Napoleon”. Se ducea acolo cu dragă inimă pentru a întâlni marinari ruși, a căror flecăreală îl atrăgea. Cârciumile de pe această stradă cu consumații infecte, dar cu crâșmărițe frumoase câteodată, prezintă străinului curios cele mai felurite aspecte ale drojdiei orășenești. Sunt pline de o clientelă cosmopolită, în majoritate formată din „pești” și „fraieri”. Cu toate acestea, descoperi deseori pe ofițerul de marină, glumeț, zeflemist sau pe adevăratul „lup de mare”, doritor să petreacă „fără fasoane”. Trasul de mânecă este oprit și aspru pedepsit. Totuși se practică sub proprie supraveghere.
Oricât de rivale între ele ar fi aceste patroane, sunt cu toatele înțelese să-și dea de veste, reciproc, prin țipete speciale, de câte ori apare un „ceauș”. N-am auzit vreodată să se fi trădat, ceea ce dovedește simțul moral al acestor femei „imorale”. Îl mai dovedesc ele dealtminteri și în multe alte feluri, din care lumea zisă „bună” ar putea să tragă anumite învățături – dar nu de asta e vorba acum.
Cu inima îndurerată, mă dusei acolo să-l caut pe prietenul meu, un prieten cu sufletul ucis. Străbătui o bună parte din stradă fără să dau de el, dar mi se semnală prezența lui. Căci se făcuse deja cunoscut. Izbutise, din prima zi, să inspire încredere și să se facă iubit prin felul său de a trata aceste femei pe un picior de egalitate morală. Purtarea aceasta a lui le subjuga. Unele îl copleșiră cu destăinuiri sfâșietoare, al căror sincer accent nu-l găsești decât prin aceste locuri. Mihail se ducea acolo din nevoia lui de sinceritate.
Acolo se afla și de rândul acesta, dar beat, cum nu-l văzusem niciodată. În cârciumă nu mai era nimeni decât el și cârciumărița, care îl vedea pentru întâia oară. Sta cu pălăria trasă pe nas, cu brațele încrucișate pe masă, cu un muc de țigare între degete și bea coniac. Când mă văzu, apărând în cadrul ușii, îmi făcu semn să nu intru, se sculă clătinându-se, plăti și, ieșind afară, bolborosi:
— Du-mă la hotel… Te așteptam… Nu-mi vorbi de nimic! În seara asta sunt un om mort!
A doua zi dimineață, tras la față, îmi spuse:
— Am trimis ieri o telegramă. Răspunsul nu poate să fie decât prost, dar trebuie să-l aștept, opt sau zece zile. În orice caz, Abisinia o las baltă. Vreau să mă retrag într-un loc de odihnă pe care-l cunosc bine, Sfântu-Munte, unde trei luni de reculegere nu mă vor costa decât bacșișul ce se dă lui Dumnezeu. Hrana vine de la călugării sclavi și de la frații lor, țăranii ruși, tot așa de sclavi ca și ei. Voi fi parazitul lor timp de trei luni și cu asta nu se va schimba nimic pe fața pământului. Dar ce te vei face tu? Unchiul tău nu ți-a propus încă nimic?
— Nimic.
— Dacă îți oferă ceva, cel mai mic prilej de a scăpa din această încurcătură, te sfătuiesc, mai mult ca oricând, să primești. Peste trei luni ne vom revedea. Nu fi mâhnit! Știu că aseară te-am făcut să suferi: adevărații prieteni trebuie să înțeleagă și asta.

În aceeași dimineață, din motive de economie, ne întoarserăm la ploșnițele hotelului „Sfântu Gheorghe”. Pentru a cruța mica noastră comoară, ne hotărârăm să mâncăm frugal în cameră și să renunțăm la narghilele.
Dar vagabondul nu este o ființă făcută pentru cumpătare: mai bine să-i iei viața, decât să știe că are bani și nu cheltuiește. Poate să se lipsească de toate, dacă n-are nimic: însă, când are, se răzbună pe ceasurile blestemate.
Iată pentru ce n-a trecut o zi fără să jertfim câte o jumătate de liră sterlină pe altarul inimilor noastre bolnave. Eram destul de nenorociți: întâi, despărțirea; apoi, Mihail cu lovitura primită din Rusia; eu, cu unchiul meu și cu tutungeria lui. Dacă prietenul meu ar fi auzit despre acest dar neașteptat, n-ar fi stat o clipă la gânduri și m-ar fi împins în brațele unchiului. Nu știa că eram pus să aleg între el și o tutungerie de lux. Nu mai aveam voie să văd pe Mihail. Trebuia s-o rup cu el. Astfel înțeleg să-și arate dărnicia neamurile care te iubesc.
Făuream tot felul de planuri potrivite noii noastre situații. Mihail mă părăsea. Mă hotărâi să-l regăsesc cât mai curând cu putință, la Sfântu-Munte sau la dracu în praznic. N-am înțeles niciodată de ce soarta a căutat totdeauna să ne despartă. Cu trei ani în urmă m-a părăsit și-a șters-o în Manciuria, ca să se angajeze ca marinar în războiul ruso-japonez. S-a întors după opt luni, cu o iconiță în buzunar: „Iată, spuse el, ce trimitea țarul soldaților noștri ca să biruiască pe japonezi, pe când Mikado-ul nu trimitea soldaților săi decât orez. Și orezul a biruit icoana.”
Începător în arta vagabondajului, îmi era cu neputință să-l urmez peste tot. Dar vedeam care era prima condiție a acestei arte: o voință de a pleca, pe care nu trebuia s-o supui la analiza microscopică a rațiunii.
Eram făcut pentru această artă.

A treia zi după botez, pe când ne găseam pe terasa cafenelei grecești, vărul spion veni discret să-mi spună:
— Unchiul m-a însărcinat să-ți aduc aminte de convorbirea pe care ați avut-o împreună și de porunca pe care ți-a dat-o.
— Îți mulțumesc.
— Dar… dumneata nu te supui voinței unchiului.
— Cum știe el acest lucru? Prin bunăvoința dumitale?
Râma s-a dus să mă pârască din nou.
După două zile, unchiul veni pe neașteptate la aceeași cafenea și mă surprinse cu Mihail. Toată lumea îi făcea salamalecuri și-l înconjura. Eu îl salutai respectuos și rămăsei lângă prietenul meu. El trimise după mine:
— Îți cer, pentru ultima oară să te desparți de acest individ.
— Mai întâi, îl cunoști? i-o tăiai eu.
— Nici nu doresc să-l cunosc, fie el chiar fiul lordului Crommer! Și, ridicându-se: Vino cu mine!
Intrarăm împreună în mai multe prăvălii de trufandale, de unde cumpără fel de fel de bunătăți. Apoi, luându-mă pe o ulicioară singuratică, mă sărută și îmi spuse:
— După ce îl vei părăsi pe derbedeul tău de prieten, să vii să mă vezi. Adio!
— Unchiule, spusei, ajută-mă să pot părăsi Alexandria și astfel nu vei mai ști niciodată nimic despre mine, din moment ce crezi că sunt prieten cu un „derbedeu”.
Se depărtă, fără să-mi răspundă.
Aceasta mi se păru de necrezut. Cum? Va avea inima să-mi refuze zece lire, atunci când era gata să mă înzestreze cu o tutungerie de lux? Nu, nu se putea!
Această convingere mă aruncă în fundul prăpastiei. Mihail o împărtășea și el. El nu știa că unchiul avea motivele lui să fie supărat pe mine. Dar, cum, puteam să-i arăt prietenului meu, fără să-l umilesc, cruzimea acelor motive? Și el, convins că un unchi care se arătase atât de mărinimos, nu putea să nu facă „ceva” pentru mult iubitul lui nepot, punea tărăgăneala bătrânului pe seama nepăsării milionarului:
— O să sfârșească, totuși, prin a-ți arunca un pumn de lire, ca să scape de tine! spunea el.
Și eu credeam la fel…
Acum, oamenii de inimă să asculte sfârșitul acestei povestiri și dacă nu-i va face să se înfioare, înseamnă că viața e fără îndoială cu totul altceva decât ceea ce cred eu.

Trei zile trecură, în care timp, cu multă tărie, renunțarăm la orice cheltuială de prisos. Punga noastră comună era aproape goală. În seara celei de a treia zi chinuit de negre presimțiri, mă dusei la club să-mi văd unchiul. Mă primi cu multă dragoste, crezând că venisem să mă supun mărinimoaselor lui îndemnuri.
— Ei bine, mă întrebă el, ținându-mi mâna, ne-am înțeles? Ți-ai luat rămas-bun de la acel pierde-vară?
— De la dumneata, unchiule, viu să-mi iau rămas bun și te rog să-mi dai atât cât îmi trebuie ca să ajung la Marsilia și să am cu ce trăi o săptămână. După aceea, voi face cum voi putea.
Bătrânul se sculă, galben de mânie:
— Pleacă! Ingratule! Să nu te mai văd pe aici!
Odaia se învârti cu mine. Cât p-aci să-mi vină rău. Mă conduse până la ieșire.
Când mă reîntorsei la hotel, povestii lui Mihail jalnicul sfârșit al acestei hotărâtoare întrevederi. Îmi spuse că unchiul meu este nebun și că nebunia lui ne va pierde pe amândoi.
A doua zi ne încredințarăm geamantanele stăpânului hotelului „Sfântu Gheorghe” și ne mutarăm la „Azilul Rudolf”.
Începurăm, o viață nouă, aspră.
Nu ne mai rămăseseră decât trei lire sterline. Prietenul meu cusu două la cingătoarea pantalonilor.
— Sunt pentru ziua când „ne vom lua zborul”. Nu ne vom atinge de ele, chiar dacă ar trebui să ne ducă morți de foame la spital!
Cu toate acestea, trebuia să trăim. Și trăirăm.
Foarte voioși, luarăm fiecare câte un carton gros, îl acoperirăm cu catifea și prinserăm în ace „giuvaericalele” noastre cele mai alese. Culorile vii puse pe negru, băteau la ochi. Iată-ne acum cutreierând mahalalele și serbările arabe și țipând cât ne ținea gura:
— Kulu haga erș tarif! Kulu haga erș tarif! (Un piastru orice obiect!)
Nu mai era ca pe vremea când călătoream pe măgari, până la Ramleh dus și întors, făcând haz de țipetele pe care le scoteau stăpânii măgarilor în urma noastră: „A-a-a! A-a-a!” Dar vagabondul e gata să accepte orice îi trimite soarta. Ne-am supus cu voie bună. Iar frumoasele noastre giuvaeruri s-au însărcinat să ne salveze.
Prima zi vândurăm de o liră sterlină. Apoi am scos la iveală șiragurile de mărgele, broșele, brățările și ale felurite obiecte, pe care le desfăcurăm pe prețuri ce variau între cinci piaștri și un shiling. Ne merse mai prost cu felul acesta de-a vinde marfa. Ne întoarserăm la „kulu haga erș tarif” și o ținurăm așa până la urmă, urlând ca turbații cele patru cuvinte, singurele pe care le știam. Tinerele felahine, și chiar cele bătrâne, ne înconjurau, uimite. Fetelor care n-aveau bani, le dăruiam cu plăcere câte un fleac de piatră.
Ceea ce făcea să le strălucească ochii de bucurie, prin găurile unui văl urâcios.
Iată-ne până într-atâta încântați de succesul comerțului nostru, încât uitarăm jurămintele făcute în clipele grele și ne îngăduirăm alte nebunii. Uite așa! Decretarăm că torocala de la „Azilul Rudolf” cu un piastru porția, ne-a stricat stomacul, iar paturile lui de doi piaștri erau prea tari. Aceasta era o situație nedemnă pentru doi negustori. Ne întoarserăm la hotelul „Sfântu-Gheorghe”. Și prima mea grijă fu să comand două narghilele și două rachiuri, pe terasa cafenelei „Grecia”. Așa, ca să-mi bat joc de verii mei. Ceva mai mult, chiar în nasul lor, încălecarăm pe măgari, strigând călăuzelor noastre destul de tare, ca să fim auziți:
— La Ramleh!
Bineînțeles, nimeni nu ne vedea când ieșeam cu sticlăria noastră, pentru a cutreiera mahalalele orașului și a striga: „Kulu haga erș tarif!”
Dar această „haga” se opri deodată. Nu mai puturăm vinde nici de zece piaștri, după o zi de mers istovitor și țipete nebune. Și răspunsul pe care Mihail îl aștepta din Rusia nu mai venea.
Veni, totuși, într-o zi și fu așa cum prietenul meu îl prevăzuse. Atunci dădu cu piciorul la toată sticlăria și se hotărî să plece imediat la Sfântu-Munte. Cu banii stam ceva mai bine acum decât în ziua când am bătut la ușa azilului: aveam patru lire. Era tocmai suma de care Mihail avea nevoie numai pentru el. Ce era să fac eu?
Din fericire, un negustor ambulant se oferi să ne cumpere restul sticlăriei. I-o lăsarăm pentru două lire sterline.
— Unde vrei să te duci? mă întrebă Mihail.
— În Franța.
— Cu două lire?
— Și curajul meu pe deasupra.

În aceeași zi, străbătând piața îl zăresc pe unchiul meu, singur. Alerg, îi dau bună ziua și-l rog să-mi dea două lire. Nici nu se uită la mine și nici nu vrea să-mi răspundă.
Mă iau după el. Îl plictisesc. Osteneală zadarnică. Își vede netulburat de drum.
— Dă-mi măcar o liră!
Niciun răspuns. Nicio privire.
— Dă-mi o jumătate de liră.
Nimic. Nu mă vede. Dar, a doua zi, îmi trimite la hotel un bilet de călătorie „pe punte”, până la Pireu, și o liră sterlină.
Cer aici iertare sufletului său pentru mâhnirea pe care i-am pricinuit-o, preferând prietenia lui Mihail tutungeriei de lux pe care mi-o oferea și care trebuia să facă din mine un om.


NEMURIRE
Acum doisprezece ani luam vaporul „Arcadia” de la Alexandria (Egipt) ca să mă duc în Grecia. Era pe vremea războiului italo-turc. Dardanelele se închiseseră și din cauza asta se spunea că un bun prieten al meu, grav bolnav pe unul dintre vasele românești, nu putuse să intre în țară, se prăpădea prin spitalurile din Pireu ori Atena.
Pe drum fac cunoștința cu un peruvian, un mulatru cu înfățișare de sportman. Petrecea, în chip familiar, cu călătorii de la clasa întâi și a doua, făcând pe punte tot soiul de exhibițiuni gimnastice, dar sfârșea regulat cu o mici chetă, care avea mai curând o semnificație hazlie. Aparte însă, el îmi mărturisea că n-avea un ban și că voiaja fără cabină, „pe punte”, ca și mine.
Vorbeam italienește. Îl chema Domenico. De statură mijlocie, corp splendid, față mușchiuloasă, ochi de drac. Am devenit repede prieteni și am aflat astfel că era profesor de atletică și pungaș de buzunare internațional. De prima meserie m-am încredințat cu ochii mei; era reală. Pe a doua, mi-a afirmat-o el însuși. Era și ea reală, căci pariind cu el că nu va putea să-mi șterpelească portofelul, mi l-a șterpelit de trei ori, în cele trei zile cât a durat călătoria. I-am acordat toată admirația mea.
— Da, făcu el ca încheiere: sunt capabil, dar nu-mi pun libertatea în joc decât la mare ananghie. Până azi, poliția nu mă cunoaște încă!…

La Pireu, debarcând, mă întrebă ce fac, ce rost am. Îi spun:
— Caut un prieten bolnav, poate muribund. Vreau să-i viu în ajutor.
— Frumos! exclamă el. Tu trebuie să fii un om de treabă. Și eu sunt om de treabă. Hai să căutăm împreună pe amicul tău: dacă e la aman, dau o lovitură de maestro și-i vărs toți banii. Pe urmă, vom vedea. Sper să găsesc ceva angajamente pe-aci. Tu știi grecește. Eu nu știu. Poate să te utilizez…
— Dar să nu mă „utilizezi” la meseria a doua! făcui eu speriat.
Mulatrul rânji:
— Nu fac asemenea afaceri decât singur… Și nici într-un caz cu ageamii ca tine!…
Timp de două zile am răscolit toate spitalurile din Pireu și Atena: nicăieri numele prietenului meu nu fu găsit înscris într-un registru. Știrea fusese, deci, un zvon. Amicul reușise să intre în țară înainte de închiderea Strâmtorilor. Și cum nu aveam mijloace să continuăm investigațiunile pe aiurea, am renunțat.

Da, am renunțat, dar am rămas amanet într-o țară unde crăpau de foame înșiși indigenii. Ce-i de făcut? Bani nu mai aveam aproape deloc.
Domenico, ca orice vagabond „de rasă”, era un dezechilibrat, cheltuind gologanii pe toate fleacurile și flămânzind, apoi, ca un câine.
Eram pârliți amândoi. Totuși, pe când eu umblam jerpelit, el purta o îmbrăcăminte ireproșabilă: pantaloni albi cu cută impecabilă, haină de alpaca, pălărie de pai fin, ghete frumoase…
Căutai de lucru la vopsitorie. El mă însoți hai-hui, rotind ochii după grecoaice. Gândea, socotea, consulta jurnale și afișe, nu făceam nicio ispravă amândoi – până când într-o zi ne pomenim că hotelierul ne dă afară, fiindcă nu-i mai puteam plăti drahma zilnică.
Vorbind binișor grecește, mă tânguii unui barcagiu holtei, care se milostivi și ne dădu adăpost, dar a doua zi după culcare… eram plini de păduchi mari cât orzul!… Domenico, supărat foc, se scărpina în plină stradă, în plin chei cu trecători, dădea ochii peste cap și repeta mereu, cu pălăria pe ceafă:
— Mie nu-mi plac păduchii! Eu nu pot să-i suport!
— Ei, drace, îi spusei, parcă mie îmi plac și pot să-i suport! Da’ ce să facem?
— Ce să facem?! Ei bine, eu mă duc să caut un angajament. Până voi găsi, am să dorm afară!
Și s-a dus. A plecat pe jos la Atena. Nu l-am mai văzut o săptămână întreagă.

În vremea asta, eu am continuat să locuiesc la barcagiul generos, am găsit ceva de lucru și o duceam cum puteam, sperând în mai bine, când, iată Domenico!
Era radios și nu se mai scărpina. Râzând cu șireagurile de fildeș ce-i împodobeau gura, el îmi arată două lire sterline:
— Haide!… Lasă dracului păduchii și bidineaua… Vino cu mine la Atena. O să facem „un număr” compus din noi doi și-o să câștigăm lire!…
— „Un număr”? zic. Vrei să mă faci paiață?
Și-mi adusei aminte de zilele petrecute la Beirut și Damasc, când, tot un prieten, mă făcuse să „joc” în trupa lui de pantomină: străluceam printr-un mutism absolut în roluri de călău, de prinț bleg, ori de cartofor șmecher. Și exclamai:
— Doamne, pe sub multe furci mă mai faci să trec!…
— Nu-i vorba de nicio „furcă”, lămuri Domenico, bătându-mă pe umăr. Tu ai să faci pe „boxerul” amator și ai să mă provoci. Eu „profesionel”, am să accept sfidarea, am să te stâlcesc puțin, iar publicul o să râdă, căci publicul vine la spectacol cu râsul gata în burtă. O exhibițiune de-o jumătate de ceas pe seară: zece franci la buzunar! Și tare ești potrivit pentru acest caraghioslâc: uscățiv, prăpădit, vai de capu’ tău. Ai să iei boabe de fasole în gură și ai să-ți aduni măselele false de pe jos.

Măselele false?! Ba eram gata să mi le adun și pe cele adevărate!
Vară. Grădini. Varieteuri. Lume ca la bâlci, ca la noi, un fel de Cărăbuș, prostie universală. La „Kifisia”, afară din Atena, paraua aruncată-n sus cădea pe oameni.
Între culise, haz mare pe actorii spoiți: în tricou și pielea goală, sfrijit, mâini și picioare ca bețele, păr lăsat prostește pe frunte, mă uitam la mănușile mele de boxer fără voie și-o chemam în gând pe mama să vie să-și vadă feciorul.
Înainte de-a „ieși”, Domenico – frumos, subjugător în ținuta sa de atlet – mă avertiză:
— Bagă de seamă! Să te ții bine: am să te cam pălesc rău, căci patronul localului nu permite să trișăm, dar… de! zece franci pentru o jumătate de oră! Rabdă!
Ce să rabzi, domnule, că mi-au sărit ochii de la prima „pălitură”!…
Publicul izbucni în râsete, numai văzând pe stârpitura care provoca la box. Se făcură prezentările de către arbitru și ne dădurăm mâna, când „profesionelul” mă făcu să răcnesc mai mult decât era convenit. Apoi mănușile și… „haide la box”!
Haide la naiba! Mă treceau sudorile înainte de-a face cunoștință cu întâia „scatoalcă”. Ba mai trebuia să fac eu pe cel ce duce ofensiva. Domenico, de-abia stăpânindu-și râsul, se… păzea! Nici n-avea nevoie.
Și dă-i pe ici, dă-i pe dincolo, împinge-l, sări ca un cimpanzeu, asudă, până când mă pomenesc cu una la ureche, de-am auzit câinii lătrând în Giurgiu, deși eram la Atena!
Căzui pe dușumea, nu din cauză că așa ne înțelesesem între culise, ci fiindcă îmi luase piuitul.
Arbitrul începu să numere secundele. Trebuia să mă scol înainte de zece secunde, termen care mă dădea învins, dar eu nu mai auzeam pe numărător. Acesta simțind că se îngroașă gluma, rări secundele. Domenico întoarse spatele la public și-mi zise în șoaptă: 
— Scoală-te, fratelo!
Ce să te scoli, „fratelo”, că m-ai căpiat! Se învârtea pământul cu mine ca o piatră de moară, în plin vârtej.
Mă sculai, totuși, mătăhăind. Și pe când lumea râdea cu lacrimi și aplauze, eu mă gândeam la câte păcate strămoșești îmi era dat să ispășesc.
„Lupta” continuă. Peruvianul fu mai de treabă – de frică să n-o rup la fugă de pe scenă – îmi dădu timp să reviu în fire, mă goni mai la dreapta, mai la stânga, dar la sfârșit își dădu în petec; îmi arse un ghiont sub bărbie, de-mi sări toată fasolea din gură.
Năuc de durere, am dat buzna spre culise. Cortina cădea. Ropotul de aplauze și hohotele de râs le auzeam ca prin vis. Ne-au rechemat, au urlat, și-au rupt palmele…
N-am vrut să mai știu de nimic.
Îmbrăcându-ne, Domenico se scuza:
— De, fratelo, eu îmi fac meseria.
— Lăsați-mă, nene, în pace, cu „meseria” voastră, cu tot.

A doua zi, la hotel, eram prăpădit. Mă dureau coastele, îmi huia capul. Dinții îmi erau strepeziți. Nu mai puteam mușca din pâine.
Îmi făcui catrafusele să plec:
— Mă duc la vopsitoria mea. Mulțumesc pentru cei zece franci câștigați într-o jumătate de oră! zisei lui Domenico.
— Stai! făcu el. Am în buzunar propunerea unei societăți de gimnastică. Îmi cere să dau elevilor lecții de luptă. Accept. Tu ai să-mi servești de tălmaci. Și-o să trăim.
Bine. S-o trăim și p-asta!
Am trăit, în adevăr, câteva zile vrednice de un vagabond ca mine.
În plin aer, pe solul amenajat al unui stadion deschis, veneau grecii unul după altul să învețe cum să-și rupă oasele. Tineri de toate condițiile, de la cei mai bogați până la lucrătorii deșelați de munca zilei.
Domenico n-avea să lupte, ci să arate cum trebuie dusă lupta. Așa fiind, el îi lua pe rând, fiecare timp de cinci minute, îi sucea, îi bușea, îi punea să lupte între ei și le dădea explicații pe care le traduceam grecilor, iar întrebările acestora le comunicam profesorului mulatru, care răspundea.
Dar nu despre fleacurile astea vreau să vorbesc aci.

*

Se afla, printre membrii acestei societăți, un elev care era mai în etate decât toți, un anume Haralambe, om de vreo treizeci de ani, mustăcios, slăbănog, cu atitudini ridicole și figură de apostol. Sta de-o parte, tăcut, urmărea luptele cu atenție încordată și fuma neîncetat. Peruvianul meu nu putea să-l „mistuie”; parcă ar fi avut „păr de lup”. Și de câte ori îi venea rândul să fie „instruit”, îl trăsnea de-i suna tărtăcuța.
Bietul Haralambe răbdă ce răbdă, apoi se plânse directorului școlii. Acesta îmi spuse să atrag luarea-aminte a profesorului, că el „e plătit ca să dea lecții, nu să bușească pe oameni de pământ”.
Domenico râdea înfundat:
— Ce lecții, bre! ăsta-i bun să păzească oile, nu să ia lecții de luptă la treizeci de ani. Luptă-i lipsește?!
Cam eram și eu de părerea asta, dar vedeam mai departe decât amicul meu. Fața aceea lunguiață, gravă, de sfânt, sinceritatea cu care se trudea să-nvețe, stoicismul cu care îndura nedreptatea… Nu, îmi ziceam, ceva se ascunde sub pielea ăstuia.
Și, într-adevăr, ceva se ascundea… Ceva frumos… Sau, mai curând…
Dar, vă las mai bine să judecați singuri.

Într-o seară, mă despart de Domenico, pândesc plecarea elevilor și mă iau după Haralambe. La un colț de stradă, îl acostez:
— Vrei să bem o cafea împreună, kir Haralambe?
El, deși tot așa de sărăcăcios îmbrăcat ca și mine, avu o clipă de îndoială care mă jigni. Deveni și mai grav, se ținu drept ca un stâlp și-mi cătă în ochi, cu severitate. Înfruntai privirea și-i surâsei prietenește, oferindu-i doi ochi cinstiți, ca să descopere în ei ce-o putea. Știam eu doar ce lighioane sălbatice sunt toți acei care și-au făcut o lume a lor.
— Să bem… zise el, domol. Iar când furăm în fața cafelelor: Ce nevoie aveai să bei cafeaua cu mine?
— Așa… D-ta n-ai niciodată asemenea nevoi?…
Păru încurcat:
— Le aveam altădată…
— Eu le mai am și acum. E rău?…
— Rău… bine… treaba d-tale; dar ce foloase tragi?
— Mă interesează unii oameni…
— Prost interes: oamenii sunt toți la fel.
— Nu-i adevărat! Oamenii nu sunt toți la fel!… zisei eu cu aprindere.
— A!? făcu el, mirat. Și holbă niște ochi mari la mine. Apoi adăugă, cam peste umăr: Nu sunt toți la fel?! Ei bine, dacă e așa, spune prietenului d-tale, profesorul, că e un măgar!
Cu aceste cuvinte, se ridică, îmi strânse mâna și plecă. Rămăsei foarte tulburat de apostrofa asta neașteptată.
Nu-i comunicai nimic lui Domenico, dar îl rugai să fie mai uman cu Haralambe, insinuând că directorul ar putea să se supere și atunci iar dăm peste păduchi.
Din umanitate ori de frică, peruvianul fu bun și, la ședința următoare, explică cu seriozitate și chiar întârzie, cu persecutatul său, mai mult decât era obligat. Haralambe părea mișcat. În taină, îmi spuse să-l însoțesc acasă la el, în seara aceea. Asta voiam și eu.
Mă dusei.

Într-o odaie mare, plină de colb, mobile schiloade, cărți, vrafuri de manuscripte, statuiete, tingiri și farfurii murdare, boarfe de tot felul zăceau claie peste grămadă.
— Nu căta la dezordinea asta… îmi zise el, cu un aer de om blazat. N-am femeie și nici chef să fac rânduială. Am altele în cap…
Mă rugă politicos, să iau loc, scoase o mașină de spirt și „răsuci” cu îndemânare două cafele, pe care le răsturnă în niște feligeane, pe jumătate spălate.
— N-am apă îndeajuns, se scuză el, dar poți să bei fără teamă: nu-s bolnav.
Apoi, niciuna nici două, se așeză pe scaun, trase din țigare și-mi trânti, așa, din bun senin, cam cele ce urmează.:
— Da… Oamenii nu-s la fel… Unii sunt măgari: se mulțumesc cu materia. Eu nu sunt dintre aceștia. Pe mine mă preocupă psihicul. Adică cum? Să trăiești ca o vită și să dispari fără să lași o urmă? Asta nu se poate! Asta e mai rău decât dacă n-ai fi existat niciodată. Existența e urma: dovada că ai avut un suflet. Omul care nu poate să facă dovada asta, e un animal. Iată de ce am încercat să fac totul pentru ca să las o urmă, dar nu știu dacă am reușit. Cei care știu, nu mă iau în seamă, mă cred nebun. Și d-ta vezi bine că-s teafăr. Am să ți-o probez, citindu-ți o piesă a mea, una scurtă, o dramă în două acte.
Luă un vraf de hârtie și începu.
Și sfârși. Dar, eu n-am înțeles aproape nimic, dat fiind că limba grecească literară n-o pricep. Tot ce-am înțeles vreme de două ceasuri, e că cititul era distins, nuanțele variate, mimica bogată. Un actor dramatic.
Nu-mi ceru să-mi dau părerea.
Se înnoptase. Haralambe aprinse o lampă cu gaz, tot așa de chioară ca și el.
— Stai să mâncăm.
Scoase pâine, măsline și salată, toate într-o stare de curățenie îndoielnică.
Înădușise. Își desfăcu cămașa la gât; și pe când mânca, mă uitam cum pielea i se plimba pe umerii grumajilor, străvezie ca un pergament. Privirea o avea pierdută în obscuritatea camerei. Hrana părea să-i fie o corvoadă. Visa mereu.
— Asta e numai o parte din ce-am făcut… Ai să mai vezi și altceva, dacă te interesează. Am scris o dizertație asupra acusticei teatrelor antice în plin aer. Vino mâine să ne plimbăm pe la Acropole.
M-am prezentat a doua zi la ora fixată. Din nefericire pentru mine, iar nu înțelesei mare lucru: explicațiile lui erudite păreau a fi o citire din elineasca veche.
Îmi arătă placa comemorativă, fixată de Tocilescu cu prilejul vizitei studenților români. Îmi vorbi despre deosebirea între coloanele dorice și ionice; explică ce formă a avut cutare bucată care lipsea la un monument; descrise cu amănunțime obiectele aflate în muzeul de pe Acropole. Apoi, la poalele muntelui – plimbându-ne prin ruinele teatrului Dionysios și tălmăcindu-mi câteva din sutele de nume săpate pe speteaza fotoliilor de marmoră îngălbenită – ajunse la acustică, îmi arătă o cavitate enormă practicată în subsolul teatrului, răcni în aer și-mi spuse să pun urechea în gaura de la picioarele noastre. Timp de un ceas îmi vorbi numai de teatru antic și de tehnica acusticii lui.
Mă întrebam: „Nu vede el că nu-l pricep?”
Nu vedea. El nu vorbea pentru mine, ci pentru nevoile psihicului său.
Ne-am despărțit la prânz, fără să știu de ce. La ora două trebuia să vizităm templul lui Theseu și pretinsa închisoare a lui Socrate. Pe-acolo, altă poliloghie care mi-a făcut capul calendar și nu m-a învățat aproape nimic, căci sunt un necioplit.
Acum eram curios să știu ce naiba a împins pe omul acesta la luptă și la atletism, ce raport era între filosofie și bușeală pe de pomană.

În seara aceleiași zile, acasă la el, Haralambe scoase o vioară și mă asurzi cu sârguință. Eram nemângâiat.
— Toate astea-s bune, făcu el obosit, dar nu-s pricepute. Artele, filosofia, sunt create de oameni mari și oferite măgarilor ca să le guste. E greu… Din cauza asta, m-am decis să devin atlet, arta plasticei vivante, „higiena a frumuseții corporale”. E pe înțelesul tuturora. Am fost bun gimnast și sunt vânjos. Dacă reușesc să ies întâiul la un joc olimpic, societatea noastră îmi va face un bust, după moartea mea. E și asta o urmă, o dovadă c-ai avut suflet… un fel de nemurire.
Și își șterse fruntea de sudoare.

*

Câteva zile mai târziu, la o ședință de lupte, Domenico se certă cu directorul, fu cât pe-aci să se ia de beregată cu grecii – și așa ne văzurăm din nou fără pâine.
Atunci, îi spusei care era focul ce mistuia pe Haralambe: Nemurirea.
Profesorul de nemurire ridică umerii. N-avea chef de vorbă:
— Nemurirea ar fi bună, zise el, dacă n-ar exista păduchii!…
Două zile fu încântat. A treia zi, dis-de-dimineață, se deșteptă înaintea mea, fapt neobișnuit. Era negru-verde la față. Se îmbrăcă mașinalicește, fumând țigare peste țigare.
Apoi începu să se scotocească prin toate buzunarele. Scotea bilete, scrisori, petece de hârtie și le rupea. Dintr-un carnet smulse mai multe file. Pe alocurea, mâzgălea nu știu ce. În fine, vorbi:
— Vezi tu aste două degete? făcu el, punându-mi sub nas arătătorul și mijlociul de la mâna dreaptă, le vezi?…
— Le văd.
— Ei bine: iar a sosit unul din acele momente de ananghie, când va trebui să-mi pun libertatea în joc ca să ies din încurcătură! Voi cere azi acestor două degete artă!… Genialitate!… Le voi cere să se introducă pe nesimțite într-un buzunar bine păzit și să mă scoată din mizerie. Știi tu ce înseamnă asta?
Domenico mă privea cu ochi sângeroși.
— Da… îngânai eu. Trebuie să fie teribil…
El îmi silabisi cuvintele:
— Tre-bu-ie să fi-e te-ri-bil… Nu teribil, mortal! Nu e teama, nu e riscul, nu primejdia… Inima și răsuflarea se opresc, sângele devine otravă! Devin un monstru, în clipa când le introduc într-un buzunar, eu simt aceste două degete arzând în focul infernului! Domenico trebuie să fure… Și furtul lui nu e ocrotit de legi, ca al bogătașilor.
Retrăgându-se doi pași, el își trânti un pumn în piept:
— Eu sunt mai artist, eu am mai mult geniu decât rufianii care fac „artă” de repaos! Arta mea – o bătălie!
Se opri. Așezat pe un scaun în mijlocul casei, cu coatele sprijinite pe genunchi, părea că luptă să-și reia calmul.
Apoi, cu glas potolit:
— Mă duc să mă plimb cu trenul între Atena și Pireu… Am să încerc o lovitură. Dar, numai în condiții prielnice. Sunt mulți turiști care umblu cu capul în lună. Dacă reușesc, ai să mă vezi; dacă nu, să știi că sunt prins, pentru întâia oară în cariera mea…

În dimineața următoare, apăru ca o vijelie, îmi aruncă cincizeci de drahme, mă sărută și, în clipa de a se face nevăzut, îmi zise:
— Te las! Haralambe al tău caută nemurirea… după viață. Nu asta e nemurirea mea!

1924


SOTIR
Trenul se opri în gara Constanța, pe la prânz. Adrian scoborî, îmboborojindu-și urechile cu gulerul paltonului. Afară, viscol cumplit. Mari și vijelioase strămutări de zăpadă, ridicate de crivăț, ca niște nori, măturau cu furie străzile orașului.
Pe ici, pe colo, apărea ca într-un vârtej, se proptea o clipă și dispărea, un biet turc sau alt locuitor dobrogean – cu ilic și cu șalvari – luptând cu vijelia și ținând șalul turbanului strâns înfășurat în jurul capului. Adrian se întorcea uneori și-l privea cu milă: „Cine știe unde s-o fi ducând”.
În piața Ovidiu, el nu găsi țipenie de om, pe care să-l întrebe unde se află restaurantul „Macedonia” și se învârti, de mai multe ori în loc, cercetând firmele. La vitrina unei mari librării, el văzu expus, cu ostentație, un impunător tablou reprezentând Peisaj de iarnă. Cu tot frigul, Adrian nu putu trece fără a-l privi cu admirație: „Da! își zise părăsind vitrina, e frumos, foarte frumos, dar ce e frumosul, singur?!”
Și dând după colțul librăriei, căzu cu ochii drept peste restaurantul „Macedonia”, intră și străbătu printre mese până la tejgheaua unde se afla birtașul.
— Ai putea dumneata să-mi spui, dacă vine pe aici Sotir, matrozul bărbos de pe „Dacia”? întrebă Adrian, fără prea mult înconjur.
— Da! vine regulat, dar numai după-masă, ca să-și ia cafeaua și să mai pălăvrăgească, răspunse negustorul, care era bulgar ori grec sau poate chiar român, în orice caz, avea ceafa groasă și-i crăpa cămașa în spate.
— Bun, am să mănânc aici și să-l aștept.
Era la prânz. Adrian își scoase paltonul, luă loc la o masă neocupată de lângă intrare și fu servit.

*

Pachebotul „Dacia” era unul din cele patru vapoare frumoase ale statului și care făcea cursa Constanța-Alexandria Egiptului. Adrian, abia sosit la Constanța, avea să se îmbarce pe el a doua zi. Sotir, matelotul de care întrebase pe birjar, era de fapt cambuzier pe acest vas și, în același timp, una dintre acele curiozități internaționale pe care nu le întâlnești decât prin cârciumile onorate de muncitorii mărilor; dar nu o uruitoare de povești fără de sfârșit, cum se întâmplă cele mai adesea, ci un om straniu prin contradicțiile firii sale: capacitate, hărnicie, cinste, multiple cunoștințe și nenumărate meserii, pe de o parte; iar pe de alta, vestita sa statornicie, nesupunere, furii și capricii neînțelese. Unul dintre numeroșii săi comandanți de pe bastimentele streine îi spuse într-o zi:
— Bravul meu Sotir, dacă ai consimți să stai cinci ani liniștit sub ordinele mele, te-aș face secund!
— Mi-e teamă de mucigai… comandante! i-a răspuns el. Și apoi, nu vreau să fiu secund și sub „ordinele” dumitale, ci primul și sub ordinele mele; să nu vă închipuiți că mă comandați întru ceva.
Spunea adevărul, căci nu accepta decât posturile în care, odată la curent cu munca, se executa cu atâta punctualitate, încât orice intervenție devenea de prisos și târa după dânsa demisia lui.
Adrian îl cunoscuse, în timpul verii anului expirat, într-un mic birt din Sinaia, unde în focul unei aprige discuții obștești asupra mișcării revoluționare, care se întindea repede în vremea aceea, Sotir, a cărui ironică rezervă Adrian o remarcase, interveni brusc, aruncându-i dintr-o dată întrebarea următoare:
— Ce ești tu: A ori S? (Anarhist sau socialist?)
— Eu sunt constructor! nu numai doborâtor! răspunse Adrian, cu mândria neofitului.
— Ai material de construit?
— Îl înjghebăm cum putem.
— Și o să fie loc pentru toată lumea, în noua voastră construcție?
— O să fie loc pentru toată lumea, afară de leneși!
— În cazul ăsta, eu n-am să fiu acolo: mie îmi place lenea! făcu Sotir, răsturnându-se spre perete, strâmbându-și mai tare nasul deja strâmb.
Toți lucrătorii izbucniră în râsete, căci omul care spunea că-i place lenea era plin de ghips, var și praf, de la cap până la ghete.
Adrian râse și el. Apoi, soarele fiind încă sus, ieșiră împreună cam fără scop și se pomeniră pe una dintre mândrele alei ale unei mândre reședințe regale. Adrian se simți numaidecât atras către acest om, mult mai vârstnic decât dânsul, grație instinctului de aventură care clocotea în fundul ființei sale. Iar gingașul aventurier, ce era Sotir, nu întârzie nici el, la rându-i, să recunoască în tânărul idealist, cu inima în palmă, un discipol de-o egală gingășie.
Sotir respira din toată persoana acel aer de altitudine care se desprinde de pe mari grupuri voioase ce coboară de prin munții Elveției în toate serile de vară – aer dătător de dorinți și care face, trebuie să facă, întâiul farmec al tuturor acelor călători ce nu cunosc graniță, cărora întreg pământul li-e patrie și ale căror plecări și sosiri neîncetate le țin adesea loc de prânzuri sigure.
Tot plimbându-se, ei se îndepărtaseră pe o potecă ce părea să nu se mai sfârșească – și atunci îi fu dat lui Adrian să asculte, pentru întâia oară în viața sa, răsunetul zguduitor al unui mare glas libertar, proclamarea mistică, cu colorit biblic, a celei mai nobile pasiuni omenești, când ea se manifestă în starea de pasiune: aceea de a se mișca după propria sa viață și de-a înlătura orice constrângere, care ar fi mai nesuferită decât moartea. Adrian, care era, fără să știe, cu totul pătruns de această sfântă patimă, dar voia să numească pe oameni cu un nume cunoscut, întrebă pe Sotir:
— Ești anarhist?
Acesta, puțin cam dezamăgit, căci se credea înțeles mai bine, răspunse cu simplicitate:
— Nu… Nu sunt anarhist… Eu sunt numai un om care iubește libertatea și caută să și-o guverneze, s-o ordoneze. Sunt, cu alte cuvinte, un om liber, pe când anarhiștii nu sunt oameni liberi și nu iubesc libertatea; ei cred că sunt și cred c-o iubesc, dar felul vieții lor dovedește doar nesupunere a tot ce vine de afară și supunere dulceagă față de tot ce vine dinăuntru. Ei sunt, deci, dezordonați. Or, există o ordine și o guvernare în toate cele, în Univers și deci în dragostea noastră pentru libertate de asemenea trebuie să existe, căci nu tot ce vine dinăuntru e îndemn la dragoste. Cea mai mare parte dintre oameni sunt născuți să fie sclavi. A fi om liber, nu e o treabă așa de ușoară, cum cred anarhiștii – și nu e ușoară nu numai azi, dar nici mâine, nici în zece secole. A fi sclav, nu înseamnă a avea lanțul muncii nituit în jurul coapsei – după cum, a fi om liber, nu înseamnă deloc a munci pe socoteala ta sau chiar a nu munci nimic. Sclavul e materia brută, destinată prin naștere a fi comandată cu brutalitate, cu izbituri – materie fără calitate, substanță josnică și supusă, înainte de toate, josniciei sale. Ea este, în opoziție cu materia superioară din care e alcătuit omul liber, ceea ce nisipul e față de pământul fertil și fără altă mișcare decât aceea care-i este impusă prin voința altora, așa cum nisipurile Saharei sunt comandate de vânturi, și atunci mișcarea ei e catastrofică, oarbă, ea înghite totul! Asta e puzderia sclavă și sclavagizatoare, platforma care servește ori unui cap încoronat, ori unui democrat, ori, pur și simplu, numai unui demagog. C-o fi vorba de gloatele mahalalelor sau de gloate mai restrânse, ca de pildă cele care urlă prin parlamente, ele sunt totdeauna conduse de-o mână tot așa de sclavă, tot așa de josnică, dar care a reușit să se impuie pentru moment, mână care nu cunoaște decât două forme de existență: a izbi sau a fi izbită. A domina sau a fi dominată; și cum, atât într-un caz cât și în celălalt, e vorba de aceeași silnicie în ochii omului liber, cum ai vrea să fie vorba de libertate în aceste două dominațiuni?
Sotir tăcu o bună parte de drum, ca să-i dea și lui Adrian putința de-a se rosti:
— Care e dar, forma de guvernământ? întrebă acesta, cam cu ciudă.
Sotir dădu din umeri:
— N-am niciuna…
— Apoi, atunci, ești tot anarhist!
— Nu tocmai: anarhiștii, devenind majoritate, vor fi nevoiți să ia puterea și să formeze un guvern, ori dacă nu, el va fi format din cei ce nu sunt anarhiști, căci nisipul omenesc are nevoia de-a fi împins, el n-are inițiativă, nici dragoste pentru altceva decât pentru ce e contrariul libertății. Deci, unde vezi guvernarea fără guvernământ, fără silnicie, această admirabilă definiție a libertății? Căci e fapt sigur că obligată să ia corp viu peste o materie moartă, sublima expresie a libertății nu va mai fi decât o dezgustătoare caricatură a idealului, o fină țesătură de mătase dată pe mâna unui nebun! Libertatea, dragul meu prieten, adevărata libertate, aceea care se supune legilor ei însăși, e armonia, evoluția fără izbituri. Ea nu se află decât în mișcarea astrelor, unde domnește comandantul suprem, ordinea fără cusur și fără slăbiciune. Pe pământ, o întâlnim, apropiată de forma ei desăvârșită care e Iubirea, la ființe mai puțin complexe decât omul. Cunoști tu viața cocorilor? Ei bine, cocorii formează comunitatea ideală. În cârdul lor, fiecare individ se mișcă după voință, e liber să mănânce sau nu, să doarmă sau nu, să stea pe un picior sau pe amândouă și nu au a se supune decât unei singure comenzi: comanda Iubirii. Supunerea la această comandă, nu cunoaște silnicie. Când în toropeala căldurilor de vară, în plină singurătate a câmpiei, întregul cârd ațipește pe apucate, o santinelă rămâne de veghe, gata în orice clipă să lanseze strigătul de pericol. Străjerul acesta știe că supunerea e absolută, fiind reclamată de Iubire și el își ia zborul, fără să se ocupe dacă vreun membru a păcătuit legii, dintr-o pricină ori alta; asta nu mai e treaba lui. Iar când toamna sosește și vântul de miazănoapte începe să le umfle penele în răspăr, ei devin melancolici: toți membrii știu că un fior al iubirii plutește pe deasupra lor. Câteva zile mai târziu, în toiul așteptării generale, un țipăt brusc și pătrunzător, urmat îndată de zbor, electrizează tot cârdul, aprinde comunitatea – și astfel ordinul de plecare către țările calde e dat de acela care prin sensibilitatea lui poartă în el geniul speciei și care se află totdeauna în fruntea stolului ce înaintează în unghi obtuz.
Iată toată libertatea pe care o putem dori oamenilor, adevărata anarhie, aceea pe care n-o vom avea niciodată, căci, zice-se, noi suntem ființe superioare cocorilor.

În seara acelei zile de vară, ambii amici se despărțiră, făgăduindu-și să se revadă a doua zi, dar nu se mai revăzură. Adrian, care lucra vopsitoria la un patron, fu transferat la București, în dimineața ce urmă neuitatei seri. Băietanul nostru însă avea inimă de amant în amiciție: nu mai putu uita pe Sotir. Și de câte ori se întâlnea cu mateloții de pe cargoboatele romanești care „făceau” Constanța și aruncau ancora la Brăila – orașul său natal – nu uita niciodată să întrebe de Sotir. Astfel, află într-o zi că colindătorul de la Sinaia își reluase vechea meserie de „lup de mare” și că acum se afla pe „Dacia”.
Știrea asta dădu foc pulberei. El hotărî să plece în Egipt, unde un alt bun prieten al său se afla de câteva săptămâni și-i descria minuni de basme feerice. Dar, asta însemna să părăsească țara, ceea ce complica daravera: trebuia un pașaport.
Ei!… De-atâta lucru o ști el, Sotir, să se învârtească. Apoi, mama sa, văduvă, al cărei unic fiu era, se înspăimântă:
— Vai de mine, maică, ce-ți trăsnește prin cap! Să te duci la harapi, peste nouă țări și nouă mări! Neam de neamul nostru n-a umblat pân așa depărtări…
Adrian vârî durerile mamei în același sac cu legea pașapoartelor, aruncă sacul în pod și plecă la Constanța. Altele erau legile pe care el le asculta.

*

Sfârșindu-și masa, Adrian ceru o cafea și aprinse o țigară, apoi, cu ochii țintă la ușă, se abandonă acelei visări nevinovate a lucrătorului care se crede la adăpostul grijilor, fiindcă are în buzunar cu ce trăi două săptămâni.
Și, închipuindu-și ce ochi va deschide Sotir, căzând tronc peste dânsul, Adrian surâse unei mulțumiri de sentimental.
Sotir intră singur și se frecă de masa lui Adrian, fără să-l vadă. Acesta îl apucă de pulpana hainei și atunci, într-adevăr, cambuzierul deschise ochii mari, de mare prieten:
— Ia te uită, colo! Ce mai faci, mânzule? Când ai venit?
Adrian îi prinse mâinile într-ale sale, și-l trase lângă dânsul.
— Stai aici, lângă mine, mai înainte de toate, ca să te simt cum trebuie! Nu-i așa de scurt ce am să-ți spun.
Și strigând pe chelner:
— O cafea pentru Sotir și încă una pentru mine!
— Ia să te iau acum la rost, ștrengarule! se repezi Sotir, făcându-se că-l strânge pe Adrian de gât. Așa știi tu să-ți iei bună ziua de la prieteni, când speli putina?
Având răspunsul gata pe buze, Adrian își cercetă prietenul cu ochi umezi de amant al prieteniei: șapcă de „ieșire” cu cozorocul pe frunte; sprâncene stufoase, umbrind doi ochi negri ce se ofereau să vezi în ei ceea ce-ți stă în inimă; nasul cărnos și tot strâmb; mustață și barbă din berechet, să mai dea și la spâni! Iar peste toată acea față arămie, peri negri și peri albi.
— Țigan cărunt! Ce mai încoace-ncolo! făcu Adrian strângându-i mereu mâinile. Apoi: Mă crezi tu în stare să te fi părăsit în chip așa de nedemn din bunăvoia mea? Nu… Tu nu poți să crezi așa ceva… Părerea mea de rău a fost mai mare decât a ta, sunt sigur… Dar, n-aveam ce să fac: patronul m-a luat ca pe-o unealtă și m-a „bombardat” la București. Tu știi, doar, că nu eram liber ca un cocor… Acum, însă, da! sunt liber ca o pasăre!
— Pentru cât timp? întrebă Sotir, cu oarecare ironie.
— O știu… Dar, nu mi-o aminti! Vreau să uit acum, cu totul, lanțul muncii și să simt cât mai puternic fericirea de-a mă afla lângă tine.
Sotir plecă capul spre urechea amicului și întrebă în șoaptă:
— Mă iubești așa de tare?!
Adrian îi înșfacă brațul:
— Da, Sotir, te iubesc tare de tot.
— Și ce-ai face pentru mine?
— Tot! De-ai fi în pericol, aș striga ca cocorul tău de geniu, dar n-aș pleca decât după ce aș vedea că scăpăm împreună. Sunt sigur că tu ești un amic!
Sotir părăsi aerul său ironic; cu o căutătură temătoare în juru-i, el zise:
— Da, Adrian, nu te înșeli: sunt un prieten, dar nu pentru toată lumea. M-am gândit și eu adesea la tine, întrebându-mă ce vei fi devenit. Ia, spune-mi, acum, ce cauți la Constanța pe o vreme ca asta? De lucru?
— De lucru, dar… în Egipt!
— Vrei să pleci în Egipt? Adevărat?
— Adevărat. Care-i părerea ta?
— Și când vrei să pleci?
— Mâine seară, cu „Dacia” și cu… tine!
— Tu știi, deci, că sunt pe „Dacia?”
— Am aflat-o de la un marinar, la Brăila, și asta m-a încurajat.
Sotir deveni serios. Scoase din buzunar o cutie luxoasă de țigări străine, oferi lui Adrian și se servi.
— Îți îngădui asemenea lux? întrebă Adrian, trăgând lacom din țigarea aromată.
Întrebatul, părând a veni de departe, răspunse:
— Îmi îngădui, dragul meu, tot ce doresc, dar nu doresc decât ce pot să am. Cutia asta costă la Alexandria un franc și treizeci. Și dând drumul privirii afară, pe piață, reveni la chestia amicului său, pe care o uitase: N-aș putea să-ți spun numaidecât tot ce cred asupra boacănei pe care o faci, căci, desigur, tu faci o boacănă plecând. Cunoști vreo limbă străină?
— Greceasca, binișor.
— Greceasca e destul de răspândită în Egipt, dar cum sunt sigur că tu n-ai să te mărginești la Egipt și că nu faci acum decât să deschizi seria boacănelor, ar trebui să mai știi nițel și din alte limbi, mult mai răspândite: franceza, italiana. Asta nu e tot. Cu limbi sau fără limbi, tot ai să tragi pe dracu de coadă – bineînțeles, suferi mai puțin cât știi să te rostești în limba unei țări. Chestiunea principală însă e să suferi singur și să nu produci suferințe; nu lași pe nimeni înapoia ta, care ar putea să plângă de te-ar pierde?
— Care plânge de trei zile!… apăsă Adrian, întristându-se.
— O mamă?
— Da.
Sotir văzu durerea întipărită pe fața lui Adrian și fu sigur că a pus degetul pe o rană vie. Așa fiind, nu voi să cerceteze mai departe și, ca să-l distragă gândurilor de-acasă, se ridică:
— Nu suntem bine aici. Se uită ăștia la noi ca boii. Hai aiurea. Ai văzut marea?
Adrian, care era acum sub asaltul de simțiri răscolite de ideea răspunderii sugerate de Sotir, devenise melancolic. Răspunse fără elan.
— Nu… N-am văzut niciodată marea… Bun, să ieșim atunci de-aici.

*

Afară, crivățul se ostoise, dar gerul de ianuarie făcea să crape pietrele. Cei doi amici se îndreptară spre platoul care domină marea, din partea Cazinoului. Adrian părea cu totul abătut, iar Sotir, care de-abia începea să-și cunoască prietenul, se mustră în sinea sa de pripeala în a spune adevăruri unui amic proaspăt, precum și de neîndemânarea cu care a făcut-o. El încercă să-l distreze, vorbindu-i de frumusețile ca și de pericolele mărilor, dar tovarășul său nu răspundea decât de formă: gândurile sale erau departe. Fraza lui Sotir: „Nu lași pe nimeni în urmă, care ar putea să plângă de te-ar pierde?” îi revenea ca o mustrare de cuget. A trebuit să vie întrebarea lui Sotir, pentru ca să-și dea seama că mama lui plânge. Și Adrian trecu în revistă tot ceea ce mama lui îndurase pentru a-l crește.
— Dacă te-aș cântări cu aur, dragul mamei și dacă mi-ar da cineva tot aurul cântarului, încă n-aș fi răsplătită de ce-am îndurat ca să te fac mare.
Cuvintele astea îi fluturau sub ochi, cu litere de foc.
La un moment dat, un curent de aer umflă platoul și atunci, ridicând capul, rămase pironit locului: de pe înălțimea malului unde se aflau, marea se desfășura dinaintea ochilor, ca un imens câmp arat – un câmp ce ridica piscuri spumoase, verzi-străvezii, în apropiere, din ce în ce mai negre și din ce în ce mai mici, în depărtare, până hăt, la orizont, unde, nemișcător ca și zarea, se contopea cu cerul de plumb. Zgomotul înăbușitor al valurilor, care se spărgeau aproape regulat, umpleau văzduhul de un cutremur pe care numai țărmurile mărilor îl cunosc în zilele de furtună.
Adrian contemplă, mut de înfiorare necunoscută, această priveliște ce i se oferea pentru prima oară în viață.
Sotir îl iscodea cu coada ochiului.
— Ei… cum ți se pare?
— Mi se pare că, pentru a cunoaște și simți astfel de măreții nebănuite, multe sacrificii trebuiesc acceptate… răspunse Adrian, cu glas stins.
— Netăgăduit… Tuturor oamenilor nu li-e dat să cunoască tot ce e demn de cunoscut pe lume.
— Mai ales când te-ai născut sărac, completă Adrian.
— Tu nu te-ai născut sărac, replică Sotir. Tu te-ai născut bogat. Câți feciori și fiice de vistieri n-am plimbat eu de-a lungul mărilor, dar câți la sută dintre ei au văzut în elementul ăsta altceva decât apă, multă apă neagră – așa cum, odată, servind de călăuză unui turist, în Cordilieri, bietul om nu se mai sătura de-a exclama: „Ce de piatră! Ce de lemnărie!”. Așa: apă, pietre, lemn – fiecare vede în natură, ceea ce poartă în suflet! Dar, ia spune-mi, Adrian, nu ți-e frică să te încredințezi unei astfel de puteri?
— De ce să-mi fie frică? Și pe Dunăre poți să te îneci. Moartea este peste tot: pe stradă, o olană îți cade în cap și te omoară. Dimpotrivă, într-un naufragiu pe mare moartea însăși trebuie să aibă măreția ei. Dar, înainte de-a te gândi la moarte, văzându-te pierdut, zile și nopți de-a rândul, pe o casă plutitoare, condusă cu știință de om, îți vine mai curând să te gândești la măreția vieții. Iar, după o pauză: N-am putea să intrăm în vreo cârciumă, de unde să mă satur privind marea, fără să îngheț? N-am bănuit niciodată că pământul are orizonturi așa de depărtate!
— Vai de capul tău, băiete! Nenorocirile tale nu fac decât să înceapă!
La intrare, Adrian se opri nedumerit:
— Tu vrei să intri aici?
Fără să răspundă decât cu un semn din ochii râzători, Sotir îl împinse înăuntru și, atunci, Adrian se văzu într-unul din acele localuri publice pe care boierii le construiesc cu mâinile lucrătorilor, dar unde lucrătorii nu mai pot să intre după terminare; unde prețurile consumațiilor sunt ridicate cu atâta nerușinare, încât boierul-patron ar merita să fie trimes numaidecât la Jilava; și în care localuri, chelnerii – îmbrăcați în vestminte de maimuțe, ca și stăpânii – sunt pe atât de obraznici cu clientul de înfățișare modestă, pe cât ei sunt de lingușitori și slugarnici cu odrasla ciocoiască, venită acolo dinadins, ca să arate curvei, pe care o conduce ca pe chiori, cât îl costă banii de ieftin și cum știe el să-i arunce pe fereastră.
Și, într-adevăr, îndată ce amicii noștri intrară, obrăznicia personalului se dovedi. Un lacheu cu livrea de circ, ai cărui nasturi de tinichea strălucitoare îl făcuse să uite că s-a născut în bălegar, își întoarse fața după ușă și surâse cu discreție la valet. Sotir îi șopti la ureche:
— Să nu crezi, băiatule, că sunt damblagii toți acei care n-au nevoie de un prost ca să le deschidă ușa neîncuiată!
Luând loc la o masă cu vedere la mare, un alt lacheu cu frac, plastron și cărare de vițel lins pe creștet, se prezentă. Țeapăn și grav, el întrebă, cu buze de lipitoare lihnită:
— Ce doriți?
Sotir, vădit scârbit, răspunse uitându-se afară prin geamlâc:
— Am dori, mai întâi, să știm dacă nu cumva vrei să ne iei la bătaie… Iar, după asta, o sticlă de vin alb.
— Ce marcă?
— Lasă „marca” la o parte și dă-ne o sticlă de vin alb.
Bucuros că poate să se răzbune, sluga lui dârloagă se răsti:
— Casa noastră, domnule, garantează marca vinurilor sale indigene și străine!
— Vrei să discuți cu mine, flăcăule! Casa voastră nu poate să-mi garanteze decât că buzunărește pe oameni ca-n codru! Adu vinul, rogu-te!
După ce fură serviți, Adrian zise:
— De ce m-ai adus aici, Sotir? Nu suntem destul de bine îmbrăcați pentru un local ca ăsta. Pe urmă, scumpetea.
— Suntem destul de bine îmbrăcați, pentru ca tâlharul de stăpân să ne accepte banii noștri, care n-au miros. Cât despre scumpete, ce să-ți spun? Face un prieten bun nebunii și mai costisitoare, când vrea să dezmierde un alt prieten bun, atins de inimă acră!

Adrian observa în ochii cambuzierului o sclipire stranie, lunga sa față, arsă de vânturile mărilor, părea unsă cu grăsime, de când se aflau în acest local, încălzit peste măsură. Părul vâlvoi și barba în dezordine îi dădeau o înfățișare sălbatică.
Sotir scoase batista și-și șterse fața, cu o mișcare ce trăda oboseala. Adrian se crezu vinovat, îi luă mâna și-i zise:
— Iartă-mă, dacă-ți pricinuiesc vreo supărare. Nu-mi căuta mie… Eu am, adesea, ca adineauri, momente când mă îndoiesc că mă aflu pe un drum bun și remușcările de-a părăsi mereu pe mama mă copleșesc. În asemenea clipe, prezența unui amic ca tine e binefăcătoare. Totdeauna mi-a fost binefăcătoare prietenia.
— Ai mulți prieteni? întrebă Sotir cu o liniște neîncrezătoare.
— N-am mulți. Am unul singur, un rus, dar, mare ca tine, înțelept și cu inimă!
— Unde se află?
— La Cairo. Gândul că ne vom regăsi din nou, mă susține în lupta ce-o dau acum cu icoana mamei, care mă cheamă acasă.
Sotir ridică paharul, ciocni cu Adrian și zise, cam pe ton ironic:
— În sănătatea prietenului tău din Cairo! 
— Sotir, tu nu mă crezi! făcu celălalt cu ciudă.
— Ba, aș vrea să te cred… Dar, tu nu crezi că te înșeli?
— Cum nu cred că mă-nșel cu tine!
— Cu atât mai bine. Și ai vrea tu să împărți cu mine acest amic din Cairo?
— Asta este dorința mea cea mai mare, deoarece, între doi oameni care se iubesc, o lume întreagă de amici încape. Dar, ia spune-mi Sotir: tu ești lipsit de-o bună prietenie?
— Ba, nu-s lipsit, răspunse Sotir, sprijinindu-și bărbia în palmă, nu-s lipsit; o am, înainte de toate, pe a mea, care-i mai sigură și apoi…
— Și apoi?
— Pe aceea a nectarului ăsta! făcu el, sorbind o înghițitură și plimbându-l cu voluptate prin gură.
Adrian sări speriat;
— E groaznică destăinuirea ta! Ce vrei să mă faci să înțeleg?
— Vreau să te fac să înțelegi, fără să te prea disperez, că un om născut pentru prietenie își duce viața ca o floare în seră… dacă n-are un foc nestins.
— Cu alte cuvinte, tu crezi că prietenia nu există?
— Nu vreau să spun asta. Ea e rară, dar ar fi să-i negăm evidența, dacă am nega-o. Totuși, pretind că nimeni nu vine pe lume cu un amic lipit de șira spinării, așa cum fiecare vine cu plămânii săi – și vezi tu, dragă Adrian, sclavul prieteniei nu respiră decât cu plămânii acestei amante. Tu îmi pari un astfel de sclav. Eu însumi am fost și mai sunt și azi, prin nostalgie, căci într-o zi ori într-alta amanta ne părăsește. Ea ne părăsește în urma modificărilor la care orice inimă omenească e supusă; adesea, grație evenimentelor care sunt mai puternice decât inima omenească și, câteodată, prin propriile noastre greșeli, deoarece iubirea pasionaților e peste măsură; ea înăbușe, strângând prea tare.

Sotir se opri.
Vorbind de înăbușeală, el avea aerul de-a se înăbuși.
Mișcările sale deveneau din ce în ce mai mașinale. Privirea era vagă. Adrian tăcu, cu religiozitate, bănuind că prietenul său își răscolea dureri care-i mocneau în fundul inimii.
Sotir reluă firul, ca și cum ar fi vorbit sieși:
— Dar, acela care poate să iubească cu o astfel de pasiune un om, iubește cu aceeași putere tot ce e frumos; și există obiecte mai puțin capricioase decât amiciția, care se oferă iubirii sale. Acela care e înzestrat cu un dar, se avântă pe aripile lui și dacă durerea sa e atât de mare, încât hărțuielile vieții zilnice nu-l mai ating cu influența lor nefastă, atunci această durere produce opere în care orice om de simțire se regăsește. Asta e arta desăvârșită.
Artă! Iată încă un prieten mare care trădează cu ușurință… Un alt Dumnezeu, care te părăsește tocmai când crezi că i-ai căpătat toată prietenia. Ca un vampir, el te subjugă, sugându-te; îți cere tot sângele; te vrea în întregime. Și, după ce te-ai dat, e de-ajuns să întorci o clipă ochii la o parte… el nu mai e!… A fost o simplă vizită. Dar, după vizita asta, tu rămâi… însărcinat. Ce greșeală ai făcut? Ai fost prea legat vieții? Ori te-ai desprins prea tare de ea? Nimeni nu știe.
Acela însă, care, ca mine, n-a fost dăruit cu putere creatoare, deci n-a simțit puterea zvâcnirii ce răsare din nimic și tremură ca o văpaie de sticlă topită și umple viața – acela se mulțumește cu ceea ce e în afară de artă. Și, ceea ce e în afară de artă, e imens, căci toată viața rămâne în afară de artă. Niciun artist nu va putea niciodată s-o înlocuiască. Arta este o valoare fictivă, care are curs numai dacă se sprijină pe valorile reale ale vieții, și aceste valori nu permit niciun fals. Sinceritatea absolută ori: jos labele, bancher!
Iată de ce e la mâna oricărui muritor să simtă arta, fără s-o facă, ba chiar fără să bănuiască existența ei: viața e totul, arta nu e decât o presupunere. Totuși, și aci e o greutate. Noi venim pe lume copleșiți de greutatea unui lest, și lestul acesta e neputința de-a fi sincer cu tine însuți. Pe nimeni nu înșelăm mai mult decât pe noi înșine. Leacul există: ca să devenim sinceri cu noi înșine, cu semenii noștri, cu viața, trebuie să ne scufundăm în căldarea unde clocotesc durerile – dureri care provin din contrarietatea simțirilor nestatornice – să ne ardem până la os și să revenim la lumină. Dar, iată că revenind, se întâmplă că izvoarele iubirii rămân în căldare, și atunci individul devine o mortăciune de nesuferit chiar și pentru ființa cea mai banală, iar viața lui e mai nulă decât a moluștei celei mai reduse. Dacă, însă, inima lui a rezistat la această grozavă căleală și izvoarele iubirii sale nu s-au secat, atunci omul se avântă cu sinceritate în admirarea frumuseților terestre, care sunt multiple și veșnice în indiferența lor, iar capacitatea sa de simțire poate îmbrățișa, atunci, Universul.
Când lanțurile frământărilor noastre zadarnice cad zdrobite, viața se liberează de plumbul simțirilor mincinoase și capătă ritmul unui astru.
Dar… E amarnic. Uneori e chiar amarnic de tot. Noi nu suntem creați ca să ne bucurăm de-o astfel de libertate, căci noi suntem mai complecși decât astrele: noi suferim, pe când ele nu suferă.
Ființa umană e sociabilă, și sociabilitatea nu-i nimic altceva decât nevoia de-a face prostii, de-a te da de-a berbeleacul, de-a-ți frânge gâtul, dar nu singur, ci de mână cu un alt zevzec ca tine. Așa. Există un nerv în noi care ține morțiș să zbârnâie la unison cu alți nervi care zbârnâie: asta se cheamă să fii sociabil. Și dacă îi retragi omului societatea, apăi e rău…
Mi-am retras-o mie, eu însumi, scârbit de societatea proștilor și voind să văd dacă pot să trăiesc fără ei. Îmi place pământul, călătoria și dulcele farniente. Am învățat limbi, câteva, și am văzut o bună parte a globului. Am fost cultivator în pampa din America de Sud și am crescut mii de rațe în Mexic. Știu să cânt binișor din flaut.
Timp de douăzeci de ani, care au trecut ca o zi, nu m-am întreținut decât cu plantele, cu animalele, cu splendorile firii și cu flagelele ei, cu pușca, cu flautul și mai ales cu neasemuita mea inimă acră!… Am avut a face și cu oameni, atunci când trebuia să mă apăr de ei. Am gustat toată desfătarea pe care o produce munca înverșunată, dar pe care o iubești, și am dat frâu liber hoinărelii, la care avea dreptul. Munceam uneori până ce cădeam în nas peste sapă, și când trebuia să-mi torn apă pe cap ca să mă dezmeticesc. Apoi, când recolta era schimbată pe câțiva pumni de aur sclipitor și când vremea odihnei sosea, mă refugiam departe de orice privire omenească, oricât ar fi fost de sinceră, mă aruncam pe fân cosit, și acolo, timp de ceasuri întregi, uneori din zori și până la asfințit, mă abandonam forțelor misterioase care mi-au dat viață. Cele mai adesea, nu mai atârnam de existența conștientă decât doar prin acele scăpărări care străluceau, când de-o amintire, când de alta, și care erau slobozite de creierul meu somnolent și vagabond. Iar când lătratul nocturn al câinilor de la fermă și focul de pușcă, convențional al lui „intrați!” mă aduceau la realitate, n-aș fi putut să afirm dacă trăisem un ceas, o zi, ori un secol.
O, Timpule! ție nu ți-e dor uneori de trecut?
Dar alcătuirile omenești au toate un sfârșit. Pierdui într-o singură lună două ființe care mă secondau cu devotament și-mi erau scumpe: o femeie, devenită femeia mea, și pe fratele ei, răpiți amândoi de neiertătoarea boală a frigurilor care bântuie acele ținuturi. De-acum încolo, trebuia să trăiesc singur și cu frica-n sân, căci nu poți să te chemi în societate, când ai în jurul tău oameni care se uită în lături, când le vorbești. Și iată de ce, într-o bună dimineață, mă pomenesc sătul până-n gât, și de cultura cartofilor mei, și de privirile piezișe ale celor care mă ajutau. O inimă acră, plină de duioase tânguiri, mă făcea să mă urc pe acoperiș și să privesc zarea cu ochii ibovnicului ce așteaptă ibovnica. Degeaba strigam inimii: „Mai ai răbdare un an-doi, apoi vom avea bătrânețele asigurate”!
Zadarnic! Inima care nu îmbătrânește duce pe om de râpă. Haidem, deci, și de râpă!
Vând totul la repezeală, cu mica avere rotunjită în unsprezece ani de trudă, iau calea oceanului ca un gentleman cu mantaua pe braț, costum de turist cu jambiere și bocanci, caschetă trasă pe ochi, geantă de piele de crocodil, baston cu monogram, inel cu briliant și morgă de miliardar. Morga mea de miliardar, însă, nu împiedică pe un ștrengar, la Buenos-Aires, să mă păcălească cu o sticlă de parfum plătită, „chilipir”, o sută de franci și care era plină cu… apă chioară. Nici pe un alt afurisit care-mi ținea calea la Rio de Janeiro cu un luxos album „plin”, zicea el, cu „admirabile gravuri obscene”. Și, într-adevăr, tot ferindu-se de pasagerii de pe puntea vasului, el îmi arătă, una, două, trei gravuri, admirabile.
— Toate sunt așa, señor, una mai frumoasă decât alta. Dar, nu umbla în album acuma: dacă sunt prins, intru în pușcărie. Ai să guști pe urmă!
Plătesc. Și, după plecarea vasului, mă duc în cabină să… „gust”. Prima pagină: frumoasă; a doua; și mai frumoasă a treia: albă! a cincea, a șasea: albe! Trag cu degetul, frrr! Tot albumul era „plin” de… hârtie albă!
Nu-i nimic. E permis omului deștept să fie și prost uneori. Căci, altfel, cum ar ști când e deștept? Și, luând din nou aerul de miliardar, mă duc și strâng mâna comandantului pe pasarelle, întrebându-l câte „noduri” face vasul, ce „tonaj” și alte brașoave pe care le știu toți copiii la Sulina. În sala de mâncare, glumesc în limba spaniolă; iar în salon sau pe promenadă, zeflemisesc în franțuzește pe secăturile care se nasc în purpură și nu știu să întrebe de o stradă, în altă țară, fără să alerge după dragoman.
Apoi…
Apoi debarc și mă plictisesc, fie la Madrid, la Paris, ori la Londra. Timp de șase luni, vântur lumea cea mai banală din câte există: leneși de profesie, proști din vocație, martiri ai „bunei” educații – lume care poartă, drept obraz, o bășică de porc sulemenită; care dezinfectează cu sublimat un pahar, fiindcă a căzut o muscă în el; se trezește din somn la prânz și ia picături de poftă de mâncare; se culcă dimineața, după ce-a luat noaptea o curățenie, care-o face să iasă afară pe gură; vorbește ca gramofonul, strănută ca pisicile, și-și petrece un sfert din viață tăindu-și bătăturile și lustruindu-și unghiile. Asta e lumea „bună”.
După ce am văzut în ce-i sta „bunătatea”, m-am gândit să nu mor înainte de-a vedea și eu ce-i aia să „joci” la Monte-Carlo, unde „senzațiile” sunt unice. M-am dus, m-am înfierbântat în fața porcoaielor de aur trase cu grebla pe zeci de mese verzi, am jucat și am pierdut, din vanitate, trei sferturi din ce agonisisem cu economie în unsprezece ani.
În sfârșit, iată-mă ușurat!
Somptuosul Cazino de la Monte-Carlo posedă niște salonașe retrase, discrete, unde jucătorul „curățat” poate să-și tragă în voie un glonte în cap. Nici nu m-am gândit la un astfel de sport. Dacă unii oameni își pierd capul, după ce-au pierdut averea, eu mi-am regăsit capul, de îndată ce m-am pomenit „lefter”.
Când te afli la Monaco, Genova e la un pas. La Genova, Dumnezeul tuturor naufragiaților de teapa mea îmi scoate înainte pe un comandant englez, pe care-l slujisem, odată, cu cinste și cu pricepere. El mă angajă, în mai puțin timp decât îi trebui ca să-și umple luleaua.
Trei luni mai târziu, treceam Gibraltarul, venind din Indiile engleze, iar după doi ani, debarcam la Plymouth, având o bună sumușoară, câștigată în traficul de hașiș.
O șterg în Mexic, unde cumpăr o mică fermă într-unul dintre ținuturile cele mai periculoase, dar care umplu pământul cu mii de rațe, fără să-ți dai altă osteneală decât să le păzești. Ele nu cer decât apă, pe care o au din berechet, iar ca pază, trei puști bune. O aveam și eu pe a mea, care făcea cât șase, numai atât că trebuia s-o țin mereu întinsă împotriva celorlalte două, care erau în serviciul meu. Asta nu e o afacere ușoară în țara în care omul nu vrea să-și dea nici osteneala de-a păzi niște dihănii, dar unde un copil îți trimite un glonț, ca și cum te-ar păli cu o pătlăgică. Nu voiam să cred. Am făcut trista experiență.
După trei ani de somn iepuresc, cu pușca în brațe, îmi simțeam chimirul greu de aur, dar, într-o seară, ieșind să fac „ronda”, un plumb cumpărat cu banii mei îmi străbate pieptul drept! A doua zi, trezindu-mă din leșin, rațele erau toate la locul lor – chimirul meu, însă, nu mai era, iar eu, greu rănit și singur… Cele două puști amice mă apăraseră, cum apără funia pe spânzurat.
Nu disperez: Un accident destul de banal prin partea locului! De altfel, nici nu mai aveam poftă să întreprind altceva. Se întinsese funia răbdării prea tare. Mă vindec. Și, de data asta, în loc de oameni mă înconjur de opt câini, mari ca niște viței și răi de-și mâncau cozile – sinceră societate de amici căreia n-am putut să-i găsesc pereche până azi.
„De ce, m-ar întreba cineva, căutai tot societatea oamenilor răi?”
Dar, care e societatea oamenilor buni? Cu toate c-am fost în viață un om dibaci și în stare să-mi dau capul de perete când nu înțelegeam ceva, niciodată munca cinstită nu mi-a adus altceva decât cu ce să trăiesc de azi pe mâine. Deci, să arzi întreagă această sărbătoare a existenții, care se cheamă ziua, ziua care trece, s-o arzi din zori și până-n noapte, numai și numai ca să ții hoitul pe picioare! Apăi asta e menirea vieții? Nu are omul și cap? și suflet? și inimă? tot ce închide cuvântul simțire și care, cel puțin la unii oameni, ocupă primul plan al existenței? Unde e societatea care să spună omului: „Trăiește cum înțelegi, cu condiția să nu faci rău altuia”!
Și, atunci, mi-am zis: am să mă omor timp de câțiva ani, iar restul zilelor am să le împart așa cum a decis Creatorul, adică puțină vreme sacrificată întreținerii hoitului; multă vreme, tot restul vremii, pentru cuget și simțire, căci așa e drept; n-ai foame decât de trei ori pe zi, dar nu încetezi o clipă de-a gândi, a visa, a admira. Și cum în întâia încercare îmi făcusem de cap și m-am înecat la mal ca țiganul, voiam acum din două, una: să reușesc ori să pier.
Alți trei ani trecură – trei ani în care am simțit în mine pe omul de-acum o mie de secole, când duceam degetul la trăgaci de câte ori zăream o făptură umană sau auzeam un lătrat mai aprig, când mă îmbătăm de pustietate, țipam de dorul unei femei cât de slute, strângeam labele câinilor și le sărutam boturile; inimă vie strânsă în cleștele menghinei!…
Ca să nu atrag iarăși asupra mea vreun plumb doritor pe aur gata, n-am mai vândut decât prea puțin. În schimb, aveam în față-mi, tocmai bune a fi cărate de negustor, vreo zece mii de dihănii a treizeci de bani bucata, vândute pe loc; suma nu era de disprețuit. De astă dată, mă credeam om prevăzător. Da de unde! Și aprigul neprevăzut sosi într-o după-amiază, pe la ora două, sub forma acelui cataclism care se cheamă ciclon.
Dezlănțuit cu iuțeala fulgerului, avui de-abia timp să fug acasă și să închid în grajd cei trei câini care erau cu mine. Ceilalți hoinăreau după ouă de rață. Refugiat în etajul superior al fermei, asistai neputincios la dezastru. El fu formidabil! Un ceas după dezlănțuire, ferma nu mai avea nici acoperiș, nici ferestre, nici porți, iar interiorul era spălat de șuvoi ca un canal. Iuțeala vântului mă îneca, mă zăpăcea; apele se ridicau cu atâta furie, încât mă așteptam să fiu prăvălit cu fermă cu tot. Seara se coborî cu un răsuflet de fire obosită, iar noaptea o petrecui ascultându-i geamătul. Dimineața, în liniștea de cimitir care urmă ciclonului, printre copaci dezrădăcinați și sfărâmături de alte ferme aduse de potop, mai îmi rămăsese, din zece mii de rațe, vreo două sute, care pluteau capii, cu picioarele rupte, deasupra apei, în două cu nămol. Din cei opt câini, n-am mai zărit nici măcar o coadă, o ureche, un picior! Pierderea asta îmi fu mai dureroasă decât orice: unul dintre ei mi-era mai prețios decât averea! Totul am uitat din pierderile mele repetate; n-am să uit cât oi trăi pierderea acestui prieten – căci, cu siguranță, în misterul cencepțiunilor, grave abateri, stupide greșeli trebuie să aibă loc; indivizi, destinați animalității, capătă figură umană, iar animale înzestrate cu facultăți pe care le întâlnești cu greutate printre oameni, vin pe lume în piele de dobitoc. Am plecat.
Am plecat cu pușca pe umăr, cu ce aveam pe mine, și cu un băț, după ce am aruncat o ultimă privire pe ruinele celor șase ani de viață sălbatică. Și acum, fiindcă suntem aci, și ne înțelegem, și ne mai putem iubi, hai să bem acest nectar al inimii acre și să strigăm împreună:
— Lăudat fie Cel ce a creat viața și a complicat-o în așa fel, că nu ne mai putem regăsi.
Vina nu e a Lui, căci El nu ne-a dat creierul ca să explicăm inexplicabilul, ci l-a pus ca un opaiț care să ne slujească, tocmai cât trebuie pentru a nu ne lovi cu nasul de copaci, ori a nu cădea în gropi.

*

Sotir bău și luă o mină veselă, ca să nu pară prea sentimental. Adrian, sorbindu-l din ochi cu sete, voi să știe cum își petrece amicul său viața:
— Și tu poți acuma să trăiești fără amiciție?
— Desigur, când ea îmi întoarce dosul. De altfel, ce-aș putea să fac? S-o rog în genunchi? Obții ceva de la Dumnezeu, rugându-l în genunchi?
— Dar, doare…
— Doare, bineînțeles… Totul e durere, unde e iubire și în asta stă măreția.
— În durere?
— Da, în durere.
— Tu ești un virtuos, atunci.
— Nu-s deloc un virtuos: virtutea, la pasionați, e refugiul disperării. Și eu nu disper de nimic.
— Ori un stoic, dacă vrei.
— Stoic, și mai puțin. Eu sunt un om voios, iată ce sunt, voioșia omului care a ajuns să atingă maximul de libertate.
Prietenia o ador. Am avut-o. Am pierdut-o. Și, așteptând-o ca să revie, mă gândesc la ea din toată puterea pasiunii mele. În ceasuri de răgaz, când, singur, în camera mea ori pe-un drum singuratic, amintirea prietenii dispărute îmi răsare în cadrul ei melancolic, uit grijile, uit prezentul, întind brațele înainte și mă predau chipului atât de iubit. Atunci, retrăiesc clipe trăite și care în cruzimea existenței n-au putut să aibă continuitate. Pentru inimile lipsite de pizmă, bucuria acelor clipe e desăvârșită, căci amintirea lor revine dezbărată de orice urâțenie.
Uită-te ce se petrece în ora asta cu noi: tu poți să nu fii acela pe care îl visează sufletul meu – asta nu mă-mpiedică să trăiesc un ceas de mare mulțumire, de adevărat balsam al inimii. De altfel, o știu – și toți idealiștii observatori ai vieții ajung s-o știe cu vremea – că sublimul nu există decât prin dorință. Și, deci, dacă amiciția e frumoasă, când poate te înșală, de ce n-ar fi tot atât de frumoasă, când ești sigur că nu te-nșeală, cu alte cuvinte, când dorul tău o cheamă. Soarele e mai iubit când se ascunde în nori vreme-ndelungată, probă că toată lumea cată spre cer când întârzie să apară.
Nu vreau să spun că lipsa prieteniei e îndurată, de către afectuoși, fără țipete și fără lacrimi, dar tocmai durerea e aceea care dă strălucire sentimentelor frumoase. Călătoriile, mie, care sunt un călător înnăscut, îmi par mult mai fascinatoare, când sunt închis într-un șantier. Iar când, după câteva luni de sclavie modernă, îmi smulg piciorul din angrenaj și zbor spre câmpia înflorită, ori spre muntele cu chica verde, toate forțele vieții vin să-mi șoptească – cu murmure de îngeri cerești – că omul înzestrat cu simțire, omul din naștere bogat, n-are dreptul să se plângă de viață, că ceea ce nu poți să trăiești direct și în libertate, o trăiești indirect, prin amintire, chiar și într-o gheenă a muncii, unde sărmanii cu duhul nu doresc ora de libertate decât ca să dea fuga la cârciumă, la cărți, la dans, la sport: izvoare de bucurie ale gliei.
Să te curbezi sub greutatea unei dorinți, a cărei îndeplinire ți se refuză; să gemi sub apăsarea unei cotropitoare nostalgii; să-ți simți toată ființa năvălită și cu atâta avânt transportată pe aripile unei amintiri, încât să privești cum unealta îți scapă din mână – iată ce-mi place să numesc o inimă acră de prieten! Inima acră este cea mai bună prietenă a unui prieten, cel mai bun tovarăș al celora care cer prea mult vieții; ea singură ne rămâne credincioasă și ne satisface în întregime…
Mi se pare, Adrian, că tu ești unul dintre acești nesatisfăcuți cu inima acră și că, deci, rămânând singur, drumul tău va fi amarnic…
— Dar eu n-am să fac niciodată rău unui prieten, ca să-l pierd, făcu Adrian cu spaimă.
— Dă-mi voie să-ți spun, mai întâi, că nu există amic așa de sfânt! Poți face rău unui prieten, fără să vrei sau fără s-o recunoști, fără chiar să-ți dai seama. Dar nu e deloc nevoie să faci rău unui prieten, ca să-l pierzi. Pierdem un om, cum pierdem o femeie, așa, tot iubind. Și te vezi, deodată, singur, fără să știi cum, nici de ce… La început, nu bagi de seamă și-ți continui drumul tot vorbind, ca și cum ai fi mereu însoțit. Apoi, realitatea străbate, gonind amăgirea, dar nu vrei să crezi, nici să accepți. Mai pe urmă crezi și accepți.
Atunci începe cea mai urâtă și cea mai frumoasă dintre vieți, în același timp. Cea mai urâtă, fiindcă îți închipui încă multă vreme că marile amiciții se fac la toate răspântiile și că orice om care râde sau care plânge ascunde un amic. Vezi mâini ce se strâng frățește la atâtea colțuri de străzi, fețe ce-și surâd, oameni care se sărută prin gări și la cafenea, și-ți zici; „Ăștia sunt prieteni! Dar eu? Nu sunt și eu un prieten!?”
Și iată-te intrat pe mâna întâiului venit, care ți-a spus o vorbă mai dulceagă, te-a privit cam așa și ți-a strâns mâna nu știu cum. Tu-l cauți. Ba chiar el te caută, și atunci îți pare și mai bine. I te deschizi, opărești nițel pe prietenii pierduți, numai ca să-i faci plăcere, te umfli, îl iei cu asalt – și, deodată, îl vezi că dă-ndărăt speriat și se uită la tine ca la un nebun. Sărmanul om venise în duminica aia doar ca să faceți împreună o partidă de biliard, să-ți vorbească de ceva afaceri, ori de-o femeiușcă – și tu te-apuci să-i vorbești de inima ta, care nu-l privește, ba chiar și de-a lui, care nu te privește deloc!…
Astfel, de-o sută de ori ai să iei o sticlă strălucitoare drept un diamant, și ai să cunoști, în chipul acesta, ridicolul măreției amicale. Dar, după atâtea convulsiuni și sacrilegii, iată că vine liniștea, balsamul unei inimi potolite. Doliurile cele mai grele de îndurat nu sunt acelea pentru care afișăm o cârpă neagră, iar durerile cele mai crunte nu sunt acelea pe care le simțim dintr-o dată. În liniște, tu vei mai suferi încă, dar atunci vei ști că suferința aceea e binefăcătoare și trebuie s-o taci, căci oamenii nu sunt sensibili decât mizeriilor care le sunt comune. Plângându-te unui brav comerciant de pierderea unui amic, tu riști să-l auzi spunându-ți că nici el nu mai crede în prietenie, de când a împrumutat o sută de franci unui prieten și nu l-a mai „văzut în ochi”. Și pământul e plin de comercianți. Or, tu știi că afecțiunea a cărei pierdere o deplângi n-are nimic de-a face cu banii, dacă nu de a-i oferi cu promptitudine. Iată în ce chip vei cunoaște adâncimea prăpastiei, unde zace înțelegerea umană și de unde te vei ridica pe culmile suferinței neînțelese.
Dar, n-ai să rămâi pe acele piscuri de amețitoare singurătate! Cu cât vitalitatea unui om e mai puternică, cu atât voința renunțării e mai slabă. Și întocmai ca jucătorul care devine cu atât mai furios în patima sa cu cât s-a abținut mai multă vreme de la joc, tot așa și tu ai să te coborî ca un curcănaș, de pe înălțimile unde te-ai cocoțat și ai să-ți încerci iar norocul. Ca și jucătorul, ai să obții mici revanșe care au să te facă să-ți uiți calmul și măsura, ai să te aprinzi, ai să pui totul pe o carte și ai să pierzi cu brio! Căci în totul pe lumea asta există o mediocritate și peste tot ea e îngăduită, necesară vieții, ca bijuteria falsă: e nevoia ce-o simte omul de-a voi să facă, cu orice preț, nu ceea ce-i în stare, dar tocmai ceea ce nu-i în stare. Dar, dacă mediocritatea se complace peste tot, fără mare risc, în prietenie ea își frânge gâtul. Așa că, tocmai când ai crezut că ai pierdut orice speranță, că te-ai ruinat, ca jucătorul, tocmai atunci ai să vezi că vine o inimă nouă, tânără de tot, dar bătrână de experiență și-ți spune că ai câștigat bătălia: e greu să găsești un mare prieten? Apăi dacă ar fi ușor, l-ai fi descoperit demult, din prima cârciumă! Și de ce te plângi? Că nu-l ai numaidecât? Dar, ce, ori crezi că prietenia mare se rotunjește la strung?
Resemnează-te și așteaptă. Dacă printr-o fericită întâmplare a încrucișărilor de drumuri ai avut norocul să cunoști acea prietenie care vizitează inima cu repezeala inspirației, se duce și rămâne surdă la chemările tale – ei bine, așteapt-o: acolo unde se află, și ea suferă și te dorește, căci un amant al prieteniei, după ce a primit sărutarea altui amant al prieteniei, nu-l poate uita cu ușurința cu care se uită amanții înfierbântați o clipă de setea de-a da naștere la proști. Trăiește, deci, cu voluptate, din amintirea ei, căci e nebun acela care blestemă lumina, fiindcă a pierdut vederea: toți orbii trăiesc din amintirea luminii pierdute, iar cei care n-au cunoscut-o niciodată, n-o blestemă nici ei, ei o visează.
Dar se poate întâmpla să cutreieri lumea și să nu întâlnești o prietenie egală aceleia care zvâcnește în pieptul tău. Asta nu înseamnă nimic altceva decât că drumurile a două vieți, care trebuiau să se încrucișeze, au mers paralel, de la naștere până la groapă și numai un prost poate să creadă că un al doilea om ca el nu mai este pe pământ.
Prietenia e Iubirea care înnobilează viața și-i dă un sens. Ea se contopește cu generozitatea și e singurul sentiment dezinteresat. Pierdută, omul trăiește din dâra ei luminoasă. În veci negăsită, urmele ei se văd pe toate cărările vieții. Ori unde vei pune piciorul, omule iubitor, te vei regăsi cu prietenia, căci altfel ce-am deveni când am ajunge undeva și am ști că nimic nu ne așteaptă? Ce-ar fi când am pleca și am fi siguri că nimeni nu se va mai gândi la noi?
Prietenia e în noi. Totul vine din noi, nimic nu vine de-afară. Și acela care nu găsește Iubirea în el, nu găsește afară nimic. Fără dragostea care ne fecundează inima, toate frumusețile terestre sunt reci și înspăimântătoare. Sinuciderile melancolicilor sunt mai numeroase în luna mai decât în octombrie, fiindcă surâsul de azur al firii reînviate nu se mai acordă cu cerul de plumb al inimii lor vlăguite, stinse.
Răsărituri și apusuri ce vărsați văpăi de aur peste nesimțirea lumii; și voi, cerurilor străvezii, ce vă contopiți cu marea; și voi, nopți de-argint, mărturii nepieritoare; și voi, preumblări nesfârșite pe poteci unde te îmbată balsamul de rășină, ori pe ape frământate de fioruri – ce-ați deveni voi, toate aceste măreții, fără Iubirea care e în om? Dezolări neptuniene!
Farmecul e în noi, întreținut de Iubire. În afară: marea Indiferență!…
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I
VĂRSĂTURA SIRETULUI
Când Siretul sosește în preajma locului unde trebuie să-și dăruiască sufletul lacomei Dunări, albia lui se schimbă într-o luncă roditoare ce se întinde între Brăila și Galați. Ca s-o taie în toată lărgimea ei, locuitorii acestei lunci, care își zic „cei de pe Vărsătură”, nu pot s-o facă în mai puțin de două ceasuri, cu căruța. Atât e de vastă.
Dimensiunile neobișnuite ale acestei albii, cât și mărinimia ei, bătrânii pământului le tălmăcesc în felul lor. Ei spun că Siretul, la început, avea suflet, la fel ca noi oamenii, un suflet ambițios. După plecarea lui din Bucovina, ademenind în drum o frumoasă fată de care se îndrăgostise, trufașul Siret hotărî s-o conducă, numai cu puterile lui, până la Marea Neagră și chiar mai departe, cu gândul să-i arate ținuturi unde cresc portocale și rodii, care sunt tot ce poate fi mai mândru pe pământ, dar care ar îngălbeni de gelozie în fața mândreților iubitei lui, al cărei nume e Bistrița.
Bistrița, copilă vijelioasă, nechibzuită, consimți la planul amantului ei, se uni cu acesta și, împreună, se rostogoliră până prin locurile noastre, când, deodată, Dunărea le strigă: „Ei! Numai drumurile pot să se încrucișeze, niciodată apele. Cu atât mai puțin îndrăzni-va un râu să taie corpul unui mare fluviu!”
Și Dunărea le închise drumul, după cum se vede. Atunci, furios, Siretul se apucă să-și lărgească albia. El o ajunse pe aceea a Dunării, o întrecu chiar – în dorința lui de a-și duce dorul de-a dreptul la acea mare care scaldă țărmuri împodobite cu fructe de aur.
Dar lupta era prea nepotrivită, prea uriașă talia bătrânului fluviu. Siret și Bistriță, deși uniți într-un singur trup, fură învinși. Dunărea îi înghiți pe amândoi.
Totuși, datorită pătimașelor lor zvârcoliri, noi, „cei de pe Vărsătură”, ne bucurăm azi de un pământ cum puține se văd, căci în locurile astea s-au iubit ei mai mult ca oriunde, înainte de-a-și dărui tinerele suflete, morocănoasei Dunări care suflă tot ce întâlnește în drumul ei.
E drept, uneori plătim scump belșugul pe care ni l-au lăsat moștenire. Cei doi amanți, tot nu s-au resemnat la o renunțare definitivă. Și, odată la zece ani, ei își amintesc de visul lor de demult, se dezlănțuiesc neîmblânziți, ca un potop pe care nimic nu-l poate reține. Atunci suntem măturați, ca niște derbedei, cu tot ce avem: țoale, vite, găini, cățel, purcel și întreaga sărăcie. Din recoltele noastre, nici urmă! De la case, doar acoperișurile se mai văd. „Vărsătura” dispare sub o apărie care se întinde de la muchea Galaților până la aceea a Brăilei deasupra căreia ne ducem să tăbărâm cu colibele, așteptând ca mânia îndrăgostiților noștri să se potolească.
Apoi, când totul a reintrat în ordine, totul nu mai e decât prăpăd. Dar, de asemenea, totul e mai nou, mult mai nou decât înainte, căci mânia dragostei e veșnic roditoare.

*

De la platoul Brăilei până la acela al Galaților, lunca Siretului îți umple sufletul de dorinți. E un pântec de pământ, pe care elemente pătimașe l-au arat cu corpul lor și l-au fecundat cu doruri. Ele au făgăduit omului totul – și nu i-au garantat nimic, afară de dorință, această putere care îngăduie inimii noastre să țină piept existenței, micșorând satisfacția și combătând restrișea.
Când rapidul „București-Dunărea” intră pe nesfârșitul dig care leagă aceste două platouri, dominând „Vărsătura”, un vag presentiment de veșnicie nesocotită îți umflă pieptul. E ca chemarea unei iubiri, mult timp desconsiderată.
O lumină difuză, care umple un mare gol, te trezește din nepăsarea ucigașă. Nu e nimic de văzut pe fereastră, afară doar de o pasăre de baltă care, zburând de-a lungul trenului, inspectează cu o privire curioasă interiorul compartimentelor; ori, în momentul trecerii unei barieri, vreun țăran bătrân care scoate căciula și salută tot trenul, de frica autorităților. Din depărtare în depărtare, îngrămădiri de căsuțe, arbitrar presărate, ies din pământ, ca tot atâtea sfidări aruncate fericirii ușoare. Se mai pot vedea, după anotimp, oameni și vite care se confundă cu țarina. Asta-i tot. Niciun fel de fire orbitoare. Nicio civilizație.
Pe „Vărsătură”, pământul n-are alt scop decât să împungă pe om să se măsoare cu Dumnezeu. El se oferă lui, bogat de sevă, îl face să-și pună în joc toată sudoarea, dar, când e vorba să recolteze, o mână nevăzută cântărește rezultatul într-un chip, pe cât de plin de făgăduieli pe atât de amenințător. Aici, Dumnezeu zâmbește omului cu o gură de căpcăun: „Iată, îi spune el, un pământ pe care n-ai decât să-l zgârii ușor, ca să trăiești în belșug. Pentru asta te-am pus la cheremul a doi titani, Siretul și Dunărea, așa ca valurile unuia, ale celuilalt, ori ale amândurora împreună, să te trăsnească tocmai în clipa când, nemaitemându-te de secetă, tu începi a te prea îngrășa. Astfel, îți vei aminti de mine prin puterea cea mai dragă mie: Dorința”.
Dorința pentru oamenii de pe „Vărsătură” e o nevoie neclintită de-a crede în mai bine, în ciuda nesiguranței cu care îi copleșește adâncătura băltoasă unde trăiesc. Ei simt o bucurie, știind că pământul lor a fost furat Siretului. Primăvara și toamna, îi vezi cu ochii țintă în zare la apa care vine; și, i-ai crede fericiți, când îi auzi cu câtă patimă se întreabă dacă potopul va năvăli ori nu peste sărmanele lor căsuțe. Ca și cum n-ar fi vorba de soarta lor.
Știind din tată în fiu că țarina lor e binecuvântată, că „se face mult, când se face”, ei seamănă pe spetite, împingând brazda până sub nasul Siretului, dar, adesea, n-o fac decât ca să abandoneze acestuia mai mult de jumătatea recoltei. Ba, uneori, i-o lasă chiar toată, mai dându-i și gospodăriile lor pe deasupra, ca s-o ia la goană și să-și ridice colibe pe muchie.
Cam același lucru se petrece cu vitele și cu păsările. Fiecare crește cât mai multe, fiindcă, spun ei, „iarba și apa sunt la un pas; cresc singure”. Asta e adevărat. Numai atât că o mare parte din această crescătorie se duce tot pe apa Sâmbetei, căci la o bătaie de pușcă de casele lor se întind mii de hectare de baltă, unde stau la pândă: hoțul, lupul, vulpea, uliul, iar aceștia se servesc din grămadă ca din propriul lor avut.
Nu-i nimic. „Omul e făcut pentru necazuri”, spune țăranul nostru. În ochii lui, siguranța unui venit fiind de neconceput, puținul pe care-l recoltă îl consideră ca o favoare căzută din cer. El e încredințat că nimic nu-i aparține pe deplin, de la bucata de pământ, al cărei adevărat stăpân e Siretul, până la bietele sale dobitoace, care reprezintă toată averea lui, dar pe care, totuși, el le încredințează unei pășune, de unde adesea nu se mai întorc.
Să lupți cu pământul, să-i ceri cât mai mult și să nădăjduiești că-l vei avea, dar, să nu obții decât necesarul, adesea mai puțin decât necesarul, și uneori nimic, iată ce umanizează pe omul de la gura Siretului – acest ținut al României unde gospodăriile nu sunt împrejmuite decât doar ca să fie apărate de năvala vitelor; unde lacătul de la poartă nu slujește decât ca să spună vizitatorului că stăpânul nu e acasă; unde fata de măritat încrustează mii de ceasuri din apriga ei singurătate iernatică, într-o cămașă de noapte pe care o brodează ca s-o dăruiască în ziua nunții celui mai iubit dintre comeseni.

Acolo, orizontul e mai aproape de om; bolta cerească, mai sus și mai balonată. Și, ori în ce parte ai întoarce privirea, peste tot făgăduiala își dă cot cu primejdia. Asta și îndreptățește expresia, comună țăranului de pe „Vărsătură”: „Când nu mai știu unde să dau cu capul, ridic brațele la cer și mă gândesc la altceva”.
Nu e vorba de disperare, e prompta deșteptare a dorinței, care vine să strige omului: Totul e pentru tine. Nicăieri nu stă scris că ceva poate să ți se refuze.
În felul acesta, el ajunge să înțeleagă că posesia nu stă în saturație; că ea se află puțin în vibranta satisfacție pentru care ai combătut voinicește, dar că ea stă toată, toată, în plina dorință, această mare chemare a vieții.
În dimineața unei zile de aprilie, când soarele se înalță și îți scaldă fața cu o lumină nouă, arăturile, acoperite de o verdeață dreaptă ca peria, umflă pieptul țăranului de-o bucurie nemărginită. În picioare, în căruța lui, omul își contemplă semănăturile și strigă tare: „Doamne, cât sunt de frumoase!” …
Acela, și nu altul, e momentul care-l răsplătește de toată truda. Și chiar, săptămâni de-a rândul, el înghite bucuros și mistuie bine, reaua lui mămăligă de orz ori de porumb.
Pentru locuitorul de pe „Vărsătură”, tot ce urmează clipelor sale de arzătoare dorință este fericire banală ori eroism pasionat.
Primul caz e când îi „cade din cer un an de belșug”. Atunci, își cumpără un porc, îl îngrașă și îl mănâncă la Crăciun – ospăț care îi îngreunează corpul și-i adoarme spiritul, dar asta nu durează decât cinci ori șase săptămâni; el mai profită de prilejul acesta ca să căsătorească vreunul dintre copiii lui, împrejurare care-l împinge la îndrăzneli cam caraghioase și îl face să spună mai multe nerozii decât de obicei. Atunci, el nu mai are nicio dorință și-i prost.
Al doilea caz e chiar acela care-i umple trei sferturi din viață: lipsa, parțială ori totală, sărăcia, înotul voinicesc împotriva valurilor amenințătoare. Și, cu cât el se vede mai respins, mai dat înapoi, cu atât dorința i se îndreaptă, uriașă, și-l ațâță împotriva nenorocirii.
Întorcându-se acasă, de la semănăturile lui înecate ori pârjolite, el se oprește în mijlocul ogrăzii – ca o locomotivă gata să plesnească – și strigă la ai lui:
— Să nu mai guste nimeni nicio picătură de lapte! Să-l duceți, tot, la târg!
Acest „tot”, de-abia se ridică la trei litri.
Cât despre „picătura” de care el vrea să priveze pe viitor gurile mici, bietul om bate câmpii, căci, demult, singur cel mai mic dintre copii se mai bucura de câte o înghițitură, seara, după muls, și nu ca să se hrănească, ci ca să înceteze din plâns și să nu se mai țină de fusta mă-si.
— Să-l duceți, tot, la târg… Și Rada să nu mai cumpere pâine. Să aducă toți banii de pe lapte!
Ce mai daraveră și cu „pâinea” asta! Ca să potolească pe cei mai pofticioși, Rada, ducându-se în fiecare zi la Brăila să vândă laptele, sacrifica un litru de lapte, unui kilogram de bună pâine neagră, din care împărțea prețioase felii la întreaga hărmălaie de frățiori și surioare. Adevărat cozonac!
Acum, nimeni nu va mai gusta nici pâinea.
Și, dintr-odată, toate privirile se țintuiesc drept înainte, spre acea linie verzuie care astupă tot orizontul de la miazănoapte. Acolo e scăparea: acolo e balta, cu miile ei de hectare de papură, această plantă generoasă, pe care Domnul nostru, Siretul, o face să crească fără ajutorul omului. Ea e bună ca să faci dintr-însa rogojini și coșnițe frumoase. O mai vinzi și așa cum e, cu maldărul ori cu căruța, ca și pe stuf, acest frate al papurii, bun la învelișuri și împrejmuiri.
Balta e sânul hrănitor al țăranului de pe „Vărsătură”. Iată de ce, în ceasurile de restriște, toate privirile se îndreaptă spre ea. Tot la baltă se gândește omul acelui ținut, când vorbește de mărinimia luncii lui.
Balta nu-i a nimănui. Nimeni n-o cultivă. Nimeni n-are dreptul să se proclame stăpânul ei, afară doar Siretul, care a creat-o. Ea nu cere nicio supraveghere, nicio menajare. Ea nu se teme nici de om, nici de Dumnezeu. Când o devastează, ea e ca stejarul care a pierdut o frunză.
De-acolo vine vorba românească, aplicată dezbaterilor lipsite de înțelegere: „Hai s-o lăsăm baltă”!
Căci balta e necunoscutul, nepătrunsul, nesfârșitul.

Intri într-însa pe unde poftești, ca pasărea care-și ia zborul încotro vrea. Și, de îndată ce-ai înaintat puțin, tot una e dacă faci o sută de pași ori o sută de mii: papura, stuful și acest hermafrodit de pipirig, bun de nimic, înșfacă omul ca într-un clește, dublându-l în înălțime.
Îl înșfacă, dar frățește. Ei știu că dacă frățânul lor e acolo, e fiindcă bietul om trebuie să fie tare nenorocit; că, în satele de unde vine, lucrurile stau prost de tot.
De altfel, n-ai decât să-l privești pe acest frățîn, ca să te încredințezi, din cap până în picioare; e ca și cum și-ar fi petrecut toată viața pe un maidan cu gunoi, când îi vezi acea căciulă ciuruită, din care ies smocuri mânioase de păr; acel ibirboc în zdrențe, care abia se ține pe el; acei nădragi răspeticiți și hărtăniți, oferind spectacolul coapselor sale păroase, al genunchilor săi osoși și al dindărătului său puțin convenabil; acel maldăr de obiele care îi fac niște pulpe asemănătoare unor trunchiuri de copaci; acele opinci, în sfârșit, care nu-i mai protejează picioarele, fiindcă sunt în bucăți.
Trebuie să-l judeci după acest echipament. Nu trebuie să te încrezi vioiciunii lui bărbătești, aerului lui șăgalnic. Căci, nătărăul, ars fiind de dorinți, mai găsește cu cale să-și bată joc de el însuși. Privindu-se ca un păun, el se strică de râs, se învârtește într-un picior, pocnește din degete, se dă de-a tumba și cântă celebra arie glumeață:

Să dai fata după mine,
părinte Ichime!
Și studia după porci,
părinte Ichime!

E vorba de un popă de țară, care are o fată de măritat. Bine înzestrată, popa aspira la un ginere „demn”: un notar, cel puțin. Or, iată că cel mai nemernic dintre haimanalele satului vine, față de toată lumea, să-i ceară mâna fetei. E un găligan zdrențuros, el însuși convins de reputația de care se bucură. Asta nu-l împiedică să fie vesel și să râdă de el, dar și de popă, cerându-i fata și bătându-și joc de „studia” preoțească.
Popa e furios, satul petrece, iar haimanaua câștigă astfel încă un titlu în umana simpatie a oamenilor, de care el are atâta nevoie.
Aceeași umană nevoie simte inima, încărcată de dorinți, care pătrunde în nestrămutata baltă, ca să-i ceară ceea ce pământul și văzduhul îi refuză cu atâta îndârjire. Și, măsurându-se în pumn cu propria lui soartă, el se îndreaptă spre ultimul mijloc de scăpare – balta – glumind pe propria-i socoteală:

Să dai fata după mine…

Dar acolo, în bungetul stufișului, nu este ochi uman care să vadă pe acest om, nici ureche umană care să-i audă voiosul gemăt. Acolo e imperiul naturalei Nepăsări. Frăția papurei, a stufului te pătrund de groază: totul e rece, lipicios, și îmbrățișările lor îți zgârie mâinile și fața.
Nu simți decât umezeală, nu vezi decât ostilitate și nu știi ce se petrece dincolo de o lungime de târpan. Dobori, înaintezi, faci goluri și maldări, în vreme ce piciorul, trosnind, se scufundă în mâzga bogată de sânge vegetal, în vreme ce mii de ierburi cărnoase, reci, ca niște șerpi lătăreți și vâscoși, se strecoară între piele și ibirboc.
Apoi, te rătăcești, dacă cerul e înourat și nu mai știi încotro e satul. Căci pământul se învârtește mai ales în jurul omului, al omului pustiit, îndeosebi, ca să-și dea și mai bine seama de pustiul lui. Dar omul e mai tare ca pământul și ca pustietatea. El vine mai de departe și de mai sus. Și el are amintirea acelei veșnicii, care se rostește într-însul prin zvâcneli asemănătoare acelora care, sub imboldul sevei, fac să crească nebună imensitatea vegetală din jurul lui.
Singur, stând pe un maldăr, el răsucește atunci o țigară și se gândește acasă, la ai lui, care îl așteaptă ca să-l dezbrace de zdrențele ude, să-i spele picioarele și să-i spună că vaca a fătat un drăguț de vițel. Asta îl face, pe loc, să regăsească drumul spre sat.
Nu, nu ești pierdut pe pământ. Ești încă și mai puțin pe lunca Siretului, unde trăiește o lume căreia îi place dorința și o baltă plină de povești, care le-o întreține.


II
S-A PIERDUT NOATENUL
Deși toamnă înaintată, o noapte călduță domnea peste toată lunca, în momentul în care micul Zamfir sosi acasă, scăldat în sudori, ca să spună tatălui său că noatenul lor s-a pierdut de-a binelea.
Era vorba de un frumos noaten, pe care Zamfir îl avea în paza lui. Dar, să ai în paza ta un dobitoc, când ziua întreagă trebuie să tai stuf, pierdut în pustiul bălții, nu-i oare asta o nedreptate? Iată ce se întreba Zamfir, cu o licărire de speranță în suflet și cu privirea spânzurată de ochii, calmi numai în aparență, ai tatălui său. „Poate că va înțelege și el că nu pot să dobor atâta stuf și să știu, totodată, ce face noatenul pe suhat”.
Nu, tată-său nu voia să știe nimic. Pironit în mijlocul ogrăzii, cu dinții strânși, cu pumnii vârâți în fundul buzunarelor de la pantaloni, cu fața slab luminată de un felinar chior, el repetă:
— Așadar, mi-ai pierdut cel mai frumos noaten pe care l-am crescut vreodată!
Băiatul sufla din greu, rupt de oboseală și mut de disperare. El era, de sus până jos, plin de balele lipicioase ale papurei pe care o tăiase. Ca să-l scape de-o bătaie sigură, mama lui se apropie de el, cu un lighean de apă caldă:
— Dezbracă-te, scârbosule, ca să te spăl!
Și ea voi să pună ligheanul jos, dar bărbatu-său, cu un singur pumn, o făcu să se rostogolească de trei ori la pământ, cu lighean cu tot.
— Ia te uită la dumneaei, ce mai fandoseli!
Zamfir începu să tremure din toate mădularele-i plăpânde. Tată-său îi arătă cu degetul poarta:
— Pleacă din nou după noaten. Și, până nu vei afla ce-a devenit, să nu te întorci. Aleargă!

Cătunul adormea în lătratul, slab ca un suspin, al cățeilor care se resemnaseră și în noaptea aceea să se culce flămânzi, și tot fără să înțeleagă de ce trebuie să le fie lor atâta foame, mereu foame. Dulăii cei bătrâni, gravi, așa cum gravă este toată ființa părăsită în soarta ei, se culcaseră demult prin căpițe, cu un pumn de porumb în stomac. Ei înțelegeau bine suspinele celor mici, dar nu puteau să le spună: „Duceți-vă de furați un știulete de porumb și înșelați-vă și voi foamea”. Și apoi, mai trebuie să ai măsele destul de tari, ca să poți măcina porumb uscat. Această înțelepciune, ca și măselele tari, n-aveau să vină decât după multe luni de dureri ale foamei.
Zamfir, alergând cât îl țineau picioarele, se gândea la acești cățeluși. Ca și lor, îi era și lui foame; el mai avea, pe deasupra, răspunderea noatenului. Adierea vântului îi usca, pe mâini și pe față, cleiul de care se mânjise tăind papură și stuf. Ca să mai scape de pojghița care i se întărea pe piele, el scuipa din când în când în mâini și își freca obrazul. Atunci, el se oprea și se întreba: „Unde să mă duc?” Neputându-și răspunde, se grăbea să asculte, supus, de ordinul tatălui său: „Aleargă!”
El alergă în noapte, mereu și mereu.

Vastul dreptunghi al „Vărsăturii”, cu cele patru cătune ale lui, cu bălțile, pășunele și țarinele lui, se aflau acum pe de-a-ntregul băgat în micuțul trup al lui Zamfir, dar noatenul nu era nicăieri. El se aruncă, cu fața în sus, pe un purcoi de buruieni cosite, și văzu luna, frumoasă cum n-o văzuse niciodată. Privind-o, i se păru că el nu mai era Zamfir: devenise „Vărsătura” însăși. Corpul îi era plin de orăcăitul broaștelor; de suspinele cățeilor flămânzi; de lungile drumuri bătute și de garduri care se învârteau ca o morișcă; de locuințe care își stingeau luminile, una după alta; de puțuri care își ridicau brațele la cer. Și, așa cum se afla acolo, întins pe fân, i se părea că e străbătut de calea ferată dintre Brăila și Galați. În loc de suflet, nu mai simțea decât un miros: răsuflarea noatenului, care-i era familiară, de-atâta cât sărutase botul animalului.
Zamfir continuă să privească discul lunar. El văzu desenându-se încet un cap cu niște mustăți mari și un păr ciufulit și cu ochii limpezi, tare deschiși; cu gura cărnoasă, gata să împroaște trăsnete; cu nasul gros și cam pocit. Era chipul tatălui său: „Aleargă!”
El voi să se ridice și s-o ia din nou la goană, dar trupul nu i se mișcă din loc, întocmai ca pământul luncii. Nu-și mai făcu sânge rău. Închise ochii și, deodată, toată ființa lui fu încălzită de ivirea unei voinice și frumoase fete, care-i zâmbea voios, cu un aer glumeț. Avea părul desfăcut, obrajii aprinși, îmbrăcămintea în neorânduială și părea obosită, ca după o mare alergătură la „de-a ascunselea”. Zamfir întinse spre ea brațele și gemu încetișor:
— Țață… Țățică… Țață Mincă… Ajută-mă să găsesc noatenul.
Era imaginea surorii lui mai mari, Minca.

Un nor ascundea pe jumătate discul frumoasei luni, în vreme ce Zamfir, ca o arătare, dădea târcoale șanțurilor, cu care orice gospodărie este împrejmuită. Își zicea, bietul băiat, că se putea ca noatenul să fi căzut în vreun șanț și să nu mai fi putut ieși.
Zadarnică speranță. El făcu înconjurul tuturor proprietăților: nimic. Abătut, se așeză pe un trunchi de copac, cu gândul furat de uruitul primelor căruțe, încărcate cu struguri, care se duceau la târgul din Brăila. Toți cocoșii satelor vesteau sfârșitul nopții. Țărani, al căror glas Zamfir îl cunoștea, își înjurau femeile și vitele, care, deopotrivă, nu se grăbeau cum trebuia. Apoi, pași grei făcură să trosnească niște vreascuri prin preajma lui. El voi să fugă, dar vocea simpatică a unui sătean cu care era prieten, îl opri:
— Cine-i acolo?
— Eu, Zamfir.
— A, tu ești? Bietul de tine! Tot mai cauți noatenul? De!… Tată-tău știe bine că ținuturile noastre nu-s făcute pentru creșterea cailor. Trebuie să te descotorosești de dobitoc, de îndată ce-l fată mă-sa. Uite, așa cum fac eu acuma. Privește!
Sub ochii nicidecum mirați ai lui Zamfir, țăranul legă o funie de craca unui cireș, îi făcu un ochi și, ridicând de jos un mânzișor, călduț încă de sângele mamei lui, îl spânzură. Gingașul dobitoc n-avu nici puterea de-a se zbate. El rămase suspendat, moale ca o cârpă, cu copitele lui de zgârci și cu căpățâna-i cam mare. Totuși, călăul avu bunul-simț de-a ascunde copilului hidoasa scenă a unei posibile zvârcoliri a animalului, așezându-se între Zamfir și cel executat. Apoi, își șterse mâinile pe pantaloni, aprinse o țigară și grăi, ca pentru el însuși:
— Așa-i la noi. Nu poți să-ți pierzi vremea cu creșterea cailor. Nu numai fiindcă ți-i mănâncă lupul ori ți-i fură țiganii. Mai e și asta, că un mânz îți ține iapa în loc, te încurcă la treabă. Cum beleaua cade plocon, mai totdeauna, în vremea muncilor mari, nu-ți rămâne nimic de făcut: trebuie să-l omori, ori să-l lepezi la marginea bălții, ca să-l mănânce lupii. Așa că tată-tău ar fi trebuit să facă la fel ca mai toată lumea.
— Noi l-am împiedicat, eu și țața Minca, murmură Zamfir. Era așa de mare și frumos, mânzul ăsta, din ziua întâi!

Expresul de ora patru dimineața trecu, zgâlțâind satul. Zamfir îl privi buimac, orbit de luminile lui. Luna se ascunsese acum cu totul în nori, noaptea era neagră. Copilul se simți scufundându-se ca într-un abis. Friguri reci îi furnicau prin tot trupul. El începu să meargă, curajos, de-a lungul căii ferate, gemând: „Țățică… Țață Minco…”
Nu se mai gândea la noaten. Se gândea la soră-sa, pe care o adora și care îl adora; să se arunce la pieptul ei; să-i abandoneze ei corpul acela de plumb, pe care-l târa în noapte și deznădejde. Dar unde era țața Minca?
Cu câteva zile în urmă, tată-său o bătuse groaznic și o gonise de-acasă. Ea trebuie să fi fugit la vreuna din mătușile lor, la Chișcani ori la Cazasu. Ba, se prea putea că se afla chiar la Mincu, prietenul lor, al ei și al lui.
Un tren de marfă îl ajunse din urmă, încetinindu-și mersul la urcarea grelei coaste brăilene. Zamfir se opri, năuc. Lungul șir de vagoane negre de-abia se mișca. Locomotiva, asemănătoare unei ființe omenești, înainta scuipându-și plămânii. Copilul avu numaidecât milă de ea și voi să-i vină în ajutor. Dar cum să ajuți o locomotivă?
El își îndreptă toată dragostea asupra celor doi mașiniști, care, roșii la față, scotoceau cu un fier lung în pântecul căldării. Zamfir merse alături de locomotivă, stăpânindu-și cu greu nevoia de-a o atinge, de-a o dezmierda. Mecanicul îl luă la goană:
— Cară-te de-aici! O să te opărească aburul!
El nu se îndepărtă și văzu pe cei doi oameni smulgând din cuptor și aruncând afară bucăți enorme de zgură topită. În momentul acela, pe când mașiniștii zvârleau cu lopețile cărbuni în vatră, mașina începu să urle năprasnic, scuipând pe coș foc și aburi. Și trenul se opri.
Zamfir o rupse atunci de-a goana peste câmpie, răcnind ca o vită înjunghiată:
— Ajutor! Ajutor!
Alergă, astfel, strigând, până la malul celei mai sălbatice bălți, unde căzu, leșinat.

În lunca Siretului, toamna, zorile sunt uneori de jăratic. O astfel de auroră se ridică, în ziua aceea, peste Zamfir, leșinat la marginea bălții, și peste miriadele de spice flocoase ale stufișului. Un vântuleț de la apus înclina spre răsărit toate acele milioane și milioane de caiere roșiatice, pe care focul ceresc le aurea. Nenumărate stoluri de rațe și gâște sălbatice își luau zborul din tufișul băltos și umpleau văzduhul incendiat.
Zamfir deschise ochii, se întoarse pe spate și, aspirând cu lăcomie aerul, gândi: „Nu-i țară mai frumoasă ca lunca noastră”. El se simțea liniștit, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Totuși, în fața frumoasei singurătăți ce-l înconjura, lacrimile îl năpădiră. El gemu iarăși: „Țățică… Țață Mincă… Unde ești?”
Atunci, minunata luncă dădu frățiorului pe surioara lui. I-o dădu chiar însoțită de Mincu, bunul lor prieten Mincu. Pășind înaintea calului, care târa din greu căruța încărcată cu stuf, ei apărură deodată, ca două păsări sălbatice, în margine de stufiș.
Ei nu văzură băiatul, fiindcă erau prea fericiți. Cu fețele aprinse de auroră, cu trupurile înclinate spre spate, ei se țineau de mijloc și cântau:

Șapte gâște potcovite,
Leleo draga mea
Au plecat să se mărite,
Leleo draga mea

Se vedea, numaidecât, că erau făcuți unul pentru altul; că inimile lor unite trecuseră prin multe încercări; că erau gata să mai treacă prin o sută altele și nimic nu le-ar zdruncina.
Voinici amândoi, la trup și la suflet, sănătoși și hotărâți. El, cam de douăzeci și cinci de ani; destul de înalt, ca și ea; față fără frumusețe, fără caracter, dar bărbătească și deschisă. Ea, de vreo douăzeci și doi de ani; tot așa de bine zidită: țărancă, s-o dai de mal. Totuși, frumosul ei chip reflecta un suflet bogat de visări.
— Țățica! Nenica!…
Aceste țipete ale copilului smulseră pe Minca de lângă iubitul ei și-o făcură să alerge cu brațele deschise la Zamfir, care se lăsă dus, plângând cu sughițuri:
— S-a pierdut noatenul nostru, de-aseară, și eu îl mai caut și acuma. Tata mi-a spus să nu mă întorc fără el.
Fata își încălzi frățiorul, strângându-l la pieptul ei, pe când privirea i se încrucișa, plină de neliniște, cu a voinicului:
— Bănuiești tu unde e noatenul?
Mincu era tot atât de sigur ca și dânsa de locul unde se afla noatenul, și răspunse, abătut:
— La curte.
„La curte”, era la moșierul luncii, tânărul boiernaș Mândrescu, care, și el, o iubea pe Minca. Dar asta e o altă poveste.
Un boier poate să aibă o inimă iubitoare, ca orice vită umană, dar el mai are, în același timp, mult mai mult pământ decât îi trebuie ca să trăiască omenește. Rezultă din asta, că inima boierului pierde din curățenia ei, în măsura în care o mulțime de țărani sunt lipsiți de pâinea lor zilnică.
Era tocmai cazul lui Mândrescu și al țăranilor de pe „Vărsătură”, pe la sfârșitul veacului trecut.
Omul nu era rău. El nu făcuse decât să primească ceea ce un tată lacom strânsese și-i lăsase moștenire. Cu restul, se însărcinau legile țării. Și, între alte lucruri, aceste legi spuneau că atunci când dobitoacele țăranilor intră în holdele boierului și fac stricăciuni, vita trebuie dusă la curte și ținută zălog până la plata unei amenzi, potrivit pagubelor suferite.
Mândrescu n-abuza de acest drept pe care i-l conferea legea. Adesea, „ierta”. Alte ori era de-o mare severitate, mai ales când se întâmpla ca vitele zălogite să fie, în chip misterios, numai de-ale țăranilor celor mai incapabili să plătească despăgubirea. Nu le mai rămânea atunci nenorociților decât să trimeată un copilaș, să roage pe frumoasa țața Minca de-a interveni pe lângă boier, cerându-i iertarea, care era totdeauna acordată. Se știa prin toate satele că tânăra fată avea o inimă de aur pentru cei nevoiași, printre care se socotea și familia ei.
De astă dată, Mândrescu o lovea direct, zălogindu-i noatenul care-i era atât de drag. Nu mai era nicio îndoială: mânzul se afla la curte.
Stăpânindu-și necazul, Mincu zise iubitei lui:
— Așa că, iar trebuie să te duci la câinele acela…
Ea îl învălui cu o privire înflăcărată:
— Trebuie!
— Și nu-ți pasă nimic? Nu suferi?
— Ți-am mai spus-o: degeaba am merge împotriva vântului. Mai bine să ne plecăm capetele. Tu știi că sunt a ta pentru totdeauna, dar soarta noastră e în mâinile altora.

Soarele era sus de tot, când Minca și cei doi mânji ai ei se întorceau la casa părintească.


III
ȚAȚA MINCA SE „GREȘISE”

La o săptămână după întâmplarea cu noatenul, părinții Mincăi, care se numeau Vădinoi, țineau sfat de familie.
Foarte numeroși pe „Vărsătură”, alde Vădinoi străluceau toți prin trufie și sărăcie. Ei admiteau să fie săraci, ca mai toți țăranii din partea locului, pe care structura oligarhică a țării îi ținea într-o jumătate robie. Ei n-admiteau ca sărăcia lor să fie pătată de-o „rușine”.
— Vreau să sfârșesc cu rușinea asta! repeta înăbușit Alexe Vădinoi, tatăl Mincăi, și al lui Zamfir, adresându-se surorii sale Caterina.
Aceasta îl asculta de-o jumătate de ceas și tăcea ca un butuc. Tăcerea ei era explicabilă.
Caterina, cu treizeci de ani mai tânără decât frate-său Alexe, comisese ea însăși o „rușine”, și încă mult mai „gravă”. După ce a părăsit comuna, pe la începutul adolescenței, ea s-a dus la București, s-a făcut cusutoreasă, apoi, la etatea de optsprezece ani, a dat naștere unui copil „nelegitim”, pe care-l adora. Dacă, în ciuda acestei „rușini” și a celor douăzeci și nouă de ani pe care de-abia îi împlinise, ea se bucura de mult respect și era mult ascultată de familie, Caterina o datora numai tăriei sale de caracter și faptului că n-avusese nevoie de nimeni. Ea știuse să-și croiască singură drum în viață. Din cauza asta, situația ei de arbitru, în momentul de față, o cam încurca.
Bătrânul Alexe căută să-i vie în ajutor și s-o câștige de partea lui:
— Da, Catincuțo, știu: și tu ai „greșit”, dar nu la noi! Acolo, în orașele mari, tu ai putut să faci ce ți-a plăcut. Aci, nimeni nu s-a mai ocupat de viața ta, nimeni n-a știut nimic. Tu ești moartă pentru lumea noastră.
Tânăra femeie se ridică, liniștită dar fermă:
— Așadar, ceea ce dumneata numești o „rușine”, nu e decât fiindcă o știe toată lumea. Altfel n-ar mai fi o „rușine”. De-asta m-ai chemat de la Brăila, ca, să-mi spui fleacuri țărănești? Haide, nene Alexe… Lasă pe Minca să trăiască cu alesul inimei sale, ba chiar să fie drăguță și cu boierul, dacă-i place. La București ori aici, tot treaba aia este! Suntem ce suntem!
Mama Vădinoi clătina capul, parcă s-ar fi văitat, neîndrăznind să spună nici da, nici nu. Bărbatu-său dădu cu pumnul în masă:
— Ei bine, nu! Ori o mărit cu Sima, ori o gonesc din casa mea!
— Sima? Cine-i ăsta? întrebă Caterina.
— Un văduv. Ai să-l vezi azi după-prânz. Nu-i cine știe ce bărbat chipeș, dar, om de treabă și „cu situație” la Brăila, de un an mi-o tot cere pe Minca. Și o vrea așa cum este. Dacă nu-l ia, să plece din sat!

Tudorel, băiatul Caterinei, era fericit că mă-sa îl adusese cu ea, în ziua aceea, la țară. El ura Brăila și-i plăcea lunca, unde își petrecea, în fiecare an, toate vacanțele școlare. Bun prieten cu Zamfir, ei aveau aceeași vârstă și iubeau aceleași jocuri. Dânșii se folosiră și de astă dată, ca să alerge la jocul lor preferat: vânătoarea păianjenilor de câmp.
Lungiți pe burtă, cu capetele lipite uneori, ei vârau într-o gaură o gămălie de ceară spânzurată de-o ață. Apoi, așteptare nesfârșită. Adesea, păianjenul le scăpa chiar de la gura găurii. Atunci, o luau de la capăt, răbdători, cu spinarea în soare, cu nasul în pământ.
În jurul lor, pustiu tomnatic. Nicio barză, nicio rândunică. Pământul, secătuit de om și de vită, părea și el obosit, somnoros. Pe aici, pe colo, câte-o oaie singuratică păscând, ai fi zis că-l rănește. Soarele însuși îl lăsa rece…
Tudorel întrebă pe prietenul lui:
— Ce mai nou pe la voi? Țața Minca trebuie să fie acum măritată, nu-i așa?
Zamfir sări ars, ca și cum cineva l-ar fi plesnit cu biciul peste rinichi. O clipă, el își pierdu răsuflarea. Reluându-și jocul, murmură, cu fața lipită de pământ:
— Țățica s-a „greșit”.
La rândul lui, Tudorel sări în sus:
— Țața Minca s-a „greșit”?
— Așa se spune…
— Prin urmare, nu-i nimic sigur. N-a mărturisit.
— Tata o bate adesea, ca s-o facă să spună tot, dar ce vrei să mărturisească?
Într-adevăr, Tudorel se gândi și își dădu seama că n-ar fi putut spune de ce fel de mărturisiri era vorba.
— Dar tu nu știi care e „greșeala” ei?
Zamfir părăsi jocul, se întoarse pe spate și își acoperi fața cu amândouă mâinile:
— Nimic, nimic! gemu el, sugrumat. Atât știu, că țățica iubește pe Mincu, feciorul lui moș Andrei, și că el o iubește la fel: adică, îi văd și eu, ca toată lumea, că se duc totdeauna împreună să taie papură. Asta se cheamă să „greșești”?
Că o fi fost „asta” ori altceva, răul era același: un altul îi furase inima țații Minca.
— Nu te mai ia cu dânsa la „tăiat”? Nu te mai iubește?
— Ba da! Mă ia și acuma și mă iubește, dar, ai să vezi și tu, că nu mai e ca înainte. Ea s-a schimbat!
Zicând acestea, Zamfir începu să plângă, ținându-și mereu fața acoperită cu mâinile. Ca să-l mângâie, Tudorel zise:
— Ei, lasă! Așa sunt fetele; într-o zi trebuie să se mărite.
— Dar să greșești, nu e să te măriți! țipă Zamfir.
— Și Mincu n-a cerut-o în căsătorie?
Zamfir își privi prietenul, printre lacrimi:
— De ce vorbești de-a surda? Tu știi bine că Mincu nu cere nimic. El ia. El a luat-o pe țățica.
— Atunci, îl urăști!
Încheierea asta, făcu pe țărănuș să surâdă cu tristețe.
— Ai cam uitat lucrurile din lunca noastră. Cum să-l urăști pe Mincu? Nu-ți mai aduci aminte de el?
— Ba îmi aduc. Numai că, el ne face rău, acuma.
— Și Siretul ne face rău, când ne îneacă: ei, poți să-l urăști?
Cei doi copii tăcură câtva timp, apoi Zamfir reluă:
— De altfel, lucrurile s-au înrăutățit mult, pe „Vărsătură”.
— Ce „lucruri”? Siretul?
— Nu, Siretul. El a rămas cum îl știi: vine, se duce, ne face și rău și bine. Dar acuma, ca să „tai”, trebuie să ai un premis.
— Un permis?! De când asta?
— De doi ani încoace.
— Și cine a născocit așa ceva? Balta nu e a nimănui!
Zamfir se gheboși ca un moșneag. Mâna lui dreaptă descrise mai multe cercuri în aer, ca și cum ți-ar fi spus că ai rămas în urmă cu lecția.
— „Balta nu e a nimănui” … Asta a fost odată! Astăzi, balta este a aceluia care poate să plătească doisprezece lei pentru premis. Așa că, nu mai avem baltă, noi ăștia, săracii. Și, tu știi, că fără baltă, nimeni nu poate să trăiască pe „Vărsătură”.
— E mult doisprezece lei? întrebă Tudorel.
— E o pereche de cizme! șopti Zamfir, scânteind de dușmănie. Dar cine, poate să-și cumpere cizme, la noi, cine? De unde să iei doisprezece lei? Poți răscoli trei sferturi din sat, și tot n-ai să-i găsești.
— Atunci, cum ați făcut?
— Cum am făcut? Ei!… La început, fiecare și-a tăiat stuful și papura, ca mai înainte. Apoi, a ieșit jitarul. (Avem acum un jitar pentru baltă, ca pentru recolte, un jitar turc cu o pușcă). Și turcul ne-a luat pe toți și ne-a dus la curte. Acolo, boierul ne-a zis: „De ce-ați tăiat fără premis?” Nimeni n-a înțeles nimic. Ai noștri, se zgâiau la el, se uitau unul la altul și învârteau căciulele, mai prostiți ca niciodată. Atunci, boierul a bătut din picior: „Ori sunteți surzi? Vă întreb: de ce ați tăiat stuful meu, papura mea, fără premis?” „Stuful lui! Papura lui!” Asta-i tot ce-au putut să spună ai noștri. Și încă ei au spus-o pe șoptite, dar ciocoiul i-a auzit și, pe loc, s-a năpustit cu biciul asupra noastră: „Da, stuful meu! Da, papura mea!” Așa ne-a gonit pe toți. Cai și căruțe au rămas la el. „O să vă puteți ridica buclucul de-aici, când veți plăti fiecare câte doisprezece lei!” ne-a mai zis el.
Zamfir suspină adânc: Nimeni, afară de-o duzină de lăptari înstăriți, n-a putut plăti. Tu știi că noi trăim fără bani, cum trăim fără pâine. Mâncăm mămăligă. Și muncim numai pentru gurile noastre și ale vitelor. Iar când ți se întâmplă să rotunjești un duplan de cinci lei, nu știi ce să faci cu el mai întâi: să-ți iei o căciulă; să repari o roată; să-l dai pe-o sculă: ori, mai degrabă, să-ți plătești din datorii, din biruri, sau să strângi mai departe cu nouă noduri, ca să poți, într-o zi, să-ți cumperi un porc, o vacă, un cal. Așa că, nici gând nu era să putem plăti cei doisprezece lei pentru premis. Ai noștri își încrucișau brațele și se uitau la cer. Satul părea un bâlci: toți cojanii stăteau grămadă; vorbeau și înjurau. Nimeni nu voia să creadă așa ceva: auzi, stuful lui! papura lui! Dar ce, a arat el balta? A semănat-o el?
După vreo trei zile, un om de ispravă de la curte veni să ne spună pe ascuns că vitele noastre crăpau de foame și de sete. „Să crape, răspunseră țăranii. Și noi crăpăm!”
Vestea că bietele dobitoace nu erau nici hrănite, nici măcar adăpate, sfâșie inima țățichii. Ea se ascunse și boci, ca și cum careva dintre noi ar fi murit. A patra zi de la întâmplarea asta, țața Minca se găti ca de sărbătoare și plecă în taină la curte. Și, chiar în seara aceea, toată lumea a văzut-o cum se întorcea în sat, aducând după dânsa, pe drumul mare, șirul celor douăzeci și șapte de căruțe zălogite.
Cum o fi făcut ea, ca să le scoată din mâna ciocoiului? Nimeni nu știe. Astea se petreceau acum doi ani.
Deși bucuroși că au scăpat, de data asta, fără să plătească ban, cojanii au început, totuși, să trăncănească pe socoteala țățichii, mai ales femeile și flăcăii. Într-o zi, o cumătră i-a spus: „Știi ceva, Minca? Tu ești prea frumoasă ca să tai papură în baltă. Dacă ai vrea să-i ții de urât boierului, noi n-am mai avea nevoie de premis, nici frică de turc, și am tăia și partea ta de papură.”
Țățica n-a răspuns nimic, și iar s-a pus pe plâns. Pe zi ce trecea, o vedeai tot mai tristă, apoi deodată s-a înveselit. Asta s-a petrecut în ziua când Mincu i-a scris că se liberează din armată. El s-a întors și a fost bun cu noi și cu alții. Căci el s-a dus cu o sticlă de rachiu la jitar în baltă, au băut-o amândoi, și atunci Mincu i-a spus turcului că el știe ce este o pușcă și că nu-i e frică de ea. Jitarul a înțeles și s-a purtat mai omenește.
Dar tot nu mai e cum a fost. Altădată, balta era a tuturora și a nimănui, astăzi, dacă vrei să ai stuf ori papură, trebuie să le șterpelești. Și, ca să le șterpelești, trebuie să faci un înconjur de trei ceasuri depărtare, să omori vite și să te omori și tu, pe câtă vreme balta e la nasul nostru. Dar toate drumurile bune sunt acuma păzite de-o pușcă nevăzută, care iese deodată ca din pământ.
Dacă ai ști ce ciudat e asta! E ca și cum cineva ar păzi cerul cu o pușcă, pentru ca nimeni să nu ridice capul să-l privească.

*

Sima, negustor de grâne și mare comerciant la Brăila sosi în după-amiaza aceea într-un docar pompos și cam cârpăcit.
Un omușor de treizeci și cinci de ani, slab, pipernicit, dar vioi ca o veveriță și foarte guraliv. El purta un gheroc mătăsos, cizme de lac și căciulă țuguiată, de astrahan adevărat.
Oprind în mijlocul curții, cu aere de boier mare, el voi să sară din docar, ca un flăcău, dar îi căzu căciula la pământ. Nimeni nu îndrăzni să facă haz, Sima se plecă s-o ia de jos, și atunci toată ființa lui se reduse la dimensiunile unui copil. Aceeași impresie o avură toți ai casei, când, din îngâmfare, el voi să dezmierde capul frumosului său cal: n-ajunse decât cu vârful degetelor.
— Bună ziua la toată lumea! făcu el înclinându-se de departe, ca un poponete, și zâmbind cu fața-i zbârcită, dar simpatică.
Această „toată lumea” – care-l aștepta în pragul casei – se mărginea la soții Vădinoi, sora Caterina, Minca și cei doi băieți, Zamfir și Tudorel.
Fu condus în „casa mare”, cu considerația ce fiecare o datora averei și gândului ce-l adusese acolo, pe când Minca se făcea nevăzută, un moment, așa cum e obiceiul și ca să pregătească musafirului băuturile tradiționale. Casa, proaspăt văruită, era gătită de sărbătoare: scoarțe, plăpumi, cearceafuri de zi, lungi ștergare de perete, fețe de mese – toate lucrate de mână, unele numai horbotă și broderie – erau întinse în văzul tuturor, în cele două încăperi. Sima le privi cu un aer superior și zise:
— Din toate astea, ea va găsi la mine de zece ori mai multe decât aci, ca să nu mai vorbim de rest.
Soții Vădinoi îl priveau cu respect, iar Caterina, încremenită, își ascundea cu îndemânare adevăratele ei sentimente. Copiii erau la bucătărie, unde, în fața scumpei lor țața Minca, Zamfir explica lui Tudorel, cine-i acest om.
— Știi, îl cheamă Sima, dar toată lumea îi zice, pe la spate, Curjos și Besencizmă, fiindcă are turul aproape de carâmbul cizmei și de pământ.
Minca aduse, pe-o tavă mare, dulceață, rachiu și cafele. Ea servi întâi pe pretendentul ei, apoi pe ceilalți. Nimic pentru dânsa, după cum e obiceiul. La urmă, tot după cum e obiceiul, ea se așeză, cuminte, lângă mamă-sa, de unde chipul ei strălucea de mânie reținută. Asta se numea o vedere. Minca știa că nu trebuia să stea decât un minut și apoi să se retragă.
Sima se folosi, ca s-o ia repede:
— Ei bine, scumpă domnișoară, tot ce pot să-ți spun e că un cămin bogat și o inimă simțitoare te așteaptă, ca să le fii stăpână!
Minca îl privi drept în albul ochilor.
— Vorbește cu părinții mei, domnule, răspunse dânsa și ieși cu serviciul.
Sima vorbi pe loc:
— Da, înțeleg tulburarea ei: biata fată s-a „greșit”. Ei bine, eu nu țiu la lucrurile astea: v-o cer așa cum este. Chiar vă rog să hotărâți ziua logodnei. Înțelegeți graba mea: am o gospodărie mare, care n-are stăpână; eu sunt mereu absent, din cauza afacerilor mele de cereale; mă fură fără rușine, de la tejghetar până la cel din urmă băiat de prăvălie. Trebuie să se sfârșească odată! Cred că nu-i nevoie să vă mai spun că va fi fericită, căci fericirea nu stă în dragoste, ci în bunăstare. Și, din această bunăstare, vă veți înfrupta și dumneavoastră. Haide, tată Alexe, bate mâna cu mine și făgăduiește-mi că Minca va fi curând soția mea.
Moș Alexe luă mâna pe care i-o întindea Sima și o strânse voinicește.
— Ți-o făgăduiesc, Sima!
Caterina fulgeră pe frate-său și alergă la bucătărie.
— Minca! Fugi! Fugi chiar în noaptea asta! Du-te în lume!
Minca se aruncă la pieptul tinerei sale mătușe și plânse cu hohote.

IV
LA „JAPȘA ROȘIE”

La Japșa Roșie, bălțile sunt totodată, mărinimoase și crude, ca tot ce e forță inconștientă pe pământ.
Aici, Siretul tună, amenință, distruge și creează, fără preget: aici izbește el, cu toată dragostea și cu toată mânia lui, Japșa Roșie este lăcașul unde el mai continuă să ardă untdelemnul sfânt al patimei lui contrariate. Cine vrea să-i violeze acest refugiu, e mai dinainte juruit pierzării.
Aici, bungetul stufos e des ca o perie și înalt de cinci metri. Solul e trădător. Megieșia, mai mult decât primejdioasă. Căruța, vita nu pătrund. Omul, această vită care intră peste tot, pătrunde, dar nu fără să iasă măcar cu o zgârietură otrăvită, pe care o va păstra toată viața.
Lupul e totdeauna prezent și gata să te sfâșie. Înțepătura țânțarului îți aruncă trupul în flăcări. Chiar și lipitoarea, atât de binefăcătoare în medicină, îți sare în obraz și te orbește. Țânțari și lipitori formează, în aer și în apă, o puzderie compactă. Lupii, strânși în haite, își deschid drum, suferind și ei aproape cât omul.
Asta e latura mortală a Japșei Roșii. Mai e una care te înnebunește.
De-abia a trecut o jumătate de ceas de când te afli în acest desiș, doborând cu târpanul o papură cum nu întâlnești nicăieri, și iată că o umezeală arzătoare îți taie răsuflarea, îți întunecă mintea și te face să-ți sfâșii veșmintele, să te lași gol. Șerpi de apă, inofensivi, ți se cațără până la gât, îl înconjură o clipă, zburdalnici, apoi săr în toate părțile ca niște țâșnituri de apă neagră. Atingerea lor e mai dureroasă decât o descărcătură electrică.
În vremea asta, mii de ațișoare vâscoase, subțiri și dese ca o casă de păianjen, îți imobilizează pielea mâinilor și a feței. Într-un ceas, te pomenești cu ochii lipiți. Dacă aștepți momentul acela, nu mai știi pe unde să fugi, nici să-ți găsești căruța și drumul spre casă.

Și, cu toate astea, aci, la Japșa Roșie, bătrânul Andrei Ortopan, tatăl lui Mincu, a găsit cu cale să-și ridice o mândră colibă, să-și facă rost de muncă rodnică și să viețuiască.
Moș Andrei fusese, în tinerețea lui, popă. Din aprigă chemare; el slăvea pe Domnul și voia să slujească pe oameni. Dar, vai! El nu slăvea numai pe Domnul, ci toată viața cu care Creatorul îndoapă uneori anumite din făpturile sale umane. Și atunci, nu mai fu cu putință părintelui Andrei să slujească pe oameni, nici să slăvească pe Dumnezeul vlădicii lui, care-l goni din sfântul lăcaș.
Greșeala părintelui Andrei Ortopan fu gravă, chiar de la începutul apostolatului său: însurat și preot, el nu fu omul femeii lui decât o noapte, întâia din scurta lor existență comună. Apoi, bărbat frumos, el își pustii parohia și chiar județul. Popa Andrei fu zeul trupesc al tuturor zeițelor patimei trupești. Blesteme și binecuvântări se abătură, deopotrivă, deasupra capului său. În sfârșit, i se luă darul și fu împins în brațele satanei.
El avea atunci treizeci de ani, multă vlagă de cheltuit și niciun ban în buzunar. Andrei Ortopan dispăru în lume și fu uitat. După treizeci și cinci de ani, oamenii bătrâni din luncă recunoscură pe fostul preot, în persoana unui chipeș moșneag, cam zdrențăros, dar plin de vioiciune, plin de viață, mulțumit de toate și gata să vină în ajutorul celor învinși. Moș Andrei nu era singur. Un flăcău de șaptesprezece ani îl însoțea peste tot: era Mincu, fiu-său. Nu-i vedeai niciodată pe unul fără celălalt.
Acestea se petreceau într-o vreme de vară. Tatăl și fiul, lipsiți de adăpost, mânau pe unde îi apuca noaptea, roboteau oriunde era o pâine de câștigat, se hrăneau numai cu zarzavaturi și nu făceau nimănui niciun rău, dimpotrivă.
Unii încercară să le dezlege limbile, dar nu obținură nimic precis, fiul fiind prea tânăr ca să poată ști ceva, iar tatăl, cu toată firea lui deschisă, știind totdeauna să opună o tăcere înțeleaptă, curiozității sătești. La urmă, fură lăsați în pace. Apoi, nimeni nu-i mai luă în seamă.
Dar, într-una din zilele anului următor, cojanii văzură că cele mai frumoase coșnițe și rogojini ieșeau de la Japșa Roșie, purtate de spatele lui Mincu, care le ducea la târgul din Brăila.
Cum era cu putință?! Căci, să trăiești la Japșa Roșie, e ca și cum ai trăi în iad!
Și totuși…

Pe un grind, ceva mai ridicat deasupra nivelului mijlociu al apelor, moș Andrei îngrămădise câteva mii de maldăre de stuf, pe care le înțepeni, cum putu mai bine, cu lut și pari. Astfel, bătătura micii lui gospodării fu înălțată cu un metru, dar asta nu ajungea, ca să-l pună la adăpostul inundației. Iată de ce el o înconjură de un parapet larg și înalt de doi metri, adevărat zid de fortăreață, făcut din două împrejmuiri de sălcii împletite și umplute între ele cu pământ. Salcia, găsindu-se în elementul ei, crescu de pretutindeni și cimentă cu rădăcinile ei parapetul.
„Acuma, frate Siretule, poftește de dă năvală!” își zise moș Andrei.
Siretul încercă, bineînțeles, și nu putu nimic împotriva lui Ortopan, căci îl vedem mereu ținându-se țeapăn în cetatea lui de la Japșa Roșie.
Afară de fiu-său, care-l ajuta în toate, moș Andrei n-are în preajma lui alte ființe decât un câine și două capre. Nici pasăre, nici porc, nici vacă, nici cal, ca la orice gospodărie țărănească. Căsuța – două încăperi strâmte – e toată numai din lut, stuf și lemn de salcie. Într-una din odăi stă, impunător ca stăpânul lui, războiul de țesut rogojini și coșuri. În cealaltă, un pat de scânduri și soba. Ordine și curățenie, ori încotro ai întoarce privirea. Totul e aspru, bățos, monahal. Zidurile sunt văruite.
Nu vezi decât puține lucruri de gospodărie: o masă rotundă, joasă, trei scăunașe, o putinică pentru apă de băut, străchini, linguri de lemn, un ceaun pentru mămăligă și o oală de pământ. O ploscă și o pușcă cu două țevi sunt spânzurate în cui. Într-un colț, o ladă cu mălai, în alt colț, un sunduc conținând veșmintele și rufăria sihastrului.
În atelier, frumoase caiere de tei și papură cojită, atârnă pe pereți. Ele se torc la cicârâc, ca să slujească de urzeală și bătaie rogojinilor. Să le dezmierzi, e o plăcere. Să le torci, îți amorțesc mâinile. Caierele astea răspândesc un plăcut miros de fân cosit. Pe o gaură din tavan, te urci în pod, care e plin cu rogojini și coșnițe.
Această liniștită locuință, ocupând o mică suprafață, e împrejmuită de-o adevărată pădure de sălcii, care, crescând chiar în parapet, constituie o puternică apărare naturală împotriva înecului.
Operă de titan.
Pătrunzi înăuntru, pe un fel de urcuș care se oprește la nivelul bătăturii, deasupra căreia se înalță căsuța și împrejmuirea de sălcii. O tăietură, numai cât corpul unui om și ușor de astupat, deschide în parapet o trecere puțin comodă. Ea n-are poartă. Dar, de îndată ce intri, câinele latră furios. Un cap de patriarh umple cadrul interior al unei ferestrui dinspre curte: o față arămie, jupuită, păroasă, cu o mare barbă cenușie; doi ochi, cu privirea pătrunzătoare, dar blândă, te fixează, ca și cum ar voi să-ți spună: Pace vouă!
Moș Andrei e foarte înalt și drept ca stuful, care-l ascunde de ochii lumii. Lunga-i chică o are toată trasă pe spate și adunată în coc, așa cum o purtau altădată preoții noștri. Corpul pe care-l ghicești, după mișcări, mlădios și tare, este, de la gât până la glezne, învăluit într-o sutană de postav cenușiu. Picioare goale în galenți. Mers de hoinar. Voce bogată de toate gamele bărbătești.

Era aproape de miezul nopții, când, în ziua aceea hotărâtoare pentru soarta Mincăi, moș Andrei își văzu feciorul sosind ca o furtună și, fără să rostească un cuvânt, aruncându-se cu fața la pământ, la picioarele sale, unde de-abia mai sufla.
Spectacolul ce-l oferă străzile unui oraș în care holera seceră oameni cu duzinile deodată, e mai puțin dureros decât acela pe care-l oferă o singură ființă umană, a cărei inimi e devastată de gelozia patimei trupești. E fiindcă, suferinței celor dintâi, moartea ajunge. Suferinței celui din urmă, moartea nu e de-ajuns, căci aceasta se teme să nu ducă chiar și în mormânt amintirea ființei iubite, pe care o abandonează dezmierdărilor altor mâini.
Andrei Ortopan nu cunoscuse niciodată acest martiriu, dar fiu-său era propriul lui sânge, și el încercă să-i vie în ajutor. Sforțările lui nu reușiră nici măcar să-l facă să rostească un cuvânt, ori să ridice un braț. El se resemnă să-l vegheze, șezând pe un scăunel și privind trupul cuprins de convulsiuni ai fiului său. Nu pentru întâia oară, moș Andrei își vedea băiatul chinuit de această durere, pe care el o ignora: de câte ori Minca se ducea la curte ca să intervie pe lângă boier, pentru o nevoie ori pentru alta, de-atâtea ori lungi ceasuri de suferințe pustiau sufletul lui Mincu. Dar, într-un asemenea hal, el nu-l văzuse încă.
Bietul băiat, nu voia să supere pe bătrân, mărturisindu-i tot ce-i rodea inima. De altfel, neavând curajul să cerceteze mai de aproape, el nu știa dacă relațiile iubitei lui cu Mândrescu erau vinovate, ori numai prietenești. Totuși, de la ivirea lui Sima, el spuse tatălui său că, dacă cineva îi ia cu sila iubita, el va face moarte de om.
Moș Andrei luă încetișor pușca din cui și se duse s-o ascundă între niște maldăre de stuf, în dosul casei. El își zise: „Așadar, prietenul meu Alexe vrea să vândă pe fiică-sa lui Sima. Dumnezeu să-l pedepsească! Și, până la Dumnezeu, Mincu e în stare să-și facă dreptate singur”.
Afară, cerul înstelat și liniștea firii îl îmbiară la o scurtă preumblare. El dădu drumul câinelui și plecă, în voioasa lui tovărășie, să hoinărească prin preajma locuinței, de-a lungul Siretului.
Noaptea, sălbăticia locului și propria lui neliniște îi prinseră inima ca într-un clește. Andrei Ortopan îndoi genunchiul la pământ:
— Doamne! Doamne! de ce ales-ai tu făptura ta cea mai plăpândă, ca s-o strivești în chinuri pe care nu le cunosc ființe mult mai tari ca omul? Nevrednicul tău servitor îți mulțumește pentru toate patimele cu care i-ai umplut inima, dar iată ziua plății din urmă: tu lovești în fiul meu și îmi întristezi bătrânețile! Trebuie, oare, să plătim mereu? Și de ce? Care e rostul zidirilor tale? La ce bun atâta simțire, dacă, cu cât te ridici mai sus deasupra animalității, cu atât trebuie să-ți răscumperi bucuriile, prin crâncene suferinți? Dumnezeule mare! Iartă pe păcătosul tău! Ușurează-mi fiul!
Dumnezeu, care e neînțeles, iertă pe Andrei Ortopan și îi ușură pe loc fiul, trimițându-i pe iubita lui Minca.
Ea se strecurase ca o umbră, cu un pachet la subsuoară, pe când Ortopan se ruga, cu câinele lângă el, care-l privea nedumerit. Bătrânul, ca și tovarășul său, habar n-aveau. După ce închise câinele într-o cușcă cu gratii, care-l apăra împotriva unui posibil atac nocturn al lupilor și-i îngăduia să vegheze asupra locuinței, moș Andrei intră în casă. Mare îi fu mirarea, când văzu că Mincu nu se mai afla în locul unde-l lăsase:
— Lăudat fie numele Domnului! strigă fostul preot. Tot a putut să se scoale și să se urce în pod. Asta-i o minune!
Ortopan stinse lampa și se lungi pe patul lui de scânduri, mulțumind din inimă lui Dumnezeu. Dar, curând, niște șoapte ce veneau din pod, îl făcură să strige din nou:
— A! Minca a făcut minunea! Ei, oricum, Domnul rămâie lăudat!
Și bătrânul adormi.

Cu un ceas înainte de-a se crăpa de ziuă, moș Andrei aprindea lampa și se așeza la război. Cu brațele goale până la umeri, mâinile-i de oțel înșfăcau cu dragoste vatalele și trânteau voinicește spata peste țesutul vegetal, care sporea văzând cu ochii. Toată casa era zgâlțâită. După fiecare bătaie, ca și cum ar fi voit să șteargă un praf inexistent, mâinile i se plimbau într-o largă dezmierdare peste toată suprafața nouă a rogojinii. Apoi, degetele lui alergau printre frânghiuțele de tei, introducând, din ambele părți deodată, fire moi de papură cojită.
Andrei Ortopan încheiase o rogojină și se pregătea s-o scoată din război, când, odată cu ivirea zorilor, un lătrat aprig îl făcu să tresară. El alergă la poartă.
Alexe Vădinoi sta țeapăn, cu pușca la spinare, galben ca ceara.
— Andrei! Dă-mi fata!
— Alexe! Fiica ta e a fiului meu! Cu voia lui Dumnezeu și a ei!
— Nu vreau să am un ginere, fecior de rogojinar!
Ortopan încrucișă brațele pe piept, plin de dispreț.
— Ai voi poate să-l ai de ginere pe Mândrescu! Ah, suflețelul curat al țăranilor noștri! Nu se află unul singur printre voi, care să nu vrea să fie în locul boierului și, ca el, să jupoaie pe aproapele lui! „Fecior de rogojinar”! Sărmane Alexe, care n-ai cu ce-ți cumpăra o cămașă!
— Ajunge! Am venit să-mi iau fata!
— N-ai s-o iei, decât trecând peste trupul meu!
— Atunci, vino!
Amândoi bătrânii coborâră colina și se opriră pe un mic platou dezvelit, deasupra Siretului.
— Cum vrei să ne luptăm? întrebă Ortopan.
— După moda veche, socot eu: luptă dreaptă, până ce unul din noi va rămâne la pământ…
— … Ori va fi prăvălit în Siret! completă rogojinarul.
— Cum vei voi.
Ei se dezbrăcară în izmene, goi până la buric. Și, pe loc, cele două trupuri se înlănțuiră într-o izbitură înăbușită.
Cu toată diferența de vârstă, partida era perfect egală.

Lupta, fără preget, dura de-un ceas, când soarele, ridicându-se deasupra pădurii de sălcii, împroșcă cu flăcările lui trupurile asudate ale celor doi potrivnici.
În clipa aceea, două voci – una de bărbat și alta de femeie – răsunară dedesubtul platoului. Minca și Mincu, înlănțuiți de gât, cântau:

Șapte gâște potcovite,
Lele, draga mea
Au plecat să se mărite,
Lele, draga mea.

Ortopan și Vădinoi, dintr-o singură voință, încetară lupta și alergară la Siret. Ei își văzură copiii mergând pe malul apei, cu fețele aprinse de soare, fericiți.
— Vezi? zise Andrei. Ce mai vrei?
— Îmi vreau fata!
Cuvintele lor fură auzite de cei doi amanți, care se opriră înlemniți în fața ciudatului spectacol ce li-l ofereau părinții lor. Mincu voi să se repeadă, furios, în ajutorul lui tată-său. Minca îl reținu cu hotărâre. Și, punându-i mâinile pe umeri, îi șopti:
— Ascultă-mă! Nu putem nimic împotriva sorții. Mă duc acum cu tata și mă voi mărita cu Sima, dar nu voi fi niciodată a lui! Tu vei fi bărbatul meu, în văzul tuturora. Cu chipul acesta, el mă va goni într-o zi. Și, atunci, nimeni nu va mai avea nimic de zis.
Mincu lăsă capul să-i cadă pe piept. Minca i-l sărută cu patimă și luă drumul casei părintești.


V
SIMA ȘI BUNĂSTAREA LUI
Sima Caramfil stăpânea la Brăila frumoase acareturi și învârtea un comerț întins, dar, spunând numai atât, nu-i de-ajuns, ca să înțelegi ce e un Sima și ce stăpânea el la Brăila.
Mai întâi, alde Sima nu vin pe lume decât prin părțile astea ale Orientului levantin. Ei vin totdeauna săraci lipiți pământului, buni și circumspecți, îndrăzneți și lași, inventivi și mediocri, generoși și avari entuziaști și rigizi, șireți și mărginiți. Ei fac totdeauna avere. Uneori, ajung la bogății fantastice. Sunt incapabili să se ruineze din imprudență, ci numai din vreo patimă. Căci patima este în Orient o scânteie care strălucește în pântecul oricărui viermușor omenesc și poate, dintr-o zi pe alta, să devie un vulcan.
Patima lui Sima fu mândra „țața Minca”, după cum o va numi-o, imitând pe micul Zamfir, vesela clientelă masculină a faimoasei lui cârciumi.
Sima Caramfil, conform legii orientale a parvenitismului eroic, se însurase, după optsprezece ani de servitudine vicleană, cu fata stăpânului său. Cu alte cuvinte, el nu făcuse, până la vârsta de douăzeci și opt de ani, decât să pândească o femeie urâtă și frumoasa ei zestre. El le avu pe amândouă, prețui cum trebuie pe cea din urmă și fu gata să crape de ciudă din cauza celei dintâi.
Dar Dumnezeul tuturor Caramfililor veghea: după trei ani de căsnicie câinească, nefolositoarea soție muri de-o moarte tot atât de naturală ca și urâțenia ei. Atunci, Sima se gândi la dragoste: „Am să caut o femeie care să n-aibă decât cămașa, dar care să fie cea mai frumoasă din tot județul”.
O găsi în împrejurimile Brăilei; și, numaidecât, dându-și seama de cât prețuia el lângă o frumoasă fată ca Minca, decretă că fericirea nu stă în dragoste, ci în bunăstare.
Moș Alexe îl crezu pe cuvânt și-i dădu fata.

Nunta avu loc în sat. Cu tămbălău. Se aduse de mâncat și de băut pentru două sute de guri. Șase țigani împărătești desfătară pe nuntași. Dar, desfătarea cea mai gustată; cea mai așteptată de către cumetrele satului – constatarea publică a nevinovăției miresei – Sima o respinse cu hotărâre. Pe la miezul nopții, el își urcă nevasta în docar, înșfăcă hățurile și apucă drumul Brăilei, fără să fie văzut de nimeni. O luă cu el, în adevăr, „numai cu cămașa”.
Foarte discret, o conduse într-un bogat apartament pe care-l pregătise numai pentru ea, și se retrase, cu un sărut, stângaci dar sincer, pe mâini. Această purtare delicată a omului urât de dânsa, fu pentru Minca o surpriză care-o mișcă. Ea medită o parte din noapte și adormi, zicându-și că, la urma urmei, tragicul nu era poate chiar așa cum și-l închipuise dânsa.
A doua zi, la zece, ea era încă în patu-i parfumat, când Zamfir veni să miorlăie la ușă:
— Țățică! Dormi? Am venit și nu știu ce să fac.
Zamfir venise dis-de-dimineață, așa cum hotărâse ambele părți: frățiorul își va însoți sora, va sluji la cârciumă și, cine știe, va face poate carieră.
Minca se înfășură într-un frumos capot, deschise băiatului și-l îmbrățișă călduros. Puțin după aceea, o bătrână servitoare veni cu o tavă, aducând „cucoanei” gustarea de dimineață. Zamfir se îndopase demult. El se uita la soră-sa, privea camera, mobilele, rufăria, veșmintele femeiești dintr-un mare dulap deschis, și nu-i venea să-și creadă ochilor. Minca îi surâdea, din când în când, gânditoare, bându-și cafeaua cu lapte, apoi îl întrebă:
— Unde-i el?
— E în curte, plin de praf din cap până în picioare, răspunse Zamfir pe nerăsuflate.
Cu privirea pierdută, Minca păru că nu înțelege. Băiatul continuă:
— E o curte, de zece ori mai mare decât a noastră, și plină cu care. Nenica Sima aleargă de la un car la altul, pe când le descarcă. El bagă mâinile în grâu, miroase, cântărește în palmă și țipă mereu la oamenii care măsoară. El găsește că banița nu-i niciodată destul de plină.
— Dar, cârciuma? Cum e?
— E mare ca o biserică și plină de cojani care mănâncă, bea și așteaptă să fie plătiți.
— Bine. Du-te acuma de te joacă. Azi n-ai nimic de făcut.
Copilul ieși, cam speriat. Minca se îmbrăcă și trecu în lunga galerie cu geamuri, care dădea spre curte. De-acolo, ea se puse să privească afară, confortabil instalată într-un jilț.
Sima nu mai era în curte. Carele, unul după altul, plecau; Minca examina fețele țăranilor, care își vânduseră grânele bărbatului ei. Toți păreau resemnați, unii mai voioși, alții înjurând, dar cei mai mulți erau beți și nu tocmai nemulțumiți.
Ea încercă, apoi, să-și dea seama de valoarea acareturilor în care se afla. Netăgăduit, reprezentau o mare avere. Dar ce este o mare avere?
„E ceva fără suflet, își zise dânsa. E numai pentru un om și familia lui. Ei, și? Întrucât asta interesează pe ceilalți oameni?”
Minca porni în căutarea inimii soțului ei, voi să cunoască fizionomia acelei bunăstări de care el vorbea atât. Ea se întreba de ce lumea nevoiașă spunea atâta bine pe socoteala lui; întrucât, marea lui avere, putea să ție de cald altora?
Ca s-o afle, îi trebui timp. Dar după o lună de cercetări – în care vreme nu făcu decât scurte incursiuni în acest domeniu – ea descoperi ușor ceea ce tot omul din popor, în Orient, e lacom să descopere la legendarii lui Sima, anume: o dărnicie nătângă și prudentă, trăind ca vai de lume lângă o zgârcenie țeapănă.
O arhitectură, datorită imaginației populare, a făcut ca jumătate din Brăila să fie zidită după un plan unic și sentimental. Cele zece străzi și bulevarde, perfect curbe și nesfârșite, care încing miezul orașului, sunt, aproape în întregime, lipsite de case cu etaj. Fiecare proprietate e dreptunghiulară. Toate își au curtea și grădina lor, care reprezintă jumătate din suprafața totală a lotului. Cealaltă jumătate, paralelă curții, e ocupată de locuințe, care se înșiră, una după alta, în ordinea următoare: întâi, „casa de la față”, compusă din mai multe încăperi, e și cea mai frumoasă; urmează apoi un șir de odăi, ca vagoanele unui tren, până în fundul curții și micșorându-și totdeauna confortul și capacitatea. Astfel, se găsesc oriunde camere pentru toate pungile și, poți locui la Brăila pe un bulevard plătind o chirie de mahala.
Proprietatea lui Sima Caramfil, situată tocmai pe bulevardul Carol, nu făcea excepție de la această regulă. Ba și mai mult, ea exagera sentimentalismul, ori obiceiul pământului, făcând să trăiască, într-o promiscuitate de neconceput, chiriași de mâna întâi alături de adevărați paria.
Posedând două loturi într-unul singur și fiind așezată în colțul unei răspântii, această proprietate avea o formă pătrată, al cărei unghi drept își înălța cele două laturi de frumoase clădiri, una spre bulevard, alta spre o stradă destul de însemnată. Sima ocupa latura care dădea spre stradă, precum și tot colțul, impunător, compus din marea lui cârciumă-locantă-băcănie. Corpul de apartamente făcând față bulevardului era închiriat la oameni cu dare de mână.
A treia latură a acestui pătrat o formau imensele lui magazii, iar a patra, sau fundul, era un groaznic talmeș-balmeș de odăi împuțite, vechi, ruinate, rezemate unele de altele și pe jumătate scufundate în pământ, unde forfăia, ziua și noaptea, o adevărată viermărie omenească: hamali turci și armeni de la cărbunăriile din port, veșnic murdari, negri ca samarul din spate, mai toți holtei, culcându-se câte cinci și șase într-o odaie; tăietori de lemne, români și bulgari, cu neveste și puzderie de copii; apoi, găzari, zarzavagii și chiar unele haimanale puțin recomandabile.
Poarta cea mare de la curte nu se închidea niciodată, știut fiind că „la Sima Caramfil” era han. Un om de încredere veghea toată noaptea, gata în orice moment să întâmpine pe drumețul, cu sau fără căruță, care-i cerea adăpost și de-ale gurii.
Curtea, foarte mare, era totdeauna acoperită de un strat gros de paie amestecate cu baligă, grăunțe și noroi format din urina vitelor. Numeroși porci și nenumărate găini, aparținând lui Sima, se hrăneau și se făceau mari, numai răscolind în aceste gunoaie.
Privată proprie n-avea niciun apartament, oricât de boieresc ar fi fost. Toată lumea – chiriași ori bețivani – trebuia să străbată curtea, înotând în băligar până la glezne, ca să ajungă la cele trei latrine publice date cu var, care răspândeau o putoare nesuferită între magazii și cocioabe.
Adesea, câte un chiriaș mai cu vază, spunea lui Sima:
— Domnule Caramfil, de ce tolerezi dumneata aceste cuiburi de ploșnițe și de infecție, alături de frumoasele dumitale acareturi? Ești destul de bogat, ca să le faci să dispară într-o clipită și să ridici în locul lor superbe apartamente.
Sima începea, atunci, să-și frământe între degete vârful „ciocului” și răspundea:
— Asta-i treaba mea, nu a dumitale.
— Dar, frate, mulți dintre ticăloșii aceștia nici nu-ți plătesc chiria, de ani de zile… 
— Pierzi dumneata ceva?
— …Și apoi, să fim drepți, o astfel de vecinătate ne displace grozav!
— Ei bine, n-aveți decât să vă mutați.
Nu mai era nimic de înțeles.

Minca, însă, înțelese.
Rând pe rând, pasivă și febrilă, tăcută și guralivă, dar totdeauna simplă, naturală, ea se mișca în mijlocul acestei lumi diverse, ca peștele în apă. În mai puțin de cincisprezece zile de la sosirea ei, nu se mai văzu nici, o cocioabă împuțită, nicio latrină scârnavă. Ajutată de câteva femei, ea zvârli în mijlocul curții toată mizeria umană ce se găsea în acele cotinețe, vărui, frecă, dezinfectă. Latrinele fură golite și înecate în fenol. Curtea fu răzuită până la pământ sănătos, apoi acoperită cu un strat de pietriș.
O adorară, sărac și bogat. Sima o privea cum se străduiește și-i spunea:
— Ce faci tu acuma, toată lumea o face la Paște. Dar curățenia asta nu durează, la noi, căci murdăria face parte din însăși existența acestor nenorociți. Ai să te încredințezi, pe curând.
În mai puțin de trei luni, ea dădu dreptate bărbatului ei: curtea, cocioabele, latrinele, își reluară fizionomia lor obișnuită: scârnăvia. Ai fi zis că niciodată nu fuseseră curățate.
Și iată că o iarnă salvatoare se abătu la timp, dezinfectând întreaga fire cu gerul ei nemilos.
Totul amorțise. Minca însăși căzu într-un fel de toropeală. Timp de o lună, nimeni nu-i văzu fața. Stătea în camera ei, absentă, mută, mâncând mai nimic și slăbind văzând cu ochii.
Îi era dor de satul ei, de luncă, și chiar de viața trudită pe care o dusese acolo. Într-o zi, ea ceru soțului ei s-o lase să plece.
Sima fu cuprins de-o groază ucigătoare, dar, om practic, înlătură primejdia, ducându-se, pe loc, să încarce în două căruțe, pe Caterina – amica și tânăra mătușă a Mincăi – pe copilul ei și tot calabalâcul lor, făcându-le loc în chiar apartamentul nevestei sale. Aceasta se simți nespus de fericită. Caterina, a cărei viață de cusutoreasă nu era prea veselă, fu la fel de fericită, cu tot caracterul ei independent. Zamfir și Tudorel, regăsindu-se împreună, contribuiră cu zburdălnicia lor să creeze o atmosferă de familie celor două femei care îi adorau.
Sima recoltă, câtva timp, beneficiile acestei păci precare.

*

Cârciuma-locantă-băcănie a lui Sima Caramfil era o adevărată uzină. Ziua și noaptea, plină de lume, ea nu închidea decât trei ceasuri din douăzeci și patru, de la unu la patru dimineața. Cele trei sectoare ale acestei uzine comunicau între ele prin niște arcade căscate. Cârciuma, ca o regină, ocupa centrul și forma unghiul străzii cu bulevardul. Locanta și băcănia era flancurile ei. Din mijlocul cârciumii, unde trona tejgheaua, ochiul cuprindea totul.
S-ar crede că Sima era acest ochi.
Nu! Fusese odată. Apoi, conform legilor misterioase care conduc în Orient viața și averea tuturor Caramfililor noștri, el dăduse frâiele afacerii pe mâna tejghetarului său, om de încredere, atotputernic, care avea, în același timp, să-l slujească și să-l fure, pentru ca la rându-i, într-o zi, să devie un Sima ori altceva.
Stăpânul nu apărea în prăvălie decât la întâmplare, și fără niciun scop. Din zori și până noaptea târziu, îl vedeai oriunde, afară de prăvălia lui: la oborul de cereale, unde nasul lui de șobolan se vâra în toate carele țăranilor; la bursa acelorași produse, din „misitii”, când Sima, modest, smerit, pișicher, știa totdeauna să-și plaseze avantajos marfa-i proastă; la cafenelele din centru, unde el mirosea afacerile bune și le șterpelea acelora care, netemându-se de el, le dezbăteau la nasul lui; la încărcările și descărcările cerealelor, când ochiu-i nu slăbea o clipă banița și răzuitorul; la vamă, când nu lipsea la niciuna din recepțiile numeroaselor lui mărfuri venite din Anatolia, iar toamna, timp de două săptămâni, răsturna podgoriile cu susul în jos, cumpărând cât mai ieftin, dar plătind peșin, mari provizii de vinuri și rachiuri, printre care unele, adevărate nectaruri, nu se găseau la Brăila decât în vastele sale pivnițe.
Femeia lui nu-l vedea decât pe apucate și totdeauna murdar, prăfuit, cu hainele în dezordine, cu fața de nerecunoscut, gânditor, preocupat. Masa lui: în picioare, cu un ficat prăjit, o bucată de pâine și un pahar de vin dinaintea lui pe tejghea, când tejghetarul se ținea țeapăn ca la cazarmă. Sima nu-l lua în seamă. El își savura mezelicul, pălăvrăgind cu clienții.
În jurul lui, bâlci, un du-te vino neîncetat, răcnete, înjurături, căci totul era popular. Cârciuma nu se golea o clipă, de la deschidere la închidere. Mesele și scaunele erau totdeauna ocupate, și tot pe-atâta lume sta în picioare, cu paharul în mână. Băuturile curgeau valuri. Țărani și orășeni, de toate condițiile, aprinși de vin și de patimi, vorbeau toți deodată, cântau, urlau, gesticulau.
Băcănia, mai liniștită, își debita produsele unei lumi tot așa de împestrițate. Găseai tot ce-ți trebuia: „Coloniale și delicatese”, în care intra, băcănia propriu-zisă, apoi fierăria, lemnele, pâinea, „mare asortiment de articole țărănești”: opinci, zeghe, botfori, putini, găleți, saci, coșuri, țoale, damigene, ploști, frânghii, hamuri și câte altele.
În locantă – unde toate erau gustoase, curate, dar servite „fără fasoane” – bucătăria își expunea mâncărurile în văzul tuturor, pe când grătarul lupta din răsputeri cu legiunile lui de fleici și mititei. Șervete nu se dădeau decât la cerere. Fiecare își sugea degetele ori le ștergea pe miez de pâine. Niciun bacșiș. Nicio reclamație.
Toată această întinsă afacere era complet lipsită de contabilitate și control. Tejghetarul încasa tot ce venea de la cârciumă și de la locantă. Băcănia își avea casa și omul ei de încredere. Seara, după miezul nopții, Sima venea cu un săculeț să ridice, din ambele tejghele, ce se găsea. Că fusese ziua „bună” ori „rea”, nu era nimic de zis și nimic de făcut. „Prinde orbul, scoate-i ochii”.
Totuși, fabrica mergea de minune și, la capul anului, Sima ieșea totdeauna la socoteală. Cei douăzeci și doi de servitori ai lui, ieșeau și ei la socoteală.
Numai Minca, după ce văzuse multe, de aproape, se întreba:
— Unde dracu e bunăstarea omului ăsta bogat?
Ei… Nu văzuse, nici ea, totul.

*

Dar iată iarna. Ea ținu până la începutul lui aprilie și fu ucigătoare pentru cei nevoiași. Copii, bătrâni, ba și familii întregi pieriră de foame și de frig. Pe drumuri, cărăuși țărani fură atacați, ziua în amiaza mare, de haite de lupi, cum nu se mai auzise încă. Dintr-unul din aceste transporturi, compus din patru care a câte doi boi și din șase țărani, nu scăpă viu decât un băietan, care se întâmplase să fie cocoțat pe un mare car cu fân, de unde el asistase la sfâșierea tuturor vitelor, precum și a oamenilor care, din nenorocire, mergeau pe jos ca să se încălzească. Jandarmii descoperiră pe băiat aproape mort de frică, îngropat în fân și înfășurat într-un cojoc.
Existența săracului își redusese nevoile la patru articole de primă necesitate: lemne, mălai, sare și chibrituri. Rareori tutun și, mult mai rar, săpun și gaz. Jumătate din lumea care intra „la Sima”, în toiul acestei ierni, nu cerea decât articolele sus-numite. Cea mai mare parte le cerea pe datorie, iar restul le cerșea, pur și simplu.
În contabilitatea sentimentală și băbească a lui Sima Caramfil, era un capitol al pierderilor care prevedea, fie anul bun ori rău, o sumă oarecare destinată „mizeriei oricărui comerț mare”, cum spunea Sima, ca să nu treacă drept un om slab. Prezența stăpânului nu era deloc necesară, pentru ca numitul capitol să fie respectat. Exista obișnuința, creată de Sima și devenită lege, să fie creditată clientela nevoiașă a prăvăliei și să dea de pomană săracilor ei. Acestea nu se făceau fără trăsnete și fulgere, dar se sfârșea, totdeauna, prin a credita pe unii și a milui pe ceilalți. Astfel, oamenii de încredere înlocuiau pe stăpân, până a îndeplini, cu multă îndemânare, chiar și această delicată datorie.
În iarna de care vorbim, limitele cele mai inflexibile ale acestui capitol, plesniră. Tejghetarul, depășit, alerga zilnic sus la stăpânii lui, să le spună că nu mai putea să facă față valului de mizerie care năvălea în prăvălie. Sima îi recomandă, la început, „să continue cu prudență”, apoi, văzând că se îngroașă gluma, se duse să se instaleze el singur în băcănie, unde își petrecea ziua întreagă.
O mulțime deasă, așa cum se vede pe la biserici în zilele de sărbătoare, umplea băcănia. Aproape niciun om de muncă. Bătrâni, bătrâne și, mai ales, copii, trimiși de părinți știind bine că inima omului „se înmoaie” mai repede în fața suferinței unui copil:
— Tata, (ori mama) te roagă să ne mai dai de zece bani lemne (ori mălai) …
Aceștia erau cei cu credit. Alții, bătrânii, cerșeau:
— Domnule Sima! Murim de frig și de foame! Fie-ți milă! Dumnezeu să te răsplătească înzecit!
Stând pe scaun, cu două catastife pe genunchi. Sima examina situația fiecăruia, apoi căta în ochii omului. O luptă aprigă se dădea atunci în el, între interes și nevoia de-a face bine. Cu fruntea încrețită, cu buzele strânse, cu pleoapele abia întredeschise, el privea la viscolul de-afară și își freca nervos vârful bărbuței. Din când în când, câte un oftat înăbușit îi umfla pieptul. Uneori, privirea i se pironea asupra unei fetițe atât de îmboborojite în zdrențele mamei sale, că de-abia i se mai vedea obrăjorii ofiliți.
În momentele acelea, mulțimea se agita, fiecare voind să atragă asupra lui atenția binefăcătorului. Bătrânii își strâmbau și mai tare fețele lor strâmbate de mizerie, clătinau din cap și miorlăiau cuvinte neînțelese. Băieți cu ghebe hărtănite, lungi de se încurcau în ele, și cu căciuli ce le cădeau pe nas, țineau capul pe spate, ca să urmărească, cu o privire inteligentă, mișcările aceluia de care atârna viața lor. Adesea, ochi care trădau o foame năprasnică, începeau să fixeze, hămesiți, grămezile de pâine caldă, cârnățăria, brânzeturile.
Sima îi cunoștea pe toți, la cei mai mulți le știa și numele. Pe unii îi văzuse născând; pe alții, îmbătrânind. Privind la copiii din fața lui, se gândea la cei care îi așteptau acasă, și își rememora ocupația și gradul de moralitate a fiecăruia.
Această mizerie, pe care o avea sub ochi, făcea parte integrantă din comerțul lui. Ea îl îmbogățise.
— Dar bine, frate, – întreba el deodată pe câte-o femeie – bărbatul tău a muncit mult în vara trecută. N-a pus nimic deoparte?
— Nu, domnule Sima; a băut tot.
Și Sima știa la cine omul „băuse tot”.
Aceste ședințe durau câte-o jumătate de oră. Ca să-și poată învinge egoismul, Sima avea nevoie să-și umple ochii cu chipul suferind al fiecăruia din acești nenorociți. La sfârșit, ridicându-se greoi, el făcea semn tejghetarului să înceapă distribuția merindelor.
O înfiorare plină de chinuri străbătea atunci sărmana asistență. O întrebare încleșta toate inimile: „Avea-voi și eu partea mea?”
Era oprit să dai buzna, sub pedeapsă de-a fi alungat, Sima voia să guste solemnitatea acțiunii lui, căci, pentru el, pomană ori credit lipsit de garanție, era totuna și se înscria în același capitol al pierderilor.
Ghemuit pe scaunu-i, aproape nemișcat, el hotăra rândul fiecăruia, arătând cu degetul pe acela care avea să-și primească porția de lemne și mălai. Deseori, îl vedeai scoțând un copil din grămadă. Îi lua mâna:
— Mama ta e cel puțin sănătoasă?
— Uneori… Alteori, nu.
Aproape totdeauna, era vorba de-o muncitoare văduvă cu mai mulți copii.
— Dă, aici, trei pâini și o jumătate kilogram de slănină.
Sau:
— Dublează, aici, porția de lemne și pe cea de mălai.
În fața unui copil, pe al cărui tatăl îl știa om de treabă și fumător pasionat, comanda:
— Adaogă, aici, două pachete de tutun.
Când răsunau cuvintele: „slănină”, „brânză”, „măsline”, „tutun”, numeroși ochi se aprindeau de-o poftă care-ți sfâșia inima.
Unul după altul, mari și mici, plecau, toți cu brațele pline. Stând lângă Sima, tejghetarul însemna suma totală a merindelor fiecăruia.
Adesea, aveau loc scene care nu displăceau lui Sima: o femeie cădea la picioarele lui și i le săruta; un moșneag îi lua mâinile și i le uda cu lacrămi. Numai copiii se retrăgeau fără să rostească un cuvânt, dar cu ochii mari deschiși asupra acestui omuleț, care putea să hrănească și să încălzească atâta lume.


VI
BĂRBAT PE MĂSURĂ
Viața omenească trece prin cele mai crâncene încercări, cum ar străbate o pajiște înflorită. Totul se uită. Nicio suferință nu rezistă dorinței de-a trăi.
Din primele zile cu soare ale lunii aprilie, zmeiele își făcură apariția epocală în mâinile unor bande de copii plângători, slăbănogi, jerpeliți, ale căror țipete aveau un sunet cavernos. Vastul bulevard Carol era teatrul lor preferat.
Dinaintea mai tuturor porților de la stradă, cumetrele lacome de flecăreală, apărură în chip tot atât de natural ca și mugurii de copaci. Bărbații, ceva mai gravi, ieșeau destinzându-și membrele și îndreptându-se către cârciuma lor obișnuită, unde, în vederea sezonului de muncă apropiat cereau cu curaj „încă un rachias pe datorie”. Râsetele, glumele izbucneau de pretutindeni.
Același lucru se petrecea și „la Sima”. Una după alta, ferestrele cocioabelor, care fuseseră toată iarna ermetic închise, se deschideau, pocnind sub rezistența încheieturilor lipite cu cocă. Și nu trebuia să fii cu nasul prea aproape de aceste ferestre care se deschideau: duhoarea grajdului celui mai rău întreținut ar fi fost mai puțin nerespirabilă.
Urmând exemplul dat de copii – bărbați și femei părăseau groaznica lor vizuină și se duceau să se întindă la soare, de-a lungul zidurilor. Drept orice convorbire, nu auzeai decât mitocănismele cele mai searbede, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Doar chipurile lor livide mărturiseau lunga suferință îndurată, și care nu se datora numai foamei și frigului, ci și lipsei de aer.
Vite și animale – vaci, cai, pisici, câini – reapărură și ele în stradă, ca să se dezmorțească la soare, unele fiind însoțite, altele vagabondând de capul lor. Spectacolul acesta e una din fizionomiile de primăvară ale mahalalelor Brăilei. Iarna, vitele crapă de foame mai mult decât omul. O mare parte dintre ele se predă abatorului, pe prețuri derizorii, odată cu venirea iernii. Cele care rămân, după ce sfârșesc de ros cocenii, încep să roadă ieslea. Cât despre câini și pisici, rari sunt acei care se întreabă cu ce-or fi trăind iarna.
În primăvara aceea, spectacolul acestor dobitoace era mai trist decât de obicei. Vedeai vaci și cai, de-o slăbiciune care de-abia le mai îngăduia să se țină pe picioare. Cele mai multe, ca să poată fi date afară din grajd, trebuiau să fie ridicate de coadă, dar, după ce făceau câțiva pași, împleticindu-se ca bete, se prăbușeau cu botul înainte.
Tristețea lor, privirea galeșă, dovedeau că ele erau superioare omului în păstrarea amintirii suferinței trăite.

Minca nu ignora nimic din această chinuită viață a oamenilor și a dobitoacelor, și nu putuse niciodată s-o privească cu nepăsare. În sat, puterile ei fiind neînsemnate și suferința mai puțin nemiloasă decât la Brăila, ea își făcea toată datoria, ajutând pe fiecare, și găsea o mângâiere în propria ei nenorocire: din moment ce suferea ca și ceilalți, viața îi părea suportabilă; uneori, cu voioșie chiar.
Nu mai era, însă, același lucru la Brăila, știindu-se bogată, fericită, la adăpostul oricărei griji și, prin urmare, responsabilă în parte de suferințele celor loviți de soartă.
Cât ținuse iarna aceea năprasnică, de multe ori ea rămăsese mută în fața unei femei care-și povestea necazurile și pe care se mulțumise s-o ajute cu o nimica toată: zece kilograme de lemne, o pâine, o bucată de săpun. Revoltată de meschinăria acestor ajutoare, deseori mersese cu îndrăzneala până a devasta, în timpul nopții, depozitul de mărfuri, de unde ridicase mari cantități de alimente și le distribuise, în taină, cu ajutorul Caterinei și al băieților, până în ziua când, surprinsă de Sima, două zăvoare enorme îi răpiră orice mijloc de-a recidiva.
— Ești nebună, dragă! îi spunea el. Așa cum faci tu, în curând vom ajunge noi înșine la cerșetorie!
„În curând!” Mai întâi, puțin îi păsa de asta, și apoi, nici nu era adevărat. Ea știa că, dând de zece ori mai mult decât se dădea săracilor într-o iarnă grea, barbatu-său ar fi rămas aproape același om, putred de bogat.
Pe la sfârșitul iernii, adică atunci când mizeria era în toiul ei, Minca se hotărî să câștige prin propria-i muncă ceea ce voia să dea nevoiașilor și, astfel, o vedem luând voinicește cârma celor trei stabilimente – cârciuma, băcănia, locanta – venind cea dintâi și plecând cea din urmă. Era tocmai în epoca în care Sima își relua alergăturile, afacerile lui în oraș. El o lăsă să facă ce vrea, o observă de aproape și, descoperindu-i netăgăduitele calități de stăpână pricepută, dădu ordin ca toată lumea să i se supună.
Această fu o consternare pentru întregul personal, chiar și pentru tejghetar. Nicio plată nu se mai făcea decât în mâinile ei; nicio comandă de mărfuri, ori vreo altă inițiativă, decât sub supravegherea ei.
Și fața lucrurilor se schimbă brusc.
Profitând de calmul afacerilor, ea procedă la o primenire generală a localurilor, ba chiar și la unele schimbări, îmbunătățiri.
Zugravi și vopsitori lucrau pe capete. Meșteri zidari spărgeau un perete care despărțea restaurantul de-o cameră-magazie și făceau din aceasta din urmă o frumoasă „sală de aperitive”, pentru o lume mai curățică. Bucătăria trebui să îmbrace o haină ceva mai orășenească. În curte, și comunicând cu birtul, șase mândre chioșcuri se aliniară de-a lungul unui zid, care fu acoperit cu panouri decorative inspirate de Bachus și invitând lumea la petrecere.
Nu se mai văzuse niciodată asemenea transformări „la Sima”, unde mucegaiul era culoarea permanentă a zidurilor. Vecini, trecători, gură-cască, priveau înlemniți. Și până în centrul orașului se duse vestea că, două femei frumoase, dintre care, una, stăpâna însăși, luaseră direcția cârciumei „Sima Caramfil” și-o umpleau de-o jovialitate încă necunoscută.
Jovialitatea unei crâșmărese, din România de altădată, era în raport direct cu bunul mers al crâșmei și în raport invers cu interesele conjugale ale soțului. Dar, asta atârna mult de frumusețea ori urâțenia unei astfel de stăpâne, căci, spune cântecul popular:

Vinu-i bun, ocaua-i mare,
Crâșmărița-i slută tare:
Beau flăcăii de-a călare!

Vinu-i rău, ocaua-i mică,
Crâșmărița-i frumușică:
Beau flăcăii de se strică!

Așa era altădată: simplu și tare. La Sima, însă, lucrurile stăteau cu totul altfel.

Jovialitatea celor două femei n-avea nicio țintă. Ea năștea din adânca lor nevoie de-a uita un pustiu, care le strivea. „Flăcăii” puteau să bea ori să nu bea. Sima putea să fie mulțumit ori să nu fie. De astea, lor puțin le păsa. Între ele și cârciumă nu exista niciun raport. Crâșma era un mijloc care le îngăduia să suporte golul existenței lor.
În trebuința ei firească de-a ajuta pe cei mai slabi decât dânsa și simțindu-se acum în măsură de-a o face pe scară întinsă, ea luptase toată iarna să-l uite pe Mincu și să-l câștige pe bărbatu-său la o cauză mistică, la generoasa sa viziune a vieții. Ea îl vedea pe Sima în locul lui Mândrescu, stăpânul luncii și idolul țăranilor, pe care îi restabilea în toate drepturile lor. Cu prăvăliile din Brăila, el ar putea să facă fericirea întregii populații nevoiașe, luând-o ca asociată. Ea nu vedea în toate astea nimic imposibil.
— Mulțumindu-te numai cu a suta parte din câștigurile tale de azi, și încă ai avea de ce să te socotești om bogat, fără să te mai trudești opt luni din douăsprezece, așa cum faci acuma, ca să nu te alegi decât cu o avere care, la urma urmei, nu-ți folosește la nimic. Pe când dacă m-ai asculta, o lume întreagă te-ar blagoslovi, într-o zi!
Sima era departe de un asemenea gând, ca cerul de pământ, dar, șiret, el se închise într-o tăcere meditativă, care înșelă pe biata femeie și-i îngădui să călărească și mai tare pe dulcile ei iluzii.
Se crezu victorioasă. Efect imediat: nenorocita se simți îndrăgostită de bărbatul ei; nu-l mai vedea nici așa de „pocit”, nici prea avar. Acesta nu aprecie peste măsură fericirea pe care atâta o visase, capul lui fiind în întregime la averea-i amenințată.
Minca îndoi dovezile de dragoste, iubindu-l cu sinceritate, până în ziua când, zăvoarele de siguranță, aplicate împotriva ei depozitului de mărfuri, îi deschiseră brusc ochii asupra gravei neînțelegeri, a cărei victimă ea era. Abia atunci își dădu seama de puținul loc pe care tinerețea, frumusețea, patima ei ocupau în inima lui Sima.
„Dragostea lui pentru mine nu trece dincolo de băierile pungii”, își zise ea. Și, aruncându-se în brațele Caterinei, strigă:
— Iată ce înseamnă să n-ai bărbat pe măsură!

*

În ziua de Întâi Mai se bea, altădată, multe pahare cu pelin. Și se pretindea că ai sărbătorit bine sosirea primăverii, numai după ce ai trecut de al patruzecilea pahar, dar vitejia asta nu era la îndemâna fiecăruia.
Se găsiră, totuși, mulți tineri care, în ajunul acestei zile, să spună mândrei crâșmărese:
— Țață Mincă! Dacă dobor mâine „patruzeci de pahare”, fără să ajung sub masă, mă lași să-ți sărut mâinile?
Multă viață aveau mâinile ei și mult mai plăceau! Nu că ar fi fost cine știe ce frumoase, dar atât de elocvente, în tot ce voiau să spună și chiar atunci când nu spuneau nimic! Prin mâinile-i, mai mult decât prin tot restul persoanei sale, răspândea dânsa în juru-i văpaia generoasei ei tinereți. Jocul lor îndemânatec, de-o varietate infinită, glăsuia mai cu înțeles decât gura, care, din teamă de-a spune prea mult, reducea expresiile la minimum de pricepere.
Mincăi, copil, îi plăcea să cugete în gura mare, tot ce vedea și simțea. Dar tată-său, om ursuz, nu scăpa niciun prilej de-a o plesni peste gură cu dosul mâinii lui noduroase. Chiar în zi de Paști ori de Crăciun, când tot creștinul datorește mai multă bunătate aproapelui său, moș Alexe nu ierta cea mai neînsemnată vioiciune de limbaj. Pentru un nimic, fie nevestei ori copiilor, o lovitură cu dosul palmei le umplea gura de sânge. El nu însoțea această violență de niciun fel de explicație.
Astfel terorizată, Minca luă, din copilărie, obiceiul de a-și schilodi vorbirea, ridicându-i tot ce putea să aibă mai cald, mai personal, mai pasionant. Dar bogata ei fire nu admise această castrare. Și, nesecată în mijloacele-i de-a se afirma, ea tăbărî, tumultuoasă, peste brațele și mâinile copilei, înzestrându-le, înzecit, cu culoarea, finețea, violența chiar, pe care o brutalitate nelegiuită le suprimase în orice manifestație verbală, Mincuța deveni o drăgălașă semi-mută, pe care toată lumea o înțelegea de minune, îndată ce un cuvânt, o exclamație, o expresie a ochilor și uneori un nimic al feței erau însoțite de cea mai mică mișcare a brațelor, a mâinilor ori degetelor ei. Țața Minca avea nenumărate feluri de-a rosti același sentiment. Ca să le rostească pe toate, cu alte cuvinte, ca să facă să trăiască întreaga ei personalitate, mijloacele sale nu aveau margine, căci ele se reînnoiau în permanență, cu ajutorul improvizației. Existau, totuși, unele care deveniseră clasice și care nu reveneau în convorbire decât prin surpriză.
Ca să comande unui interlocutor o tăcere dureroasă pentru amândoi, ea se oprea brusc din vorbă, își punea fața în profil și ridica cu violența mâna, ca și cum ar fi fost luată de vânt, ca s-o lase pe loc să cadă domol, ca un fulg. Aflându-se în picioare, brațul cădea de-a lungul corpului drept, greoi. Stând la o masă, mâna-i se depunea pe aceasta și părea că moare.
O veste bucuroasă care o privea intim, ea o primea coborând pleoapele, mușcând un zâmbet fățiș și deschizând larg brațele, pentru ca apoi să-și înlănțuiască proprii săi umeri, într-o singură strânsoare. Ținându-se astfel, mult timp degetele ei frământau stofa, cum face o pisică cu ghearele. Uneori mai adăuga o ușoara legănare a bustului.
O uimire pătimașă o făcea să-și încline capul spre spate și să deschidă mari, ochii ei albaștri cu lungi gene castanii, pe când gura-i făcea pe supărata, iar mâinile i se reuneau ca pentru rugăciune, dar dând pumnului o mișcare oscilatoare de piesă mecanică, ce se înșurubează și se deșurubează.
Într-o discuție, că ar fi fost aprinsă ori liniștită, jocul primelor ei instrumente de expresie preceda totdeauna cuvântul, îl amplifica tot timpul, ca să-l suprime apoi și să caracterizeze el singur nuanțele.
Toate acestea erau firești, instinctive.
Prietenii și intimii țaței Minca se obișnuiseră, altfel, să nu mai dea atenție la ce rosteau buzele ei, ci urmăreau din ochi mâinile, pe care toți le iubiră cu gingășie ori cu patimă.
Numai Sima, sărmanul, nu vedea nimic.

*

Sărbătoarea lui Întâi Mai începu odată cu zorile, care se revărsară cu o văpaie palidă, ca să se încingă din clipă în clipă și să expire sub un val de lumină orbitoare.
Când se crăpă de ziuă, Minca și Caterina plecară de-acasă, amândouă în fuste roșii și camizoane albe cu largi dantele scrobite. În picioare, pantofi brodați. Iar capetele, strânse în tulpane roșii, ca fustele.
Ținându-se de mână, ca două școlărițe, ele se duseră să respire aerul curat al dimineții pe bulevardul Carol, lungind plimbarea, până ajunseră deasupra Dunării, pe care o salutară: „La revedere, în sălciile tale, azi după-prânz!”
Apoi, se întoarseră să deschidă prăvălia. Zamfir apăru și el, somnoros. Țața Minca îl trimise, pe loc, să scoată din beci un litru de pelin „de la no. 6”, îl făcu să aprindă mangalul și-l trimise apoi să aducă de la măcelăria vecină o jumătate kilo de fleici „prima”.
— Spune că e pentru mine! îi strigă ea din pragul crâșmei.
Și brațu-i drept, completând strigătul, descrise în aer un zigzag molatic, care ar fi putut glăsui cam astfel: „Atâta pagubă, dacă măcelarul o să înțeleagă despre ce e vorba și-o să mă judece aspru”!
Într-adevăr, chiar așa se întâmplase:
— Nenea Lache – zise Zamfir, venind într-un suflet – a ridicat mâinile la cer și a răcnit: „Aoleo! Țața Minca a luat-o de-acuma cu Întâi Mai? O s-o facă lată”!
— Da, Zamfirică! confirmă ea, melancolică. O s-o facem lată, azi. Vom trece chiar Dunărea, după-prânz, ca să mâncăm miel fript sub sălcii și să ne răzbunăm de toată asprimea iernii.
Fleicile se frigeau și umpleau văzduhul cu mirosul lor, capabil să scoale și pe morți din groapă. Minca le servi, fierbinți, pe două funduri de lemn. Cele două femei, mâncând în picioare, ca flăcăii, făcură din ele o înghițitură, mai ales că erau ajutate de Zamfir și de Tudorel.
Pe la al șaselea păhărel, pe care întârziau să-l bea, gânditoare, Sima năvăli în cârciumă, grăbit, preocupat de afacerile lui.
— Ascultă Simică! îi strigă nevasta lui. Te previu: astăzi o s-o facem lată!
— Cine o s-o facă lată? mormăi el, scotocind într-un sertar.
— Nu știu nimic. Atâta îți spun: e Întâi Mai, s-a dus iarna!
— Bine, Mincuțo… Distrează-te… Nu am nimic împotrivă.
Și dispăru, fără măcar să ciocnească un pahar cu ele. Minca îl urmări cu privirea, murmurând:
— Și chiar dacă ai avea ceva împotrivă, sărmanul de tine, asta tot n-ar șterge, ce ți-e scris pe frunte! Ea umplu din nou paharele, ciocni cu Caterina și zise, întristată: Vivat Întâi Mai, mătușică! Cu ăsta, suntem la „al șaptelea”!
Caterina o văzu galeșă și o apostrofă:
— Ia nu-ți mai strica inima, tocmai azi!
— Sunt departe de-a face o asemenea gogomănie! Dar, oricum, e trist să nu ai bărbat pe măsură!

Pe la zece, crâșma era plină de lumea cea mai cheflie cu putință. Băieții nu mai puteau să-și taie drum. Carafele, sticlele, ulcelele, paharele, „gustările la furculiță” călătoreau pe deasupra capetelor, trecând din mână în mână, la ducere și la întoarcere, între tejghea și consumatori.
În picioare, la tejghea, țața Minca își dăruia viața din plin, mai sclipitoare de tinerețe ca niciodată. Către ea se înălțau toate urările. De la ea, fiecare aștepta un cuvințel, care să fie numai pentru dânsul. Și ea știa să aibă pentru fiecare „o vorbuliță dulce de întâi Mai”.
Toată ființa ei, era încordată spre această mulțime, aprinsă de-o viață nemărginită. Ochii ei, ca două faruri, inspectau toate fețele. Nimic nu-i scăpa. Acolo unde vocea nu mai putea fi auzită, ea se înțelegea prin semne, care spuneau, totdeauna, mai mult decât vorba. Uneori, ea surprindea într-un colț, departe, doi mahmuri care, întorcându-și buzunarele pe dos, constatau cu amărăciune că nu-și mai puteau plăti un „ultim litru” și se mulțumeau să se îmbrățișeze, răcnind: „Frate! Frate!” Asta era tot ce mai puteau să rostească. Și, deodată, se pomeneau cu „un litru din partea țaței Minca”.
Cei ce se vedeau astfel „cinstiți”, se ridicau în vârful picioarelor, o priveau cu ochi de nebun, o chemau disperați să-i spună mulțumirea lor și, la urmă, învinși de zgomot, muți de bucurie, dădeau scumpei lor țața Minca o supremă dovadă de iubire, cârpindu-și fiecare câte o pereche de palme țepene. Ea îi mustra de departe, înclinând capul pe un umăr și încrucișându-și mâinile pe piept: „Nu-i frumos ce faceți”!
În „sala de gustări”, de curând creată, intimii casei beau în surdină, așteptând pe Sima. Acesta sosi pe la unsprezece și rămase prostit în fața mulțimii, care-i închidea trecerea. Cu un ochi rece, disprețuitor, Minca îl privi îndelung, cum se lupta cu o ridiculă neputință să-și deschidă drum în masa de corpuri înghesuite. Deodată, prinsă de dezgust, ea țipă cu o voce care domină zgomotul: 
— Faceți loc bărbatului meu! Lăsați să treacă bărbatul meu!
O liniște bruscă. Toate privirile se îndreptară spre intrare, de unde o cărare îngustă se deschidea printre oameni, se lungea ca o tranșee, dinaintea unui pitic înfofolit, care saluta, confuz, în dreapta și în stânga. Minca se aplecase pe deasupra tejghelei, ca să-și vadă bărbatul strecurându-se ca un șoarece în fundul unui șanț.
Atunci, un hohot de râs bărbătesc izbucni. Apoi, zece. Apoi toată crâșma o porni pe râs.
Minca părăsi tejgheaua și se duse la sindrofie, lângă bărbatu-său.

*

Se aflau acolo vreo duzină de prieteni, toți foarte avansați în cele „patruzeci de pahare” reglementare și devorând felii de uger de vacă și „fudulii” de berbec. Printre ei, Mincu, pe care iubita lui îl invitase la această sărbătoare. Sima nu-l cunoștea, nici ceilalți.
Foștii amanți se revedeau pentru întâia oară, după noaptea agitată de la Japșa Roșie. Ei își strânseră mâinile, vădit mișcați, apoi Mincu luă loc între soțul ei și Caterina, al cărui prieten, un pescar, era și el prezent.
Mincu slăbise. Fața lui purta urmele unei suferinți, care era departe de-a lua sfârșit. Aceasta îndulcea uniformitatea banală a trăsăturilor lui, înnobilându-i-le. Aerul lui stângaci, în mijlocul acestor orășeni, stinghereala provocată de hainele-i bățoase pe care nu le îmbrăca decât la Paști și la Crăciun, tulburarea ce-o manifesta, de îndată ce cineva îi vorbea, făceau din el un băiat cuminte, delicat, tăcut, cum Minca nu-l văzuse niciodată. Ea se simți pătrunsă în inimă, nu mai putu sta la locul ei, și veni să se așeze lângă el. Mincu roti niște ochi înspăimântați, care o ațâțară și mai tare. Ea uită tot, îl înlănțui de gât și-l sărută pe obraz.
Sima nu văzu nimic. El se aprinsese într-o discuție cu un prieten. Ceilalți meseni nu fură decât pe jumătate mirați, Caterina își încurajă prietena, învăluind-o într-o ocheadă exaltată. La rându-i, își sărută pescarul, un vlăjgan ale cărui năzdrăvănii și snoave pescărești făceau să râdă toată lumea.
Mincu era furios. În ciuda lui, el nu știa să facă altceva decât să-și chinuiască vârfurile mustăților, pe când sângele îi năvălea sub piele. Voi să plece. Minca îl reținu de pulpana hainei, tot ciupindu-l, fără nicio teamă. Comedia asta amuză pe toți chefliii, căci nu era unul care să nu simpatizeze cu soarta Mincăi.
Se mâncă și se bău țeapăn. Urcioarele cu pelin și fleicile erau zvântate, de îndată ce soseau pe masă. Altele le luau locul.
Pe la prânz, toți erau beți, dar Sima mai mult decât toți. Îți era milă să-l vezi. Și nimeni n-a știut vreodată, dacă fu din milă ori din altă pricină, că Minca, ducându-se într-un colț al camerei, chemă pe bărbatu-său să vie la dânsa. El se supuse. Fiecare crezu că avea să asiste la o paradă de dragoste conjugală, îmbrățișări, dezmierdări glumețe.
Deloc! Ea aruncă un braț pe după gâtul soțului ei și îl strânse lipit de dânsa – când se putea vedea că, bietul om, de-abia îi ajungea cu capul la umăr. În același timp, strigă, sugrumată:
— Ia uitați-vă prieteni: ăsta e bărbatul meu!
Și pe când adăuga, „tata mi l-a dat”, ea îi puse o piedică, aruncându-l cu fața la pământ, ca pe-o scândură. Apoi, se aruncă asupra lui și-i pălmui dindărătul, repetând:
— Ăsta e bărbatul meu! Ăsta e bărbatul meu!
Toată lumea fugi înspăimântată.

După câteva minute, Minca și Caterina, însoțite de Zamfir și de Tudorel, ieșeau pe poarta din curte. Femeile purtau pe umeri niște scurteici verzi.
Grupul luă drumul spre port, într-un pas grăbit.
La vadul pescăriilor, totul era pregătit pentru o veselă plimbare printre sălciile Dunării. O lotcă, subțire ca o suveică, aparținând prietenului Caterinei, era plină cu mezeluri, vin și rachiu. Mincu nu venise încă, și Minca începea să se neliniștească. Dar el nu întârzie să sosească voios. Lotca o luă la vale, cuviincioasă. Femeile se cocoloșiseră una într-alta, acoperite cu o velință, nu atât fiindcă era cam răcoare, ci mai mult ca să nu le vadă lumea de pe mal. Băieții se jucau cu mâinile în apă.
Lotca asta nu era singura care trecea Dunărea. O mulțime de alte bărci brăzdau întinderea lucioasă a fluviului, unele având cu ele chiar și lăutari. Cele mai multe păreau să n-aibă nicio țintă, se lăsau duse în voia curentului, fericite de blânda căldură a soarelui și, parcă, temându-se de-a se înfunda într-un desiș, care de-abia ieșise din iarnă.
Apele fiind mari, Dunărea își dublase lărgimea, ceea ce îngăduia multor bărci să se sustragă curentului și să hoinărească de-a lungul pletoaselor sălcii împodobite cu muguri pufoși, pe care razele piezișe ale soarelui îi transformau în ciorchini de chihlimbar. Astfel, grupuri de bărci, câte trei și patru, se învârteau în loc, prăjindu-se la soare, iar veselii lor ocupanți beau în sunetele viorii și ale țambalului. Uneori, cântece duioase de femei îndrăgostite răsunau limpede pe luciul scânteietor al apei. Se auzeau schimburi de urări, râsete, ocări glumețe și strigăte de spaimă.
Lotca noastră le ascultă mult timp, tăcută, apoi își îndreptă prora spre malul celălalt și dispăru ca un țipar. Înainte ca brațul Corotișcei s-o înghită, femeile ridicară capetele și contemplară în zarea argintie pădurea de catarge și orașul cocoțat în soare.
Mincu cânta de mare jale. Minca îl învălui cu o privire galeșă și cugetă: „De ce te-am sacrificat?”

La Corotișca, Matei, prietenul Caterinei, avea coliba lui de pescar.
Era un om care iubea singurătatea, greaua lui meserie și independența. Ținea, mai mult ca la orice, la mica lui gospodărie de om burlac, încredințat că rareori o femeie îți dă un cămin. Nici nu prea umbla după femei, deși îi plăceau și era făcut pentru dragoste.
Dacă-i plăcuse, pe loc, Caterina și ea îl îndrăgise la fel, asta se datora mai mult potrivirii lor de caracter, amândoi iubind același fel de viață. Ei nu se vedeau decât arareori, dar asta era cu atât mai conform gustului lor comun de totală libertate.
De îndată ce sosiră, pescarul încinse un foc îndrăcit, spânzură deasupra ceaunul de mămăligă, apoi spintecă un crap de zece kilograme și-l înfipse în proțap. Într-un alt ceaun, el pregăti un borș de cegă, pescăresc. Mincu îi dădea ajutor. Matei ordonase femeilor să nu se amestece, „unde nu le fierbe oala”, căci s-ar corci mâncarea.
Ele fură mulțumite. Aceasta gospodărie de burlac, pe care Caterina o vedea pentru întâia oară, nu redeștepta niciun fel de amintire în sufletul tinerei cusutorese, pe când Mincăi, ea îi împrospăta zilele trăite la Japșa Roșie. Aceeași fire neîndurată, care obliga pe om să fie mereu cu ochii în patru. Aproape aceeași viață grea. Și totul era simplu, sănătos.
Patru pescari, tovarășii lui Matei, roboteau pe lângă colibă. Obiecte casnice și instrumente de pescuit erau răspândite peste tot, spânzurate prin sălcii, vârâte în scorburi ori protejate dedesubtul vreunei lotci vechi, răsturnate. Se putea vedea chiar și rufărie întinsă la uscat și a cărei înfățișare n-avea nimic seducător.
Acest post de pescari, pierdut în pădurea de sălcii, ținu celor două femei un limbaj viril, care le vărsă multă liniște în suflet. E drept că sălbăticia locului, asprimea vieții de pescar, le cam înfiora, dar ele își dădeau cu atât mai mult seama, cât de nepotrivită firii lor era existența pe care o aveau la Sima, unde nu recoltau decât o nervozitate permanentă, un profund dezgust de viață.
Minca, mai ales, văzu limpede prăpastia care o despărțea de Sima și de întreprinderile lui. Ea nu se simțea făcută nici pentru un om așa de puțin bărbat, nici pentru a colabora la niște afaceri, al căror scop – îmbogățirea pentru îmbogățire – i se părea smintit.
Aici, tot lucrul își avea valoarea lui, de la colibă, până la acea lingură de lemn, știrbă, pe care Matei, în lipsa uneia mai bune, și-o rezervase. Nimic nu era de prisos. Și, desigur, dacă ai fi percheziționat acești cinci pescari, n-ai fi găsit la ei atât cât le-ar trebui ca să trăiască o lună, fără să muncească. Erau ei, din cauza asta, mai puțin demni de stimă și mai puțin fericiți decât Sima, care poseda o ladă de fier plină cu aur?
Dar, vai, Minca știa că, afară de Caterina, nimeni nu gândea ca ea.

Acel mare ospăț, servit la patru ceasuri după-amiază, fu un adevărat prânz pescăresc. Tovarășii lui Matei luară și ei parte. Împreună cu băieții, erau zece guri. Cu toții așezați turcește pe o țoală întinsă la pământ, bucatele fură savurate, timp de două ceasuri și nu lăsară alte rămășițe, decât doar ca să satisfacă pofta celor doi câini ciobănești, care priveau la meseni cu atâta cumințenie. Delicatesele și băuturile aduse din oraș se topiră și ele în mijlocul unei veselii cumpătate.
La sfârșit, Zamfir și Tudorel o șterseră în pădure. Cei patru pescari se întoarseră la treburile lor. Minca și Caterina urmau să fie, în puțin timp, reconduse acasă.
În așteptarea momentului despărțirii, cele două perechi petrecură o jumătate de ceas într-un luminiș de sălcii, tolăniți pe iarbă. Femeile se culcaseră cu capul pe genunchii amanților lor, iar aceștia le „căutau în cap”.
Și cine știe dacă felul acesta de dezmierdare, pur oriental, nu e într-adevăr o căutare în cap! Mai ales, în capul femeii, care știe atâtea să ascundă! Se prea poate ca, la origină, amanții să fi început prin a-și căuta pe cap, adică în păr, fel de fel de gângănii. Dar, cu timpul, serviciul acesta, pe care ei și-l făceau reciproc, a trebuit să dea, prin surpriză, cu totul alte rezultate.
Căci, tot întorcând un căpșor pe o parte și pe alta, tot privindu-l în ochi și comunicându-i căldura pulpelor și fiorul degetelor tale, multe limbi au trebuit să se dezlege, sau, în orice caz, multe taine au putut fi pătrunse, datorită numai acestui simț al pipăitului, care, poate, e cel dintâi cu care larva umană a luat formă de ființă.
Oricum, poporul, care de obicei simte just, nu ne spune mare lucru asupra acestei dezmierdări, care cântă:

Pe genunchi îi stă culcată,
Că-i de el amorezată.

Și Gheorghiță-i cată-n cap.
Lasă-i cate, nu-i păcat,
Că-i de ea amorezat.


VII
ÎNECUL
Un bătrân pescuitor de raci, cu privirea blândă și mustața groasă, ducându-se la treaba lui, trecea în fiecare dimineață pe „la Sima”. Era cel dintâi mușteriu al crâșmei, acela care pătrundea odată cu aerul rece al zorilor, la deschidere.
Îl iubeau toți, nu numai fiindcă era „bun la saftea”, ci și pentru firea lui liniștită. Cu sacul în spate, cu toiagul în mână, el trecea pragul, dând o părintească „bună-dimineața”, care mergea drept în inima băiatului de prăvălie, ai cărui ochi erau încă plini de somn și sufletul greu de necazuri. El nu făcea decât să dea de dușcă, țuiculița-i obișnuită, și pleca:
— Sănătate bună, fiule!
Adesea, la sosirea pescuitorului de raci, Sima și Minca se aflau în dugheană. Așa se întâmplă și în dimineața aceea de iulie. Ei ședeau, posomorâți, fiecare pe scaunul lui, când bătrânul intră, salută, își bău rachiul și zise, plecând:
— Crește Dunărea!
Oricât de neînsemnată ar fi fost vestea asta, ea îi făcu pe cei doi soți să tresară pe scaunele lor. Sima se ridică și o tuli, ca înțepat de-o viespe, fără să spună un cuvânt nevesti-si. Aceasta, cu fruntea încruntată, cu privirea răutăcioasă, luă un creion și se puse să întocmească o listă de mărfuri ce trebuiau comandate numaidecât.
De la acei Întâi Mai revelator, soții Caramfil erau, din motive deosebite, bolnavi la suflet. Pe zi ce trecea, ca și Dunărea, inimile lor se umflau sub asaltul valurilor de patimi contrariate. El știa că femeia lui, numai datorită vreunei minuni se mai afla sub același acoperiș cu dânsul și, gândul de-a o pierde, îi devenea zilnic mai penibil decât moartea. Iar dânsa, călcând în picioare toate stavilele convenționale, da frâu liber dragostei ei pentru Mincu și pentru traiul lui sănătos.
Cât despre Mincu, acolo la Japșa Roșie, nici el n-o ducea mai bine. Și, în zilele acelea de iulie, privind cum crește Siretul, i se părea că propria lui inimă se umflă. Dar el mergea departe de tot: „Am să-l omor pe Sima!”
Așa cum pescuitorul de raci o făcea pe malul Dunării în grija-i de-a nu-și vedea primejduită pâinea zilnică. Mincu înfigea în fiecare seară un băț în nisipul Siretului ca să însemne creșterea apelor. În dimineața următoare, el alerga într-un suflet să constate că, în timpul nopții, bățul fusese cu mult depășit de apă. Și el vedea în năvala Siretului, o confirmare a năvălitoarei sale patimi pentru Minca.
Alde Caramfili n-aveau cum să înfigă și ei bățul, ca să însemne creșterea apei, dar pescuitorul se însărcina să li-l înfigă el în inimă, anunțându-le, calm, în fiecare dimineață:
— Crește Dunărea, crește!
Și iată-i lacomi de această veste. Acum, ei nu lipseau o singură dimineață de-a fi prezenți la sosirea bătrânului. Iar când acesta, temându-se să nu-i plictisească, voia uneori să plece fără să le mai vorbească de starea fluviului, cei doi soți se repezeau după el, într-un glas:
— Dar Dunărea, moșule?
Moșul întorcea capul, liniștit.
— Crește mereu!… Dacă mai merge cu iuțeala asta o să avem înecul, pe curând.

*

El veni, pe pământ, ca și în sufletele chinuite. Era pe la începutul lui august. De două zile, consfătuiri tainice și repetate aveau loc între Minca și Caterina. Sima le simți, își abandonă toate treburile și le urmări de aproape, cu multă prudență. Așa că femeile se crezură tare șirete, când, într-o zi, anunțară lui Sima, ca un fapt fără nicio însemnătate, dorința lor de-a nu mai locui la un loc: Caterina urma să se mute.
Sima nu manifestă nicio surpriză, veni cu două căruțe și mută pe Caterina în oraș.
Dar cusutoreasa nu era singura care pleca. Minca se pregătea și dânsa. Bineînțeles, ea n-avea niciun fel de bagaj de încărcat în căruțe, ci doar o boccea, pe care o pregătise într-o seară, în mare taină.
Totuși, Sima o văzuse. Și, pe loc, se închise în camera lui, zăvorându-se. O zi și o noapte, fu ca înghițit de viu.
Faptul acesta neprevăzut, produse Mincăi o mare nedumerire. Se duse tiptil de-și lipi urechea la ușa lui și auzi un foșnet de hârtii răvășite. Ce făcea el acolo? Ori avea de gând să se omoare? Presupunerea asta nu-i produse nicio milă, ci numai o curiozitate, dar care fu destul de tare, ca s-o facă să-și amâne pe a doua zi fuga, hotărâtă pentru ziua aceea.
A doua zi, Sima tot nu reapăru, și Minca fu foarte contrariată. Ea ceru informații tejghetarului, care-i răspunse cu răceală că „Domnul Caramfil a dat ordin să nu-l deranjeze nimeni”. Ea se reîntoarse să spioneze la ușa lui Sima.
Scria. Și scrise toată ziua aceea și o parte din noapte, punându-și ordine în afaceri și luând dispoziții testamentare, căci, într-adevăr, era hotărât să se omoare. Dar, rămas Sima până și în moarte, el voia să tragă dintr-însa tot folosul cu putință, făgăduindu-și să nu se arunce în abisul ei, decât atunci când toate mijloacele de-a recâștiga inima Mincăi vor fi fost epuizate. El pregătea acum aceste mijloace, printre care, o libertate totală nevestii lui.
Ciudățenie a destinului omenesc: cele patruzeci și opt de ore, pe care Sima le petrecu în odaia lui, gândindu-se la o moarte probabilă, îl scăpară de la moartea sigură pe care Mincu i-o pregătea, pândind ziua și noaptea pe bulevard ieșirea rivalului său, ca să-l doboare cu un foc de pușcă, tras de la doi pași.
Personalul magazinului remarcase silueta unui om suspect, care, îmbrăcat cu o ghebă lungă până la glezne, da târcoale prin preajma cârciumei, dar, cunoscând consemnul lui Sima, nimeni nu îndrăznea să se ducă să-l previe.
A doua zi, în zori, când „moarte de om” avea să se întâmple, Minca trezi pe Zamfir, îl încarcă cu bocceaua și-i spuse să ia drumul casei părintești, dar s-o aștepte sus pe deal, la intrarea în sat. Apoi, îmbrăcată ca de obicei, coborî în cârciumă. Sima o ajunse imediat din urmă. Ea nu fu deloc mirată: „Nu-i nebun să se omoare”! gândi dânsa.
Și iată pescuitorul de raci.
— De ieri a început înecul! făcu el. Dunărea a acoperit tot, ba chiar s-a urcat mai sus decât Siretul. Așa c-o să fim prinși din toate părțile, căci, fără îndoială, Siretul o să rupă de astă dată bietele-i diguri de pământ și-o să umple toată lunca. Bătrânul adaogă, plecând: „Vai de cei de pe „Vărsătură”!
Minca se sculă. Sima o privi pieziș, o văzu îmbrăcată ca în toate zilele, și nu bănui nimic, el, care avea nasul așa de fin. Ea se duse să se sprijine de pervazul ușii, unde stătu un moment, privind bulevardul; apoi, făcu un singur pas în stradă, cu mâinile la spate; mai făcu încă unul, doi, trei, își dădu aerul unei plimbări matinale de-a lungul proprietății sale, o depăși puțin și, după o aruncătură de ochi înapoi, dispăru, pentru totdeauna, din casa lui Sima Caramfil.

La bariera principală a gării Brăilei, exista odată o moară de vânt. Acolo, Minca ajunse din urmă pe Zamfir, care nu mai știa ce să răspundă la ploaia de întrebări arzătoare, pe care i le punea Mincu. Acesta surprinse pe băiat, când ieșea pe ascuns din curtea lui Sima, îl urmărise și aflase de la el că Minca avea să-l ajungă din urmă. Ei făcuseră drumul împreună.
Iată cărei împrejurări se datoră că Sima scăpă de la o moarte sigură, Mincu de la o ocnă, tot atât de sigură, iar Minca, de-a se vedea dintr-odată în situația neprevăzută a unei văduve putred de bogate.
Tânăra femeie fu mirată de echipamentul iubitului ei: o ghebă, pe asemenea călduri! Îl măsură din cap până-n picioare și-și manifestă surprinderea.
— Am fost de gardă, nopțile astea, făcu el, confuz.
— Nu-i adevărat! Ce ascunzi în ghebă?
Și ea îl cuprinse în brațe, simți pușca de-a lungul coapsei și își stăpâni emoția, din cauza lui Zamfir. Își continuară drumul împreună.
De la moara de vânt, până la cantonul de deasupra luncii, distanța e de patru kilometri. O făcură, fără să schimbe un cuvânt. În fața cantonului, însă, o crâșmuliță cojănească poftește pe trecători la un mic popas. Ei intrară și, numaidecât, Minca se simți pătrunsă de-o bucurie copilărească. După ce trimese pe băiat să se joace puțin pe-afară, ea se așeză cu Mincu la o masă și șopti:
— O cârciumioară ca asta, nu mai frumoasă, aș vrea să am, cu tine, în luncă. Și vom avea-o! Mă bizui pe economiile mele.
— Așadar, tu l-ai părăsit pe Sima pentru totdeauna?
— … Și pentru tine!
— Asta n-o să meargă așa de ușor, cum crezi tu!
— Moartă, numai, ar putea să mă mai aducă înapoi! gemu ea, aruncând brațele pe masă, ca două scânduri de coșciug.
El plecă fruntea, fericit și nenorocit, apoi:
— Unde te duci, acuma?
— La tine, la Japșa Roșie.
— Glumești! E drept că de două zile și două nopți nu mai știu pe ce lume sunt, dar, tare mi-e teamă că, de data asta, n-o să mai fie nevoie să ne ducem, noi, la Japșa Roșie, căci o să vie ea la noi, aci, la canton.
— Ah! Înecul! exclamă ea. Ai dreptate. Să ne grăbim!
Îl chemară pe Zamfir, îmbucară ceva și ieșiră, dar nu avură de făcut decât o sută de pași, ca să se încredințeze că soseau prea târziu: de pe marginea platoului, ochiul cuprindea o imensitate lucioasă, un potop care acoperise aproape toată lunca și se întindea de la Dunăre la Cotu-lung și de la Vădeni în preajma Baldovineștilor.
Japșa Roșie, Lacu Neamțului, Ilăul, Zacna, Iezereanul, Groapa Ciobanului erau sub apă. În locul unui ținut plin de vii, pășuni și porumbiște, nu se mai vedea decât cer și apă. Singuri, Pietroiul, Baldovineștii și Satul Nemțesc se mai mențineau, dar înecul îi înconjura și pe ei, din trei părți. Nu mai era decât o ieșire: drumul Brăilei.
Mincu, Minca și Zamfir rămaseră mult timp înmărmuriți, neputând rosti un cuvânt. Apoi, cel dintâi, zise:
— Hai să încercăm să scăpăm măcar pe părinții tăi și, daca se poate, să ajutăm celor din sat. Pentru tata nu mai pot nimic. Care o fi soarta lui? S-a înecat? Ori s-a urcat pe acoperiș? Ori a reușit să-și înjghebeze o plută?
Coborâră vadul, în goană.
Întâiele gospodării pe care le întâlniră în cale, le dovediră starea disperată a regiunii; pornea lumea în bejenie. Un cârd de copii mâna spre muchea Brăilei cirezi de vaci și viței, turme de oi. Iar prin curți, cu boarfele încărcate în căruțe și care, oamenii n-așteptau decât semnalul plecării, în mijlocul unor vaiete, țipete și sudălmi, care făceau să ți se zbârlească părul.
Acest semnal fu dat, sub ochii eroilor noștri, de un călăreț care venea în galop, pocnind dintr-un mare gârbaci. Trăsnetele lui asurzitoare, ca și vocea-i metalică, făceau să alerge toată lumea afară, în uliță. Călărețul, cu fața aprinsă, cu ochii ieșiți din orbite, nu se oprea. El își continua drumul, pocnind din bici și strigând:
— Fugiți, oameni buni! Siretul a rupt digurile de la Vameșu și de la Cotulung. Astă-seară apa va ajunge la muchie.
El străbătu tot satul, repetând peste tot sinistra lui veste, apoi, descălicând în fața unei mulțimi de țărani, își șterse fruntea de sudoare și adăugă, șugubăț:
— Și de data asta, tot afurisita de Bistrița a scos din sărite pe domnul nostru Siretul! Ah, femeile! Cică să te mai încrezi în ele!
Și, încălecând din nou, se avântă ca o săgeată spre Pietroiu.

*

Veniți pe Dunăre până în „Vărsătură”, pontonierii geniști alergară, cam de pe la amiază, în ajutorul averii boierului Mândrescu, în întregime sub apă, pe când, în sat, echipe de soldați descărcau dintr-un tren material de salvare: lemnărie pentru construirea plutelor, saci pentru încărcarea cerealelor și chiar bărci.
O adevărată armată de găligani, soldați și civili, în cămașă și izmene, forfotea în mijlocul unei zăpăceli, care înnebunea pe bietele femei bătrâne. Orice gospodărie care n-avea cal și căruță ori car cu boi, își construia o plută. Altele, care nu erau lipsite de un vehicul, dar ale căror inutile boarfe depășeau capacitatea mai multor căruțe, își construiau și ele. Și vedeai aruncându-se pe aceste plute, claie peste grămadă, tot ce cădea sub mâna unor oameni cuprinși de panică: frânturi de unelte agricole, obiecte de bucătărie sfărâmate, bucăți de roate, maldăre de stuf, ușile și ferestrele locuinței, lemne, nutreț, saci cu mălai și alte cereale. Iar pe deasupra grămezii se arunca cușca cu găini, ba mai cocoțau purcelul, cățelul, pisica.
De multe ori, nu mai rămânea loc pentru lucrurile bune ale casei și atunci începea cearta între om, femeie și fată, fiecare aruncând jos lucrurile celuilalt și instalându-le pe ale sale. Soldații, mai ales, se hârjoneau cu babele.
— Ce vrei să faci, mătușico, cu războiul ăsta putred?
— Lasă-l acolo, că-l am de cincizeci de ani, de la bietul bărbatu-meu! Mi l-a făcut cu mâinile lui!
— Dar scândurile astea măcinate?
— Lasă-le și pe ele! Poate o să avem nevoie la făcutul colibelor.
— Dar fierăria asta?
— O s-o vindem „jidanului”, care cumpără fier vechi.
Și așa se făcea că, la sosirea potopului, cele mai multe plute nu mai pluteau, ori se răsturnau.
Uneori, treceau sergenți în inspecție. Văzând ținuta puțin reglementară a soldaților, țipau la ei:
— Ce, mă? În izmene?!
— Să trăiți, domnule sergent! Zăduf mare!
— Repede, pantalonii! Nu vezi că se uită fetele?
— Dacă-s pofticioase, domnule sergent!
Minca, însoțită de Mincu, încercă să vină în ajutorul părinților ei, dar moș Alexe îi izgoni pe amândoi.
— Afară, haimanalelor! Pușcăria vă așteaptă!
Ei căutară, atunci, să fie folositori altora, bătrânilor, mai ales, și celor bolnavi. Din gură în gură, copiii umplură satul de strigăte:
— Țața Minca e aici! Și neninca Mincu e cu ea!
Erau chemați în zece case deodată. Ei își făcură peste tot datoria, cu voie bună, iuțeală și sânge rece.
Pe la trei după-amiază, ciocănelile constructorilor de plute se domoliră. Munca era pe sfârșite. Siretul n-avea decât să-și facă mendrele. Atunci, tinerimea bărbătească, soldați și civili, tăbărî pe cârciumile satului. Fluierele apărură. Vinul curse. Fluiere și vin încălziră capetele. Jocuri nebune se încinseră dinaintea dughenelor, când, flăcăi în cămașă și izmene, ba unii chiar goi până la buric, făceau să duduie pământul cu bătute, sârbe și hori.
Sfioase, rușinoase, dar nemaiputând să reziste poftei de-a juca și ele, fetele s-apropiau încet. Soldații le îmbiau:
— Haideți! Dacă ați venit până aci, nu mai aveți încotro!
Țața Minca le înșfăca de talie și le repezea, una după alta, în brațele jucătorilor:
— Ba da! Ba da! Acuma e potopul!

*

Soarele nu apusese încă, și apa era în sat. Limbile ei, care șerpuiau din toate părțile, o luau cu mult înainte, umplând șanțurile, puțurile și năvălind prin case, al căror sol e totdeauna mai jos decât curtea.
Marinari vâslași, plecați de dimineață în ajutorul cătunelor înecate din ajun, se întorceau acum, fiecare barcă remorcând un șirag de plute, ca vai de ele, pe care vedeai multă lume și puține lucruri. La sosirea lor, Mincu și Minca alergară, dar bătrânul Andrei Ortopan nu se afla printre cei salvați, iar marinarii declarară că nu se mai vedea nici urmă de gospodărie la Japșa Roșie. Chiar și minunatul parapet de sălcii fusese luat de Siret.
Această neîndurată veste avu darul să îndârjească pe Mincu. El nu voi să creadă că unchiașul s-a înecat.
— Nu-i cu putință! Tata e un om prea încercat în toate, ca să se lase surprins așa de prostește. Nu. El trebuie să rătăcească pe undeva, cu pluta lui.
Și, fără să-și facă prea mult sânge rău, el plecă spre muchie, ca să aleagă un loc bun de construit colibele lor, înainte de a se înnopta. Minca trebuia să-l urmeze ceva mai târziu. Ea aștepta o căruță ce-avea să încarce lucrurile ei personale, și pe care tată-său i le zvârlise în uliță: plapumă, perne, îmbrăcăminte, rufărie. Era zestrea pe care Sima o disprețuise.
Pe la șase seara, apa ajunsese la poalele muchii, pe când în sat se înălțase până la clanța ușii.
Orice urmă de viață amuțise, în luncă. O mare parte dintre inundați se refugiaseră în oraș, pe la neamuri. Alții, cei mai numeroși, neavând rubedenii care să-i găzduiască la Brăila, ori din spirit de independență, tăbărâseră peste câmpia țelinoasă de la marginea platoului. Dincolo de această câmpie și până aproape de Brăila, se întindeau nesfârșite semănături de porumb, înalte cât omul.
Ca niște nori de lăcuste se năpustiră inundații peste această frumoasă porumbiște. Ea se oferea ca singura hrană improvizată, în acea seară de oboseală generală. Copiii, totdeauna gata să născocească ceva, fură cei dintâi care dădură peste chilipir și îl luară cu asalt. Sute de știuleți de porumb căzură pradă lăcomiei lor. Băieții își umpleau sânii; fetele, șorțurile. Fiecare lua cantitatea necesară gurilor care așteptau, flămânde, la coliba proaspăt înjghebată.
La căderea nopții, plăcutul miros de porumb copt cuprindea întreaga regiune. În fața fiecărei colibe, focuri plăpânde licăreau în întuneric, luminând chipuri necăjite, lucruri trântite de-a valma și vite cu ochi sperioși. Dar, flăcăii și fetele profitau de dezorganizarea momentană a vieții, ca să-și îngăduie un pic de libertate, ce le era cu atât mai scumpă, cu cât o știau amarnic de precupețită. Perechi de îndrăgostiți, uitând de oboseală și necazuri, o luau razna, fără să mai ceară voie nimănui. Drumurile erau pline. Porumbiștea ascundea pe cei mai mulți.
Strigăte de mame furioase răsunau în liniștea nopții…
— Mari-i-ițo-o! Dracu te ia!
Mugetul vacilor, simțindu-se înstrăinate, lătratul câinilor, nebuni de bucurie, acopereau vocea care răsuna în deșert.
Minca și Mincu stăteau înghemuiți unul într-altul la ușa colibei și ronțăiau porumb copt, pândind cu o răutăcioasă plăcere strigătele disperate ale mamelor, care își chemau fetele. După fiecare: „Lenu-u-țo-o! Unde ești?” ei se priveau în ochi și răspundeau pe șoptite:
— E înecul, ma-a-mă!

Această primă noapte pe muchie rămase neștearsă în mințile celor care au trăit-o.
Luna plină, înălțându-și imensul ei disc deasupra orizontului, aruncă o cascadă de argint viu peste lunca transformată într-o mare. Imediat, „boul bălții” puse stăpânire pe spațiu, dominându-l cu gravu-i concert simfonic care răsună în suflet, în același timp, ca o imprecație și ca o făgăduială de viață nouă: „Bu-u-u! Bu-u-u!”
Este în acest u o gamă de sentimente, care leagă umanul de neuman, mai ales când auzi un strigăt izolat, în aceeași durată de o secundă, el conține un început care te recheamă la ceea ce ai mai profund în tine; o mijlocie care-ți imobilizează gândirea și o finală care te precipită în necunoscut. Toate acestea le simți, în unul și același timp, care începe cu o izbitură, singura care e reală. Restul e făcut dintr-o dâră de vibrații, care îți dislocă sufletul. Când totul e sfârșit și revii la banala realitate, îți vine cam greu să te regăsești.
Ziua, strigătele „boului bălții” sunt foarte rare, dar e cu atât mai bine, dacă vrei să retrăiești și să verifici această scurtă trecere de la real la nereal și înapoi. Aceasta nu e cu putință decât cu o condiție: să te uiți cu totul, să nu mai ai niciun control asupra ta, în minuta dintre două strigăte ale straniei gângănii. Ținându-te în așteptare, ori izbit de mai multe strigăte deodată, efectul se micșorează, până a nu mai avea niciun sens. Atunci, concertul miilor de strigăte e preferabil.
El n-are loc decât în nopțile frumoase și provoacă tot felul de sentimente. Nu mai auzi un lung u în formă de cometă, ci un val de melodii lipsite de măsură și variate la infinit, căci, noaptea, acest concert e făcut din toate vocile, mergând de la cele mai tinere până la cele mai bătrâne, pe când ziua, singure acestea din urmă se aud, și neregulat.
Starea sufletească în care te aruncă acest tumult armonios, este un leagăn ce oscilează foarte încet între spaimă și bucurie, cu o mare mijlocie tranzitorie, făcută dintr-o mulțime de sentimente neprecise. Ritmul și fazele concertului nu joacă niciun rol în determinarea sentimentelor. Ansamblul lui e acela care creează starea sufletească și o variază.
Faze și ritm, sunt de-o construcție capricioasă, care nu o poate egala decât cu propria ei frumusețe. Strigătele se unesc uneori în mugetul aceleiași note și lungi măsuri, ca să continue apoi în sacade și să sfârșească cu un fel de duruit de tambur. Există, atunci, o regularitate care surprinde. Ea e de scurtă durată și poate să nu se repete toată noaptea. Alteori, deși tot atât de general, mugetul este amestecat de tăceri neașteptate, a căror lungime nu e niciodată aceeași.
Dar se întâmplă ca răgetul general într-o singură notă, să se unească cu celălalt, compus din note variate. Este faza cea mai frumoasă a concertului. În ritmul a două baroase ce cad succesiv pe nicovală, concertiștii schimbă instrumentele, ca să-și răspundă lor înșile. Unitatea simfoniei este atunci înțeleasă între notele mijlocii ale oboiului și cele mai grave ale fagotului. Și chiar de la prima replică, muzicanții se supără. Dialogul se face pe niște tonuri care sunt o înlănțuire de grohăieli. Cad și învinși – voci cărora li se impune tăcerea.
La sfârșit, totul degenerează într-o orăcăială universală, care se aseamănă cu suprafața unei mări huloase, având piscuri și abisuri, și care constituie faza cea mai lungă a concertului. Ea este tot așa de variată, dar nu atât de frumoasă ca celelalte trei, pe care un singur avânt le domină.
Sosirea zorilor sfarmă, brusc, toate instrumentele. Inima noastră se oprește și ea.
„Boul bălții” este un mare gândac negru, vioi, zburdalnic, cu forma ovală și de mărimea unei nuci mijlocii. El n-are antene.
Nu-l cunoști bine decât în timpul inundațiilor când sosește în mase compacte și trăiește intens.

Dimineața care urmă acestei nopți, găsi pe toți inundații înșirați pe marginea platoului. În luncă, apa era înaltă de doi metri. Nu se mai vedeau decât acoperișurile caselor și crengile copacilor. Stâlpii de telegraf păreau niște bețe. Asta e tot ce se distingea pe imensitatea lucioasă a apei, afară de digul căii ferate care o tăia în două.
Între firmamentul de sus și cel de jos, tăcere înăbușitoare. Ea te făcea să crezi că un trăsnet, din senin, avea să se producă, dintr-un moment într-altul.
Și, apa venea mereu, văzând cu ochii. Pe la zece, căpițe de fân risipite, cadavre de vite și copaci dezrădăcinați veniră încet să se alinieze în josul platoului. Printre acești copaci, Mincu recunoscu câteva sălcii de la Japșa Roșie. El se duse pe o plută să exploreze epavele adunate în timpul nopții și descoperi numeroase legături de rogojini, pe care le scoase la uscat.
Ceva mai târziu, mândrul război al lui moș Andrei veni și el să plutească sub ochi celor doi amanți, iar pe la prânz, toată lumea se adună să vadă pe Andrei Ortopan, el însuși, apărând pe pluta lui.
Năvala catastrofală a Siretului împinsese toată Japșa Roșie în direcția naturală a cursului apei, adică spre Dunăre. Dar Dunărea nu mai putea să primească nimic, fiind mai urcată decât afluentul ei, Siretul. Așa se explică sosirea epavelor.
Moș Andrei era și el o epavă, dar una destul de vitează încă. Balansând sutana și barba, cu spatele întors la spectatorii care îl salutau frenetic, el își arunca lunga-i siluetă în dreapta și în stânga, înaintând de-a-ndărătelea, cu brațele sus pe cârmă.


VIII
RĂZBUNAREA LUI SIMA
După o săptămână, ape și oameni putură, în sfârșit să răsufle – deopotrivă de obosiți în urma îmbrâncelii suferite și acomodându-se fiecare cu locul neprevăzut, pe care cerul li-l impusese vremelnic.
Locul, pe care-l ocupau apele, era o înfundătură vastă de vreo sută de kilometri pătrați, adică toată albia milenară a Siretului, formând vărsătura lui. Dar, în această albie căscată, plină de buclucuri, existența apelor era precară: prea multe obstacole omenești și nicio mișcare. Ele nu puteau decât să clocească, cu timpul, ceea ce nu e pe gustul apelor. Lor le place via alunecare între două maluri mereu noi și sub ceruri mereu împrospătate.
Or, aici, ele zăceau într-o imensă groapă plină de case, de grajduri și de latrine, care le stăteau în gât.
Astfel, mortala tristețe acvatică le cuprinse de îndată ce nu se mai simțiră împinse înainte. Ele căscau la cer și la soare, cu o gură largă de o sută de kilometri pătrați. Nu puteau să mistuie ce li se băgase cu sila în pântec și începeau să aibă niște râgâieli, ce se traduceau prin milioane de bășicuțe albicioase, de care suprafața lor se acoperea din ce în ce mai mult.
Oamenii, mai practici, căutară să se obișnuiască cu răul. Timp de-o săptămână, ei se plânseră, gâlcevitori, de-a nu ști unde să-și pună lucrurile. Mamele n-aveau un loc destul de bun, unde să adăpostească prețioasa zestre a fetelor lor. Bărbații n-aveau scânduri și cuie îndeajuns, ca să le facă acest loc, mereu neîndestulător.
Cele dintâi, nu-și găseau liniștea decât după ce-și băteau bine fiicele. Cei din urmă, după ce loveau în grămadă. Iar tinerețea, astfel ciomăgită, își lua revanșa, dându-și frâu liber patimei, în plimbările nocturne prin porumbiște ori pe drumuri singuratice.
Dar la capătul săptămânii care urmă înecului, lagărul sfârși prin a lua fizionomia lui definitivă. Ea era, topograficește vorbind, aceea a satului, adică, colibele se apropiau între ele ori se depărtau, după simpatia ori antipatia reciprocă a viețuitoarelor. Singur Alexe Vădinoi găsi de cuviință să-și aleagă un loc cu totul izolat de parcul comun. Moș Andrei, mai uman, se așeză în vecinătatea copiilor lui, a căror colibă se afla în mijlocul lagărului.
Nu din întâmplare ea ocupa acel loc.

Minca știa că înecul avea să dureze mai multe săptămâni, înainte ca reîntoarcerea în sat să fie cu putință. În vremea asta, existența trebuia să-și reia cursul. Gospodăriile urmau să aibă nevoie de-o cârciumă-băcănie, care să le furnizeze toate cele trebuincioase. Minca le dădu o astfel de prăvălie, mărinimoasă, așa cum o înțelegea ea, și o puse în mijlocul taberei.
Un căsoi de scânduri, acoperit cu stuf, se ridică, după câteva zile, alături de coliba lor. El fu încărcat cu mărfuri bune și variate, cum nici în oraș nu se întâlneau, decât rareori. O mare streașină de trestie, formând terasă, invita la umbră o lume pârjolită de călduri tropicale și lacomă de băuturi răcoritoare.
I se puse la îndemână de toate, pentru toate gusturile, toate vârstele și toate pungile: vin, rachiu, sifon, limonada, pepeni verzi și galbeni, totul vârât într-un beci adânc, de unde orice articol ieșea rece, ca de la gheață.
Bineînțeles, vânzarea se făcea mai tot timpul pe datorie, oamenii neavând de unde câștiga un ban. Dar țața Minca, crâșmăreasă pasionată și stăpână acum pe capul ei, n-o lua în seamă. Ea dădea, dădea sufletul ei cald, odată cu marfa.
Să vezi mulțumirea ori bucuria pe care le făceau să strălucească în ochii cuiva, un kilo de pâine ori de mălai, o bucată de brânză, un pepene luat de un copil pofticios, ori chiar și o lumânare de cinci bani însemna pentru țața Minca mai mult decât dacă i-ai fi oferit o coroană de regină. Ea se bucura, mai abitir decât posesorul articolului luat „pe credit” ori dăruit.
Cu privire la băuturile alcoolice, ea avea o atitudine deosebită, neadmițând niciun fel de „beție rece”, chiar dacă i-ai fi oferit aur.
— Vinul, zicea ea, nu este o băutură, așa cum pâinea e o hrană. El e mai mult o patimă – o patimă care trebuie să fie frumoasă, adică un simț care să înalțe pe om, altfel e o depravare. Și, dacă e lipsit de o asemenea patimă, omul poate să bea apă, dar el nu poate să mănânce pietre.
Ea nu ținea nicio socoteală, de ce vindea pe datorie. Datornicii ei veneau, însă, cele mai adesea, să-i plătească atât cât puteau.
În timpul celor trei săptămâni cât apele rămaseră staționare, afacerile crâșmei fură destul de rele, și țața Minca trebui să ia din economiile ei, ca să garnisească din nou rafturile golite. Apoi, începu retragerea: apa scăzu până la o jumătate stat de om.
Atunci, toată lumea se năpusti asupra peștelui, și banul apăru în toate mâinile. Se pescuia în toate chipurile: cu plasa, cu chipcelul, cu furca de fier, cu „hodorogul” și chiar cu mâna. Peștele, mare și mic, se vindea prin mahalalele Brăilei, cu prețuri care îngăduiră oricui să mănânce, când îi poftește inima.
Numaidecât, crâșma cunoscu o prosperitate, care înspăimântă pe țața Minca. Plata datoriilor și vânzarea zilnică aduseră bani cu duiumul, deși câștigul era foarte mic. Atunci văzu ea cum se fac averile și până unde Sima nu era, de fapt, decât un fals filantrop, sacrificând doar o parte din surplusul unui câștig, care era aproape o hoție.
Lagărul luă acum o înfățișare zilnică, pe care satul n-o avusese niciodată. Dimineața se pescuia, până seara se vindea peștele la Brăila, iar noaptea se chefuia în draci. Crâșmarii de prin împrejurimi, care nu puteau înainte să țină piept concurenței ce le-o făcea Minca, primiră acum cu brațele deschise pe toți bețivanii.
Țăranii începură, întâi, prin a se îmbrăca. Apoi, cum peștele se vindea bine, ei trecură repede la chefuri. O parte din bani era lăsată, pe loc, în mâinile crâșmarilor din oraș, de unde se întorceau adesea în trăsură și însoțiți de lăutari. Noaptea, târziu, nu mai auzeai decât cântece, certuri și bătăi.
Speriate de stricăciunea bărbaților, mame și fete trebuiră să se ducă ele însele să prindă pește, să-l vândă și să facă provizii de bumbac de urzit, singurul articol pentru care aveau nevoie de „bani mulți”. Lâna o luau de pe spinarea oilor lor, așa că, urzeala cumpărată, ele erau asigurate de viitoarele țesături de iarnă.
Dar, această mină de aur ce-o constituia peștele, deschise femeilor perspective neașteptate.
Retragerea toată a apelor dezveli, în văzul tuturor, gropi și văi în care era mai mult pește decât apă. El se zbătea la lumina zilei și trebuia să moară. Femeile îl încărcară cu lopata, umplând căruțe întregi, îl puseră la saramură și plecară chiar ele să-l desfacă prin satele depărtate de Dunăre și doritoare de pește.
Atunci, fiecare putu să vadă cu cât femeia e mai morală decât bărbatul. Ele se întoarseră cu basmalele pline de bani frumoși, pe care îi încredințară țaței Minca, îmbunătățiră viața casnică, reparând o căruță, cumpărând o unealtă, îmbrăcând copiii și hrănindu-i mai bine. Tot lagărul se înveseli, nu de chefuri porcești, așa cum făceau bărbații, ci de apariția unei mulțimi femenine în rochii de toate culorile, care străluceau în soare și erau bucuria ochilor.
Țața Minca fu cea mai fericită. Ea deveni confidenta tuturor gospodinelor, precum și casa lor de economie.
Dar farmecul acesta avea să fie rupt cu brutalitate.
Nu se mai știa nimic de Sima. Se credea că consimțise la o despărțire de fapt, așteptând divorțul, când, într-o noapte, foarte târziu, ciocănituri violente în ușa colibei lor, treziră pe cei doi amanți.
— Cine-i acolo?
— Deschideți, în numele legii! răspunde un glas ursuz.
— Dați-ne voie să ne îmbrăcăm, replică Minca.
— Deschideți imediat, ori spargem ușa!
Minca deschise, oferind legii spectacolul unei tinere perechi în cămașă de noapte. Un om înalt și slab intră cel dintâi. Dinapoia lui se țineau doi gardiști și Sima. Omul slăbănog scăpără un chibrit. Minca îi prezentă o lampă, pe care el o aprinse. Era comisarul de poliție, încins cu eșarfa tricoloră.
El luă loc pe un scaun și începu interogatoriul.
— Dumneata ești Minca, soția domnului Sima Caramfil?
— Da.
— Și dormi aici, cu tânărul acesta?!
— După cum vedeți.
— Dar asta-i flangrant delict de adulter. Vă declar arestați pe amândoi.
Li se puse „gabrioletele” la mâini, fără măcar să li se îngăduie să se îmbrace. Minca protestă:
— Cred că n-o să ne duceți în oraș, în halul acesta. Legea nu poate să admită asemenea lucruri. Și apoi, mi-e frig.
Comisarul mormăi.
— Eu sunt legea! Și-o să ieșiți un moment afară în halul acesta! Apoi, vă veți îmbrăca.
Fură scoși afară, și comisarul procedă la un simulacru de percheziție, răscolind, ici și colo, fără să ia nimic.
În vremea asta, numeroși țărani, treziți din somn de zgomotul celor două trăsuri cu care veniseră vizitatorii nocturni, alergară la cârciuma Mincăi. Unii aveau în mâini felinare.
Văzând pe Minca și pe Mincu în cămașă, ei se opriră, toți, la distanță, fără un cuvânt, fără un murmur. Unii o șterseră înapoi. Alții așteptară să vadă ce e, femeile mai ales. Ele își acopereau fața, ori numai gura, cu mâinile și se văicăreau încet, clătinând capul.
Cei doi „vinovați” păreau nepăsători. Ei se țineau drepți, priveau lunca și tremurau de frig. Li se dădu voie să se îmbrace.
În clipa aceea, sosi moș Ortopan, în fugă. Minca îl chemă în colibă, făcându-i semn să tacă, îi încredință cheile crâșmei și-l îmbrățișă. Bătrânul era foarte mișcat.
Puțin după asta, cele două trăsuri luară drumul Brăilei ducând spre pușcărie tot ce lagărul avea mai sănătos: un om și o femeie care se iubeau.
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Fură condamnați amândoi la cincisprezece zile închisoare corecțională. Sima o voise și o obținuse, așa cum obții ce vrei în țara noastră, când ești bogat. Tot el ceruse comisarului, ca „mizerabilii” să fie scoși afară în cămașă, ca să-i vadă toată lumea.
Contrar așteptării sale, gândul și atitudinea țăranilor s-au întors împotrivă-i.
Totuși, nenorocitul nu avea un suflet atât de josnic. Numai turbarea soțului, disperat de ultragiul ce i se făcuse, l-a putut împinge la o astfel de josnicie. Și, odată pe panta asta, el nu se mai opri. De altfel, o mulțime de ticăloși, cu care se înconjuraseră în tristețea-i bolnăvicioasă, îi recomandau cele mai sinistre ignominii.
— Dezbrac-o în pielea goală, pe stradă, și biciuiește-o!
— Taie-i pletele!
— Atrage-o într-un loc sigur și dă-o pe mâna câtorva țigani, să-și râdă de trupul ei!
Dar, Sima își iubea femeia. El o iubea acum cu o inimă chinuită de sentimentul unui rău consumat. Și, când acest sentiment pune stăpânire pe o inimă sfâșiată, nu mai e vorba de iubire, ci de chinurile morții. Sufletul lui Sima trăgea de moarte. Pentru el, era tot una, dacă Minca se reîntorcea sub acoperișul lui, ori dacă rămânea cu Mincu. În ambele cazuri, el o considera pierdută.
Îmbătrânit, slăbit, nedormind și nehrănindu-se decât atunci când nu mai putea să se țină pe picioare, el își petrecea nopțile blestemându-și viața și averea. Nu se mai interesa de nimic, nepăsător chiar în fața hoțiilor, care se săvârșeau sub ochii lui. Într-o noapte, pe când sta la fereastră și contempla curtea luminată de lună, el văzu pe tejghetar scoțând din depozit și încărcând într-o căruță, saci și lăzi cu marfă, a căror valoare o evaluă, fără să se miște: „O mie de lei cafea verde și patru sute de lei zahăr”.
Un venin, încă necunoscut, îi otrăvea sângele: o ură care cuprindea tot ce există. Moartea nu-i era de-ajuns, și viața îi era de nesuferit. El ar fi dat toată averea lui, ca să nu mai aibă memorie. Da! sărac, cerșetor, dar să nu mai aibă amintirea acestei grozăvii, care îi sfâșia sufletul și-l înnebunea.
În starea asta sufletească se afla Sima, când, în ajunul liberării din închisoare a celor doi amanți, o idee îi veni și-i aduse o mare ușurare: „Am să pun niște derbedei să-i huiduiască!”
El tocmi o bandă întreagă. A doua zi, la ora când se deschide poarta temniței, toți erau postați la locurile lor. Sima se ținea la o parte, cu o bucurie bolnăvicioasă în inimă: „Am să-i strivesc de rușine! Tot bulevardul are să râdă”!
Minca și Mincu apărură, dar se opriră un moment la poarta închisorii, ca și cum lumina zilei i-ar fi orbit. Apoi, cu un pas nesigur, cam clătinându-se, se îndreptară spre bulevardul Carol, plin de trecătorii ce se duceau în port.
Deodată, două lungi huiduieli izbucniră din dreapta și din stânga lor:
— Hu-o!… Huo-o!
Huiduiții și trecătorii se opriră, țintuiți locului. Nimeni nu înțelegea nimic. Dar Minca zări pe Sima și înțelese. Palidă, îndârjită, ea așteptă să se repete huiduielile și atunci, hotărâtă, încolăci un braț pe după gâtul amantului ei. Acesta îi cuprinse mijlocul. Și amândoi, cu trupurile lipite unul de altul, cu fețele înveselite de necaz, începură să pășească încet, țanțoși, privind țintă la Sima și cântând, ca altădată, populara flecărie:

Șepte gâște potcovite,
Leleo, draga mea,

Sima rămase înmărmurit. Minca îi trecu pe sub nas cu amantul de gât, legănându-se ca niște rățoi, râzând și cântând, de-ți era mai mare dragul să-i privești.
Huiduielile amuțiră, iar unul dintre nemernici se apucă cu mâinile de burtă și-i strigă lui Sima:
— Apăi, coane Sima, să-ți fie lelița sănătoasă, că noi n-avem ce-i face!

IX
RETRAGEREA APELOR
Când îneacă lunca, apele se aseamănă cu o dragoste prăpăstioasă ce năvălește într-o inimă liniștită, înspăimântând-o cu tot necunoscutul pe care o astfel de vizită îl aduce cu ea. Când se retrag, rămasul bun ce și-l ia ne golește sufletul, într-un egal amestec de păreri de rău și de mustrări, așa cum simțim în ziua în care o patimă violentă ne părăsește, după ce ne-a fecundat cu tot ce a avut ea mai bun și mai rău.
Sub soarele călduț al unui început de octombrie cam răcoros, nenumăratele mlaștini pe care potopul le lăsase în urma lui, cloceau fără sfârșit, împiedicând pe oameni să se reîntoarcă pe la căminele lor, pe când, la orizont, linia argintată a apelor în retragere părea să zâmbească răutăcios operei de distrugere ce se desvăluia sub ochii țăranilor: case ruinate ori prăbușite; semănături de porumb îngropate în noroi; viță de arbuști uscați; clăi de nutreț luate de apă; puțuri astupate; garduri răsturnate în șanțuri.
Tăcere. Pustiu. Ai fi zis că viața inundaților se ducea cu apele, căci era mai multă viață când ele umpleau lunca: se pescuia. Toată lumea cunoscuse un belșug, care făcea pe mulți să blagoslovească înecul. Pe când acum, în pragul iernii, un sat pustiit și niciun mijloc de trai, iată ce aștepta pe fiecare.
Cu picioarele goale până deasupra genunchilor, oameni și femei înotau în noroi, de dimineață până seara, uscând odăile, săpând pâraie, înlocuind lemnăria putredă, dregând coșarele; și asta, tot continuând să locuiască pe muchie. Părăseau colibele în zori și se întorceau noaptea, hămesiți, rupți de trudă. Și niciun ajutor din partea stăpânirii. Fiecare să facă cum poate, vina fiind a lui Dumnezeu.
A trebuit ca tot țața Minca să vie în ajutorul celor nenorociți. Ea le distribui toate economiile ei, nepăstrând pentru dânsa decât ce-i trebuia ca să-și ridice gospodărie nouă în sat. Și, numaidecât, mărinimia ei făcu pe Mincu să-și schimbe firea, sau, mai curând, să și-o trădeze pe cea adevărată. El își dezaprobă tovarășa, spunând că n-are nicio poftă să muncească pentru alții.
Minca îi luă capul în mâini, îl privi lung în albul ochilor și nu răspunse nimic, dar inima ei se duse de-a prăvala.
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Era pe la mijlocul lui octombrie. Timpul fiind uscat, oamenii izbutiră, cu chiu cu vai, să-și meremetuiască locuințele și să le reocupe. Atunci începu mizeria neagră, pe care bolile o făcură și mai atroce.
Case umede. Nimic de ars în sobă, niciun chip de-a încălzi și usca. Stuful, acest unic combustibil al băltăreților, fiind mereu înecat, nimeni nu putu să și-l procure. Țăranii aruncară în foc garduri, viță, copaci, leoarcă de apă, și nu obținură decât fum.
Nu era casă care să nu-și aibă bolnavul ei. Unele deveniseră adevărate spitale, toți membrii familiei zăcând la pământ. Pneumonie, pleurezie, malarie, tuberculoză, și foamea pe deasupra.
— Țață Minca! Scapă-ne! – era strigătul tuturor copiilor în primejdie.
Dar, la țața Minca, neînțelegerile erau la culme. Ea își făcuse o casă modestă de trei odăi. În cea mai mare, instalase cârciuma-băcănie, drăgălaș aranjată, așa cum o visase ea. A doua, vecină cu prăvălia, era camera lor de locuit; iar a treia, o ocupa moș Andrei Ortopan, pe care reumatismele și tristețea îl țintuiau în pat. Bietul bătrân se simțea nenorocit, văzând cum fiu-său devine din ce în ce mai grosolan cu aceea pe care el o privea ca pe o bună noră. Știind cât o iubise înainte, el nu mai înțelegea nimic din sufletul feciorului său.
Minca înțelegea și înclina fruntea în fața ursitei. Ea vedea cum naște în acest suflet nevoia de-a parveni. Pe înăbușite, fără să mărturisească, Mincu hrănea ambiția îmbogățirii. Ea îl văzuse deseori luând atitudini comune tipului de cârciumar egoist, pe care numai setea de câștig îl conduce în viață: lingușitor cu mușteriul care bea țeapăn și plătește cât îi ceri; obraznic cu nenorocitul care te roagă să-i dai un kil de gaz pe datorie, oricine ar fi el. Îl surprinsese chiar turnând sifon în vin și apă în rachiu, ba și încărcând la socoteală pe un consumator, operații necinstite de care ea avea groază mai mult ca de orice. Blândele mustrări ce i le făcu, rugându-l să fie „cârciumar cinstit”, n-avură decât darul să-l facă mai băgător de seamă în viitoarele lui pungășii crâșmărești.
Totuși, dragostea ce-o nutrea pentru Mincu al ei fu mai tare decât disprețul ce-l avea față de tristele lui apucături: „Lasă că-l vindec eu!” Dar iată că Mincu își luă drepturi de stăpân absolut, interzicându-i – ei, care era adevărata stăpână – să mai „risipească avutul casei”.
Să „risipească”! Ceea ce ea considera ca o supremă bucurie a vieții – ajutorarea celor învinși – el o numea „risipă”. Nu era, oare, drăguțul ei mai ticălos decât Sima? Căci celălalt avea, oricum, mărinimia lui, precum și scuza de-a fi fost născut numai pentru a face avere, pe când Mincu nu știa să deosebească vinul bun de cel rău, nici să spele un pahar, cum se cuvine.
Și totuși, omul acesta o ținea prin toate fibrele ființei sale, trăia în carnea ei. Ea nu mai concepea viața fără dânsul. Își găsise bărbatul.

Sfâșiată între mărinimie și patimă trupească, Minca nu mai vedea scăparea decât într-o imediată întoarcere la sfânta sărăcie de altădată. „Deschide omului drumul spre înavuțire, și sufletul lui e pierdut”, își zicea ea. Ce mai rămăsese din Mincu de la Japșa Roșie, harnicul flăcău care ducea în spate o căruță de rogojini, la târgul din Brăila, ca să ia pe ele doar atât cât să aibă cu ce trăi, el și tată-său?
Ea făcuse dintr-însul un crâșmar scârbos, ale cărui mâini și fălci începeau să se fleșcăiască, a cărui privire devenea din ce în ce mai falsă și căruia nu-i mai plăcea să iasă în pragul prăvăliei decât în jiletcă cusută cu fir și în pantofi brodați. Cât despre partea de muncă pe care negoțul lor o cerea fiecăruia dintre ei, el lăsa tot greul pe spinarea tovarășei lui, umplându-și ziua cu fleacuri și dându-se cu totul plăcerilor mesei, somnului și plimbării.
Gustul acesta de viață ușoară, practicat sub ochii unei suferinți generale, sfârși prin a scoate pe Minca din sărite. Și cum ea îi atrăgea într-o zi atenția asupra acestui fapt, el îi cârpi o palmă.
Bărbat ai vrut, bărbat ai! Ba chiar unul a cărui bărbăție se reduce la atât.
Minca încasă palma, fără să sufle o vorbă, ridică brațele la cer, ca și cum ar fi vrut să spună: „Mă predau!” și o luă razna spre Siret, ca să arate apelor în retragere obrazul ei ars de insulta iubirii.
„Totul vine cu voi… Totul se duce cu voi…”
Pe vremea noroasă din acea după-amiază, cenușiul apelor se confunda cu orizontul, într-o imobilitate apăsătoare. Totul părea fără suflet, totul era mort. Oceanul viu din timpul inundației devenise o masă de plumb. Siretul și Dunărea, întorcându-i spatele, îi retrăsese viața.
La o mică depărtare de dânsa, Minca zări câțiva copii răscolind prin smârcuri. Apropiindu-se de ei, ea se întristă, văzându-i adunând o împuțitură de pește pe jumătate mort. Adio, frumoasele știuci, mândrii crapi, gustoșii lini, cu care lumea umplea căruțe întregi, pe vremea colibelor de pe muchie!
Zamfir era și el acolo, dar ca să se joace.
— Cum mai merge pe-acasă? îl întrebă ea.
— Binișor… Nenica Sima ne trimite tot ce ne trebuie. Nu ne lipsește nimic.
— Da’ tata, ce mai spune?
— Zice că-i pare bine că ești nenorocită.
— Dar tu, Zamfirică, tu ce gândești?
Băiatul se aruncă în brațele surorii sale și izbucni în plâns.
Minca se întoarse acasă, vorbind singură: „Așadar, Mincu nu era un viteaz, decât fiindcă trăia în sărăcie. Acum, când a dat de gustul belșugului, iată-l desfigurat. Ei bine, de-aci într-o săptămână, o să fac așa ca să nu mai avem decât pereții casei și prea puțin lucru pentru gurile noastre”.
Moș Andrei o aștepta în pragul locuinței. El o luă în brațe și-i zise, îndurerat:
— Te părăsesc, fata mea! Mincu a plecat la Brăila, ca să vândă căruța și calul ce i-ai cumpărat. Nu mai îmi recunosc fiul! Mă duc în lume!
Toate încercările ei de a-l reține, rămaseră zadarnice.
Bătrânul plecă, cu traista la spinare.
Minca făcu să vie imediat două căruțe din sat, pe care le încarcă cu aproape toată băcănia și băuturile prăvăliei. Apoi, ducându-se din casă în casă, distribui tot:
— Degeaba mai țin prăvălie, că nu mai am cui vinde marfa, explică ea. Așa că v-o împărțesc și căutați să faceți economie. Am închis cârciuma. Sunt bolnavă.
Oamenii știau care era boala ei, dar nu îndrăzneau să vorbească. De altfel, mai toți erau prăpădiți de foame, frig și molimă. De-abia mai aveau puterea să mulțumească. Doar copiii mai întrebau:
— N-ai să mai fi crâșmăreasă, țață Minca?
Pe înnoptate, nefericita țața Minca se întorcea acasă, cu brațele bălăbănind. Ea nu avu o lacrimă de înduioșare în fața rafturilor goale, ci numai o inimă tot atât de goală.
Și această inimă părea să se golească și mai tare, cu cât ceasurile treceau, lungi, strigătoare la cer, fără ca ele să aducă pe Mincu. Ticălosul îi era mereu drag, deși nu mai avea nicio speranță de viitor.
Întinsă, îmbrăcată, pe pat, ea nu închise ochii toată noaptea. Inima îi era înghețată. Capul îi clocotea. Cel mai mic zgomot o făcea să sară în sus și să alerge la fereastră. Spre ziuă, un somn care dură o jumătate de ceas, o amorți.
Se trezi speriată de-a fi adormit fără voie. Și, numaidecât, o sforăială care venea din odaia lui moș Andrei, o lovi ca un pumnal. Ea se duse încet să vadă cine-i, și văzu pe scumpul ei Mincu, într-o stare care-o făcu să-și acopere fața de groază.
El dormea, îmbrăcat, în patul bătrânului. Hainele îi erau înecate de vin negru, vomitat, figura congestionată, gura căscată, respingătoare. Din buzunarul de sus al vestei, o batistă de cocotă, cu dantele și monogramă, atârna afară.
Asta-i făcu mai rău ca orice.
Ea ieși. Mașinalicește, sufletu-i ucis o îndreptă spre Japșa Roșie, poate în speranța de-a găsi pe bătrânul rogojinar, pe cale de a-și reconstrui gospodăria. Ea făcu aproape o jumătate de zi, ca să ajungă și nu găsi decât locul singuratic al fostului ei cuib de fericire. Privind, atunci, Siretul, ea îi zise:
— Ție îți datorez pe Mincu. Tot tu mi l-ai luat, împreună cu sufletul meu.
La înapoiere, picioarele-i puseră și mai mult timp s-o readucă la trista-i gospodărie, unde o mare surpriză o aștepta: Mincu dispăruse, furând și puținii bani ce se mai aflau în casă.
Minca trase obloanele și se culcă.


X
MILOSTIVUL SATULUI
Ploua de câteva zile peste întreaga „Vărsătură”, urâta „ploaie a ciobanului”, care te pătrunde în suflet. Dimineața și seara, o ceață groasă, un fum înecăcios îți lua răsuflarea. Tot satul tușea, oameni și animale. Uneori, pâcla era așa de compactă că nu descopereai satul decât datorită corului tusei, care se înălța ca dintr-o groapă, mai ales când intrai în luncă, mergând pe lângă linia ferată.
Pe un astfel de timp, drumul acesta era cel mai sigur, căci el te ducea drept în sat. Pe acesta îl și luă, într-o seară mai pâcloasă ca oricând, un om de statură foarte mică, încălțat cu cizme, purtând căciulă și înfășurat până la ochi într-o ghebă. El mergea pe șovăite, cu urechea la tren și pipăind cu bățul șina, așa cum fac orbii.
Adesea, un acces de tuse îi zgâlțâia tot corpu-i slăbănog. Atunci se oprea și lăsa să-i scape un „uf”, își ștergea ochii, căuta să-și dea seama unde se afla și o pornea mai departe.
El merse așa, pe dibuite, până la cantonul din vale, unde se izbi de o fetiță.
— A cui ești tu? o întrebă el, luându-i mâna.
— A Ilenii și a lui Vasile Lungu, răspunse fata, temătoare, cu glasul stins.
Necunoscutul scăpără un chibrit și văzu doi ochi limpezi sub o frunte încrețită.
— N-ai putea tu să-mi spui, micuțo, cum mai stă cu sănătatea țața Minca?
— Îi bolnavă și singură.
— Cine o îngrijește?
— Toată lumea, afară de părinții ei. Ieri a fost rândul nostru.
— Bine, dar au oamenii cu ce s-o ajute?
— O ajută, de unde au, de unde n-au. Acuma ea e cea mai nenorocită din tot satul.
Streinul scoase dintr-un buzunar al ghebei un pachețel și-l dădu fetei.
— Du asta lui tată-tău. O să găsească înăuntru douăzeci de lei și un „bon de marfă”. Spune-i să ia un sac și să se ducă numaidecât, cu bonul acesta, la cantonul din deal. Acolo va găsi o căruță mare cu coviltir, păzită de un om. Să dea bonul păzitorului și să încarce marfa care e însemnată într-însul. Noapte bună, fetițo! Am să mai trec pe la voi.
— Dar, cine ești d-ta, nene?
— Un om nenorocit, ca țața Minca.

Era Sima, pe care cu greu l-ai fi recunoscut, chiar dacă ar fi fost ziuă. O ftizie galopantă îi topise trupul, făcându-l hidos. Barba, neîngrijită de două luni, creștea, sălbatică, până sub ochi, a căror privire stranie nu mai amintea pe Sima, ci pe-o bufniță.
El părăsi calea ferată și drumul satului, poticnindu-se la fiece pas. Vreo douăzeci de pachețele, la fel cu acela pe care-l dăduse fetiței, îi împovăra gheba cu greutatea lor metalică. Sima avea să le distribuie pe toate, începând cu familiile cele mai lovite de soartă.
Din partea asta a satului, casele erau înșirate de-a lungul șoselei, față cu suhatul. Dar nu era chip să le distingi, atât se întunecase de tare.
Sima înainta cu mare greutate, sufocat, istovit, înotând în smârcuri și împiedecându-se de hoituri. El trecu pe lângă un puț fără furcă, nici ghizduri, o groapă căscată, în care oameni și animale puteau ușor să cadă. Nepăsarea asta îl lămuri asupra halului în care trebuia să se afle comuna.
Dar el fu și mai lămurit, după ce vizită câteva gospodării. Vizită de cerșetor. Intra într-o curte, s-apropia de ferestre, spiona, apoi bătea la ușă. Cineva deschidea și se retrăgea, pe loc, speriat în fața acelui cap suspect, îmboborojit până la ochi. Sima profita, atunci, ca să inspecteze dintr-o privire interiorul casei, apoi, oferind un pachețel, două ori trei – după mărimea familiei și gradul de mizerie – el repeta pe șoptite aceleași instrucțiuni pe care le dăduse fetiței și dispărea.
Peste tot aceeași promiscuitate, aceeași sinistră mizerie. Câte cinci, opt, ba și doisprezece membri ai aceleiași familii, îngrămădiți în singura odaie încălzită, ori mai curând afumată. Drept orice hrană, o oală cu terci. Bolnavi înveliți cu țoale zdrențuite. Fețe înfrigurate. Glasuri stinse.
Epidemie de tifos, însoțită de foamete.
Înspăimântat, Sima se crezu responsabil de toată această suferință, el care poseda grămezi de aur inutil, imense stocuri de alimente, îmbrăcăminte, lemne de încălzit. Cuvintele Mincăi, invitându-l să ia în mâini economia unui ținut în primejdie și s-o administreze cu omenie, îi răsunară în inimă, ca o comandă biblică.
Acum, era prea târziu. El își simțea sfârșitul apropiat. Poate că și femeia lui era pe moarte. Două vieți zdrobite; o dulce căsnicie sfărâmată; sate întregi bântuite de toate calamitățile. Din vina lui, care voia să câștige mereu bani și iar bani.
El se năpusti asupra gospodăriilor, le luă la rând și își goli buzunarele pline de pachețele, apoi, prăpădit, luă drumul înapoi spre cantonul din deal, unde se afla căruța cu provizii. Pe drum, el întâlni pe cei dintâi locuitori ajutați. Bărbați și femei se întorceau cu sacul la spinare.
În dorința lui evanghelică de-a nu ști stânga ce face dreapta, el evită pe bieții oameni, dar o bătrână îl recunoscu. Ea trânti sacul jos, îi luă o mână și i-o udă cu lacrimi, gemând:
— Milostive… Milostive… Spune cine ești? Rostește numele tău, ca să-l pomenim în rugăciunile noastre.
— Un nefericit! răspunse Sima, fugind.
A doua zi, la prânz, un șir de care încărcate cu lemne sosea în sat. Distribuirea lor fu făcută de un om de încredere al lui Sima, care refuză să spună oamenilor cine era milostivul.
Și, în aceeași seară, pe o vreme la fel cu cea din ajun, Sima își făcu din nou apariția. Dar, cum, de astă dată, lumea pândea trecerea binefăcătorului, acesta trebui să schimbe tactica. El nu mai bătu la nicio ușă, ci se mulțumi să arunce prin curți ajutoarele în bani și bonuri, fără să mai vorbească cu nimeni.
Ar fi fost totuși nevoie de explicații, căci acum nu mai era vorba de-o căruță cu alimente, trasă în apropierea satului. Ci însăși depozitele lui, pe care el le punea la dispoziția sinistraților. Pachețelele erau înlocuite cu plicuri, în care se afla câte un bilet de o sută de lei, pe lângă bon, a cărui cantitate de marfă era cu mult mărită.
Sima ar fi voit să le spună că trebuiau să se ducă în oraș să ridice cele însemnate în bonuri, dar, teama bolnăvicioasă de-a nu fi descoperit îl făcu să renunțe la orice explicații.
Măsura lui de prudență, însă, nu servi la nimic, căci, în clipa când arunca pe deasupra unui gard plicul din urmă, un om îl apucă de braț. Era socru-său, Alexe Vădinoi, care îi strigă, furios:
— Ce faci, nebunule?
Sima se simți năvălit de-o scârbă și de-o mânie, care îi tăiară răsuflarea. El se smuci din mâna lui Alexe.
— Nu mă atinge, murdarule!
Și, adunându-și ultimele puteri, o rupse la fugă și dispăru în noapte și pâclă. Dar, în loc să se îndrepte spre trăsura care-l aștepta pe deal, el se năpusti în direcția opusă orașului și se rătăci într-un câmp. O sfâșietură cumplit de dureroasă în plămâni, îl făcu să-și cuprindă pieptul cu brațele. Și, pe loc, gura i se deschise singură, sub năvala unui val de sânge.
El gemu, înăbușit:
— Minca!
Și căzu cu fața la pământ, ca să nu se mai ridice.


XI
DESCOMPUNERE
O fâșie de crep negru, lungă de treizeci de metri, acoperea cu doliul ei cele două mari firme „Sima Caramfil”, formând unul din unghiurile drepte ale bulevardului Carol cu strada Victoriei.
Era un doliu care nu provoca decât uimire. Un altul, plin de o sinceră tristețe, se desfășura dinapoia celor șapte uși zăvorâte ale frumoasei întreprinderi: cârciumă-băcănie-locantă.
În ultima lună, răposatul nu mai pusese piciorul în magazinele lui. Și, care mai de care, să șterpelească ce-avea sub mână. O făceau în chip firesc, printr-o învoială subînțeleasă, fiecare prevăzând deznodământul fatal al stăpânului și nemaiavând de cine să se teamă.
Acum, când mari peceți de ceară roșie erau puse peste tot, un repaos profund cufunda cele trei localuri într-o tăcere elocventă.
În restaurant, bucătăria rămăsese văduvă de mândra ei arămărie. Toată fusese furată în ultima zi a dramei. Grămezi de farfurii și servicii nespălate zăceau peste tot, printre resturi de carne și zarzavaturi, care începeau să putrezească.
Cârciuma prezenta un aspect mai puțin lamentabil, cu toată neorânduiala paharelor, carafelor și sticlelor de rachiu. Aci, în fundul pământului, trebuia căutată dovada trecerii vandalilor: cele mai bune vinuri, cele mai fine rachiuri, dispăruseră aproape toate. De mai bine de două luni, în fiecare seară, enorme damigene plecau pentru o destinație cunoscută numai de tejghetar.
Dar băcănia era aceea care purta urmele celei mai crude devastări.
Orice mare magazin de alimentație, frumos orânduit, nu-i nimic altceva decât dorința noastră de-a trăi, privită prin patima stomacului.
Această dorință, pe care mii de ochi au reflectat-o în mândra băcănie a lui Sima, nu mai era acum decât un hârdău cu murdării. Lăzi sparte, saci spintecați, își răspândeau conținutul peste tot. Nenumăratele sertare zăceau căscate. Cârnățăria mucezea. Rafturi, altă dată frumos garnisite cu tot felul de cutii, pachețele, borcănașe, sticluțe, semănau cu o gură știrbită. Dușumeaua era acoperită cu măsline, nuci, migdale, alune, stafide, macaroane sfărâmate, orez, untdelemn vărsat.
În umbra acestui cimitir, soarele proiecta, prin crăpăturile obloanelor, fâșii de lumină albăstruie.

Năvala darurilor în natură ale lui Sima contribuiseră mult la acest vandalism, mai ales în dimineața în care lumea află de moartea donatorului. Tot plângându-l cu lacrimi sincere, țăranii o luară la goană spre oraș ca să încaseze proviziile, înainte de-a fi prea târziu.
Atunci, nu mai știu nimeni să distingă între dar și jaf. Se încărca în zece căruțe deodată, fără niciun control. Chiar și stocurile depozitului de mărfuri fură, în parte, ridicate, nu se știe de cine.
Pe la prânz, sosirea autorităților și sigilarea generală puseră capăt jafului.
Se întâmplase ca tocmai în ziua aceea să fie o vreme frumoasă, după o săptămână de ploaie. Și, ar fi fost o bucurie pentru toată lumea, dacă soarele n-ar fi strălucit deasupra unor sate care începeau să-și îngroape primele victime ale epidemiilor și foametei de care sufereau, de la retragerea apelor.
Căruțele țăranilor ce se întorceau cu provizii, se încrucișau cu acelea care transportau coșciuge, drumul fiind același ca să vii acasă, ori să te duci, în sens contrariu, la cimitir. Niciun convoi nu lua în seamă la ce transporta celălalt. Rar vedeai pe cineva apropiindu-se, să se descopere și să se închine la trecerea unui mort. Rar, de asemenea, zăreai doi ochi umezi de plâns, întorcându-se, invidioși, să se uite după o căruță cu provizii.
Toată lumea era sătulă, și de boală lungă, și de sănătate nestrămutată. Lupta era tot așa de aprigă ca s-o combați pe cea dintâi, precum s-o înduri pe cea de-a doua. Fiecare dorea din tot sufletul sfârșitul acestei lupte, fie și cu prețul unui cataclism: un mare foc, o nouă inundație, ori o moarte colectivă.

Vedeai cum te năvălește încet moartea și putreziciunea. Totul murea împrejur și totul putrezea. Prin casele oamenilor, putreziciunea începea înaintea morții și continua după îngroparea cadavrului, cei rămași în viață fiind ei înșiși pe jumătate putrezi.
Mortalitatea printre dobitoace și păsări mergea, mână în mână, cu aceea a oamenilor. Satul era plin de leșuri de oi, porci, curcani, gâște, găini, uneori de câini și de pisici. De multe ori, nu se știa pe unde zac și trebuia să se ia omul după miros, ca să descopere stârvul și să-l îngroape.
Prin băltoace, prin șanțurile șoselei, ca și în plină câmpie, hoituri de vite mari, înecate prin alte părți și aduse de ape, răsăreau zilnic din noroaiele ce le acopereau și făceau aerul peste putință de respirat. Chiar și vegetalele, păpușoaie și zarzavaturi surprinse de apă, formau mlaștini imense și aproape tot așa de împuțite ca și acelea unde zăcea un leș. Bătrânii de pe „Vărsătură” nu-și aminteau să mai fi trăit asemenea nenorociri.
Deseori întâlneai oameni care alergau pe câmp după „o gură de aer curat”, sătui de duhoarea din casă, din curte, din sat. Mulți suportau mai ușor foamea decât o astfel de putoare universală.
Starea aceasta dură aproape toată toamna, care fu blândă. Ceruri de plumb alternau cu zile pline de soare. La sfârșit, țăranii reușiră să scape de boleșniță, care se duse, mulțumită. Atunci, toți tăbărâră pe stârvuri, bătând șanțurile, grădinile, țarinele, și îngropând până la cel din urmă.
Pe la începutul lui decembrie, un ger uscat împietri toată firea.


XII
ÎNDREPTARE
Era prin luna mai a anului următor, care fu numită, mai târziu, „luna mușcatelor și-a pruncilor din porumbiște”.
Mușcata e o floare mult iubită, la noi. Fete și femei tinere o poartă la ureche. Ea trăiește mai mult prin glasturi la ferestre. Prin grădini, rar înflorește chiar de la începutul lui mai, cum se întâmplă în anul acela.
Cât despre „pruncii din porumbiște”, ori „din păpușoi”, ei nu puteau să înflorească decât în luna aceea, căci fuseseră toți zămisliți pe vremea colibelor, când înecul era în toi, iar perechile îndrăgostite se plimbau cam prea mult, pe lună plină, prin desișul păpușoaielor înalte.
Acum, mușcate și prunci se lăfăiau la soare. Împotriva celor dintâi, nimeni n-avea nimic de zis. Ba, explozia prematură a parfumului, odată cu a roșului lor aprins, plăcea chiar și acelora care au, totdeauna și împotriva oricui, ceva de zis. Dar, vai, altfel stăteau lucrurile cu pruncii și mai ales cu tinerele lor mame.
Se spunea că „asemenea lucru” nu trebuia să se întâmple. Se spuse și se repetă, cu mult înainte ca „lucrul” să se fi produs, apoi, când el sosi, strigătele de groază fură și mai mari, ca și cum această sosire se produsese altfel decât de obicei.
Dar, vremea era așa de frumoasă, ciocârlia cânta cu atâta patimă deasupra arăturilor și, departe în zare, stuful și papura îndreptau spre cer o atât de mândră pădure de țepuși verzi, încât fiecare sfârși prin a înțelege că această buclucașă înflorire de prunci „vinovați” trebuia, la urma urmei, să fie acceptată.
Din fericire, obiceiurile pământului ușurau această acceptație: cu o mână, chemai pe popa; cu alta, pe tatăl „nerușinat”; și, îngenuncheați în fața popei, cu patrafirul pe cap, perechile îndrăgostite de pe vremea colibelor primiră binecuvântarea divină.
Numai țața Minca nu avu nevoie de popă, deși avea și dânsa, „ca toată lumea”, pruncul ei „din păpușoi”. Era din cauză că Mincu, tatăl lui Mitruță al ei, plecase în lume și n-avea să se mai întoarcă niciodată.
Atâta pagubă, și de popă, și de Mincu! Tânăra mamă nu era mai puțin fericită. Căci, moș Alexe murind în timpul iernii, Minca o adusese la ea pe buna ei mamă și pe micul lor Zamfirică. Își făcuse un război ca acela pe care îl avea Ortopan la Japșa Roșie și-și câștiga pâinea zilnică țesând, ca mai toți țăranii, frumoase rogojini și coșnițe.
Țața Minca, văduvă și moștenitoare unică a bogătanului Sima Caramfil, ar fi putut să facă altfel. N-o făcu. Ea cedă întreaga moștenire, numeroaselor și lacomelor neamuri ale răposatului, nepăstrând pentru dânsa decât căruță cu cal și o mică sumă de bani. Gustase din viața îmbelșugată și știa cât a costat-o ca să fie fericită.
Negreșit: adesea, când înhamă ca să plece la tăiat papură, ochii i se umplu de lacrimi. Dar ea îi șterge repede, căci zece căruțe trec în galop pe la ferestrele ei, garnisite cu mușcate și zece glasuri tinere îi strigă deodată:
— Grăbește-te, țață Mincă! Azi „tăiatul” o să fie strașnic!


ADDENDA


NOTE

POVESTIRILE LUI ADRIAN ZOGRAFI

Ciclul de început al operei lui Panait Istrati este alcătuit din Chira Chiralina, Moș Anghel, Haiducii și Domnița din Snagov. Din acest ciclu, el a transpus în limba română doar două cărți: Chira Chiralina și Moș Anghel, incluse în ediția de față.

CHIRA CHIRALINA

Este opera de debut a lui Panait Istrati, care-l consacră scriitor. Apare în volum, în mai 1924, la editura „Rieder”, din Paris, în colecția „Prozatori francezi contemporani”, dirijată de scriitorul Jean-Richard Bloch, cu prefața Un Gorki balcanic de Romain Rolland.
În limba română, Chira Chiralina apare în toamna lui 1924, la editura „Adevărul”, schilodită de un traducător care n-a îndrăznit să-și divulge numele. Panait Istrati protestează printr-o scrisoare, trimisă din Nisa (15 aprilie 1925), publicată în fruntea volumului Trecut și Viitor, anunțând în final că este nevoit să-și ia sarcina de tălmăcire a scrierilor sale:
„Cum aș putea îngădui oare ca eroii mei, care au trăit, gândit și grăit românește, adevărat românește – ca moș Anghel, de-o pildă – să fie înfățișați românilor, vorbind o limbă caraghioasă și tâmpă, care nu e nici măcar păsărească? Cum să suport eu o asemenea rușine? Cum să tolerez eu o astfel de batjocură?”.
În consecință, își anunță cititorii că „atât în ce privește tălmăcirea lui Moș Anghel, cât și a tot ce-i va urma (…) m-am decis să mă traduc eu însumi în limba maternă (…) Sarcina aceasta trebuie – sunt nevoit – s-o iau asupră-mi”.
Chira Chiralina, re-creată de autor în limba maternă, apare abia în anul 1934, într-o colecție populară, la editura Ig. Hertz, imprimată pe hârtie ordinară, în 30. 000 exemplare. În prefața la această ediție, Panait Istrati spune între altele următoarele:
„Cert, Chira, în toate limbile în care se află tradusă, a mers în fruntea tuturor lucrărilor mele, așa cum e cazul și în franțuzește. E din tot ce am scris, povestirea care a întrunit toate sufragiile și a mișcat toate inimile.
Din păcate, tocmai în țara mea, ea n-a avut noroc să oglindească nici pe departe originalul. Ruptă în trei și dată pe mâna a trei nepricepuți, Chira apărea schilodită, nu numai din punct de vedere al formei, al stilului, care făcea toată valoarea textului francez, dar mai era tradusă și într-o românească în care mișunau perle ca acestea: «Invitații se zvârliră peste cele două ferestre»; «Nu crâcneam o iotă»; «Mă așezai pe un scaun gol»; „Ei mă bătură la spate”.
Și dacă nu interveneam eu în grabă și în ultimul moment, ar mai fi apărut și monstruozitățile relevate de mine, atunci, în Trecut și Viitor. Reamintesc aci, câteva probe de cum se mutilează la noi atât limbile străine cât și cea românească: «a merge pe picioare», în loc de a «a merge pe jos»; «a potoli» în loc de «a ațâța» (exact contrariul); «vopsitor de vapor» în loc de «zugrav de case»; «cu gheața în mână», în loc de «cu oglinda în mână»; «năsuc ridicat în sus», în loc de «nas încovoiat» (exact contrariul).
D-ta (n. ed. Editorul Hertz) îmi dai acum posibilitatea de-a repara acest rău.
Chira Chiralina e prima mea operă și-mi rămâne scumpă întru toate. Îți voi da, nu o traducere a ei, ci o versiune românească, în care voi încerca să fac o adevărata re-creație.
Mai am și un motiv de ordin sentimental, care pledează pentru osteneala ce vreau să-mi dau: anul acesta, 1934, în vreme ce eu împlinesc vârsta de cincizeci de ani, Chira mea împlinește și ea zece ani de la apariția ei în franțuzește. Și poate că azi, plângem amândoi pe ruinele unor năzuinți, care ne-au fost ieri deopotrivă de scumpe”…

În corespondența Istrati-Rolland, întâlnim numeroase și interesante referințe privitoare la procesul de creație a celor trei povestiri (Stavru, Chira Chiralina și Dragomir), care alcătuiesc această primă operă a sa.
Dramatica poveste a lui Stavru și a Chirei Chiralina l-a obsedat pe autor – după propria-i mărturisire – timp de zece ani. O așterne pe hârtie în iarna lui 1922, după înapoierea de la Villeneuve, unde întâlnise pentru prima oară pe Romain Rolland:
„Strălucind de bucurie, mă închid apoi trei luni în subsolul lui Ionescu, unde scriu Stavru și Chira Chiralina (care este a doua carte a mea, «prima» fiind Moș Anghel).
Stavru este singura figură, dintre toate, care m-a urmărit și înspăimântat mai rău decât umbra lui Banco pe lady Macbeth. Am oroare de viciul său, care, de două ori în viață și fără s-o vreau, a fost la doi pași să mă atingă cu duhoarea lui rău-mirositoare. Îl socot drept una dintre cele mai mari pacoste ale nenorocitei noastre omeniri.
Și totuși, îl iubeam pe Stavru. Timp de zece ani, m-am ferit să-l descriu în vreo încercare literară, deoarece nu voiam să-l redau «acceptabil». Acceptabil – ar fi însemnat să-i dau foc și să-l îngrop de viu, deoarece a-l face acceptabil însemna pentru mine să-l iert și să trec repede peste el, să văd toată grozăvia și să strig – cu toată pasiunea senzuală a făpturii mele – să strig celor ce ar fi încercat să-l apere, că natura este mult mai bogată, mai voluptoasă, când se comportă cum îi firea, decât când o îmbolnăvim noi. Sufletul lui Stavru este tulbure și tulburat, dar în care se poate vedea ce conține totuși până-n străfunduri. Acest lucru nu-i posibil cu ape noroioase.
Din cauza asta, îmi trebuia un Stavru «tulburător». Rolland mi-a tăiat cuvântul «tulburător», înlocuindu-l cu «tragic», adăugând că «cineva trebuie să fie oțelit (déjà bien aguerri) în arta de-a scrie, pentru a îndrăzni să atace asemenea personaje cu care mulți își frâng gâtul. Instinctul te-a condus cu mână sigură, dovedind fără posibilitate de tăgadă măiestria d-tale înnăscută».
E ceea ce n-aș fi îndrăznit să sper nici în vis!
În Chira Chiralina, mi-am revenit din spaima produsă de fratele ei. În timpul celor zece zile, cât a durat „nașterea”, m-am gândit neîncetat la vila Olga”.
Manuscrisele Stavru și Chira Chiralina sunt trimise lui Romain Rolland, la 13 și 22 decembrie 1922. („Vi le trimit pentru că prezența lor mă opresează”). Dragomir a fost scris câteva luni mai târziu, în primăvara lui 1923.
Devorând manuscrisul Chirei, Rolland nu-și poate stăpâni admirația, fermecat de forța, de pasiunea și de viața demonică ce clocotește în paginile acestei povestiri. E ca o lovitură de trăsnet…
„Nu mai aștept să-mi găsesc timpul necesar, ca să-ți răspund. Nu mai pot aștepta, după ce am devorat Chira Chiralina, în toiul nopții… Trebuie să-ți spun numaidecât: e formidabilă! Nu există nimic în literatura de azi, care să aibă tăria aceasta. Nu există niciun scriitor de astăzi – nici eu, nici oricare altul – care să fie capabil s-o scrie.
Să nu-ți pierzi capul! Caută să-l ții bine. Ai greșeli mari, foarte mari, pe care am să ți le semnalez fără menajamente. Dar, Doamne sfinte! forța asta, pasiunea asta, viața asta demonică! Nu mai sunt lucruri din vremea noastră, în Occident. Ele mă fac să mă gândesc la secolul al XVI-lea și la marii tigri ai teatrului elisabetan (Shakespeare și teribilii lui rivali, Webster, Marlowe).
Magnific (…) Îți zdrobesc mâinile. Mersi. Romain Rolland (23 decembrie 1922)”.
Elogiile singuratecului de la Villeneuve nu sunt vorbe în vânt sau încurajări de complezență pentru un biet debutant. El se străduiește a-i găsi un editor, punându-și în joc întreaga-i autoritate pe lângă directorii editurii „Rieder” și ai revistei „Europe”. Scrie prefața Un Gorki balcanic, care va însoți Chira, atât în revista „Europe”, cât și în volum; îi dă prețioase sfaturi privitoare la încheierea primului său contract de editură, îi asigură „mâna franceză, prietenă”, care să-i revizuiască manuscrisele, înainte de-a fi trimese în tipografie (Manuscrisul Chirei este corectat de Romain Rolland).
Apariția Kyrei Kyralina, în revista „Europe” (15 august 1923), stârnește admirație printre rollandiști. Între aceștia, Jean-Richard Bloch nu ezită a-și mărturisi – într-o scrisoare către Romain Rolland – entuziasmul și prețuirea sa, fără rezerve:
„Vreau să-mi pun întreaga autoritate (de co-director al editurii „Rieder”), în sprijinul lui Istrati. «Europe» mi-a adus prima dovadă a artei sale. Nicio ezitare din parte-mi. Toate trăsăturile măreției se găsesc acolo (…) Ori de câte ori, voi avea în mână un manuscris de-al său, îl voi publica”.
Și este doar preludiul premierei, ce avea să fie în anul următor…
Acest entuziasm legitim nu-l împiedecă pe Romain Rolland să-i facă – în două scrisori, din 5 și 9 ianuarie 1923 și câteva observații critice privitoare la Chira Chiralina:
„… Este păcat, că ultima parte a nuvelei nu este la înălțimea restului. De altfel, nici n-ar fi fost posibil ca emoția artistică să se poată prelungi și după scena omorârii tatălui și fratelui (numai pe jumătate reușită). Până aici, totul crește ca un tunet. Din punct de vedere artistic, trebuia să te oprești aci; că fratele și sora, înșelați de turc, îi duce la Stambul, este o altă poveste, care interesează mai puțin. Se află în această povestire o lecție despre legea progresiei mijloacelor artistice. Când atingi culmea, e greu să te menții multă vreme acolo. Deci, punctul culminant trebuie plasat către sfârșitul povestirii. Nu-ți face inimă rea! Așa cum este, e încă foarte frumoasă (…) Nu te mâhni de cele spuse despre Chira.
Am judecat-o ca pe o nuvelă aparte (…) Dacă luăm povestirea drept un capitol dintr-un lung roman, totul rămâne important. Am spus numai că povestirea a atins, în noaptea atentatului, culmea crescendoului. «Legile progresiei artistice» sunt la fel de «naturale» ca și cele biologice. O adevărată operă de artă este o operă vie, organică. Scrie-ți liniștit urmarea și sfârșitul volumului. Apoi vei judeca d-ta însuți. Autorul e cel mai bun judecător – când este un om sincer ca d-ta, și când se trage puțin înapoi pentru a-și îmbrățișa ansamblul operei”.
Zece luni mai târziu, apariția Chirei, în volum, se dezlănțuie ca un uragan, mutând centrul vieții literare a Parisului, în subsolul magazinului lui Ionescu.
„Toată intelectualitatea Franței, de la Romain Rolland la Léon Daudet, m-a salutat cu o dragoste umană, care mi-a dezmorțit oasele înghețate de gerul siberian al vieții mele de câine huiduit (…) Renumiți critici de artă din Franța, din Italia, din Suedia îmi trimit studiile lor, unde pretind că «repet în Franța cazul lui Joseph Conrad în Anglia», judiciosul critic al casei «Rieder», Jean-Richard Bloch (acela care trimite sute de manuscrise «înapoi la autor») îmi scrie turbat că Cosma este «un chef-d’oeuvre» și că se află în fața acestui erou român, «ca în fața unui mare stejar», declarând că asemenea personaj «numai un Kipling și un Gorki le pot crea în vremea noastră» (pas un sans-couillard de la littérature parisienne ne saurait méme concevoir); fostul profesor de istoria muzicii la Sorbona, amicul meu, Romain Rolland, îmi scria: «Nu cunosc un succes atât de imediat universal ca al d-tale». (Je ne connais pas de succés si immédiatement universel). Saloanele și cluburile literare («Salon Vérite» și «Club du Faubourg») mi-au fost deschise… Iată cum am reușit eu, la Paris, unde – spune Anatole France – se tipăreau cincizeci de volume pe zi, acum douăzeci de ani! Prefața lui Romain Rolland? După avizul unanim, era cel mai bun motiv ca să cadă Chira, aviz care a și decis pe «Rieder» să nu pună pe copertă «Cu o prefața de Romain Rolland». Totuși, eu am ținut la această prefață, am impus-o editorului și mă mândresc cu ea (…) Totdeauna am oferit oamenilor o inimă caldă, plină de generozitate; ei au scuipat pe ea. Azi, le ofer hârtie și ei se entuziasmează, declarându-mă uluitor!”
Victorioasă, adulată nu numai în Franța, Chira Chiralina ține „capul de afiș” pe continentul european, unde critici cu renume ca Georg Brandes – „Personifică bucuria de-a trăi, exprimată cu o frumusețe și tărie, de neconceput în nordul nostru (…) Chira lui Istrati s-a născut, ca și Beatrice a lui Shakespeare, sub o stea jucăușe” și Adriano Tilgher, exegetul pirandellian – „Este epopeea modernă, în chip de povestire orală poporană, având drept eroi vagabonzi însetați de aventuri și doruri ce-i poartă din țară în țară, fără odihnă; hetaire frumoase și senzuale; haiduci inimoși și generoși (…) o umanitate dornică de-a cutreiera și haiduci, senzuală și generoasă, certată cu morala burgheză, dar bogată de o morală ce vine din adâncurile inimii” – își mărturisesc fățiș admirația și prețuirea.
La scurt timp după „premiera” europeană, Kyra my sister escaladează Canalul Mânecii și chiar Oceanul Atlantic, unde va poposi, făcând furori, îndreptățind exclamația lui Romain Rolland: „Succesul d-tale mă farmecă. Concentrează-ți acum forțele pentru bătălia următoare. Spune-i adio Chirei și las-o să se războiască singură. Avanti Zograffi, în cadență de marș. Descotorosește-mă de literatura noastră vlăguită. Avanti Istrati!”

Chira Chiralina și autorul ei sunt întâmpinați în țara noastră, cu reacții diferite. Editura „Rieder” trimite la București două mii de exemplare din Kyra, care se epuizează rapid, ca și ediția românească tipărită în timp record la editura „Adevărul”.
Explozie de bucurie, de entuziasm în marea masă a cititorilor. „A fost pentru mine – notează Istrati, într-o scrisoare către Rolland – o adevărată consultare populară, necesară. Sute de scrisori s-au revărsat asupra mea, ca un val năprasnic (…) Răspund într-un tempo de zece scrisori pe zi. Entuziasmul atinge paroxismul. Muncitori necăjiți îmi scriu: «M-am lipsit de pâine, ca să dau optzeci de lei pe Chira!»” …
La această popularitate contribuie, neîndoios, apariția volumelor Trecut și Viitor și Moș Anghel, în limba maternă, activitatea sa publicistică în paginile „Adevărului literar și artistic”, (aproape tot anul 1924), „Facla” și „Pagini libere”, precum și recenziile sau cronicile literare apărute în „Viața românească” (G. Ibrăileanu, Mihail Ralea), „Convorbiri literare” (Const. Gane) „Omul liber” (Ion Pas), „Lumea-bazar” (Mihail Sadoveanu, G. Topârceanu), „Rampa” (I. Slavici), „Adevărul” (Dem. Theodorescu), „Dimineața” (Sarina Cassvan), „Gândirea” (Cezar Petrescu), „Buletinul Institutului de literatură” (Mihail Dragomirescu, Raul Teodorescu), „Salonul literar” (C. Seineanu), „Viața nouă” (Ovid Densușianu) etc.
„Printre confrații întru literatură – relatează Mihail Sadoveanu, într-un articol apărut în epocă – au fost capete care au judecat drept și unii care s-au bucurat. Mai multe au fost însă judecățile ostile (…) L-au privit de sus și l-au repudiat”.
Într-o scrisoare (31 octombrie 1924), Panait Istrati informează pe Rolland despre „furtuna dezlănțuită de forțele reacționare” împotriva Chirei, autorului ei și a prefațatorului:
„Câtă vreme se limitară la o critică a cărții, tăcui fără să ripostez. Dar când ieșiră la atac cu bastoanele lor senioriale, crezând că au de-a face cu un biet vântură-lume, ce și-a trecut viața prin cârciumi și că numai din pură întâmplare a avut «norocul să întâlnească pe Romain Rolland» și să mâzgălească o carte «pretins frumoasă», ei bine, acești domnișori au întâlnit măciuca lui Codin, care-i făcu knock-out. Dușmanii mei: șacalul Cazaban, simbriaș mârșav al guvernului și N. Iorga, academician, bărbat de stat și șef de partid huligănesc. Am spus-o și o repet: în România, nu criticile sentențioase mă interesează, ci credința profundă a lumii obidite în steaua unui obidit, care s-a ridicat victorios din neantul veșnicelor înfrângeri”.
Aceste atacuri pătimașe, la om, amplificate de vindicte politice sau ranchiune personale au provocat riposta drastică nu numai a lui Panait Istrati, ci și a lui Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Victor Eftimiu, D. D. Pătrășcanu, Cezar Petrescu, I. Agârbiceanu. Însuși Nicolae Iorga, cel mai bătăios și mai tenace dintre „atacanți”, își va revizui până la urmă poziția și va scrie la moartea lui Panait Istrati cel mai frumos și mai vibrant omagiu, recunoscându-i meritele.

Scriitori și critici ai noștri, de prestigiu, și-au mărturisit, în epocă și mai târziu, până în zilele noastre, prețuirea adesea înflăcărată, față de Chira Chiralina și autorul ei.
„Istrati este un oriental, apreciază Tudor Vianu, și darul povestirii este, într-adevăr, principala sa caracteristică. Însușirea aceasta se vădește mai ales în Chira Chiralina (…), la ultima filă dorești încă să asculți mai departe. Nicio urmă din acea dibăcie literară, care utilizează gradația, complicația, amânarea deznodământului sau care vor mai fi procedeele sale. Transcrierea literară se acoperă perfect cu viața transcrisă, o urmărește credincios în mișcarea ei de înaintare și n-are voie s-o prelucreze pentru a-i smulge un accent mai patetic, pentru că ea însăși este plină de energia, căldura și patosul lucrurilor cu adevărat triste (…) Povestire și experiență făcând una, Chira Chiralina este un document omenesc de prim ordin.” („Viața românească”, octombrie 1924).
CEZAR PETRESCU: „… Chira Chiralina e, fără îndoială, o carte plină de substanță, de umanitate, de pitoresc, unde legenda se împletește cu cea mai curată deflorare a sufletelor de către realitate. Panait Istrati are duh de povestitor și, înainte de-a fi scriitor, este om (…) Povestirile sale cuceresc mai cu seamă prin umanitatea iertătoare și plină de milă”. („Gândirea”, februarie 1924).
POMPILIU CONSTANTINESCU consideră pe autorul Chirei Chiralina „esențial romantic, prin atitudine și procedee. În continua noapte valpurgică de episoade rostogolite pe povârnișul accidentat al întâmplării colorate prin pitoresc și feeric, personajele lui Istrati sunt scheme simbolice, fără psihologie analitică. Cu femei virile și erotice sau lascive și iresponsabile de sângele ce-l poartă în vine, cu tipuri amorale ce-și plătesc tributul instinctelor pervertite, dar aureolate de suferință, cu arhangheli căzuți pe pământ și nimbați de cultul sanctificat al prieteniei – acest regizor al unei lumi mânate de un miraculos destin înnoiește tradiția populară din lotul basmului, cu noi altoiuri, tăiate din arborele mirific al fanteziei orientale”. („Viața literară”, 3 martie 1928).
Și, în sfârșit, poemul de slăvire în proză al criticului brăilean Perpessicius, dedicat Chirei Chiralina, reînviată în contemporaneitate de Panait Istrati: „Kira Kiralina este, în lumea cântecului bătrânesc, patroana eponimă a Brăilei și, ca orice eroină de baladă, își dormea somnul de moarte în sarcofagul de aur al folclorului, din care nimeni nu s-a gândit vreodată s-o resuscite. Vremea lui Petrea Crețul Solcanul, lăutarul și baladistul Brăilei, se încheiase demult. «Șerpii Dunării», frații Kirei și justițiarii fără de seamăn ai surorii lor, cedaseră locul unor aventurieri de codru, de teapa lui Licinski, banditul, și în locul scrumului, risipit la toate vânturile, din rugul ce mistuise, ca pe o altă involuntară Didonă, pe această mică zână a undelor, coșurile fabricilor și vapoarelor, venite de peste mări și țări, își ningeau funinginea peste cheiurile de piatră și peste inimile împietrite ale salahorilor.
Epoca aceasta, din pragul veacului al XX-lea, Panait Istrati a trăit-o din plin, în toate detaliile peisagiului animat, al unei mari schele de export, cum era Brăila – și gestația operei literare, care a putut cu bună dreptate uimi, prin abundența ei, acolo și atunci se situează.
Cu Kira Kiralina sosea din regatul umbrelor, la chemarea orphicului său vrăjitor, nu numai făptura de grații și patimă a eroinei noastre locale, dar întreaga istorie a ținutului și, mai ales, întreg sufletul lui. Iată de ce, ori de câte ori vorbim de Panait Istrati și de opera lui literară, nu ne putem smulge acelor violente impresii ale debutului său, pe care, cu intenția scriitorului predestinat, l-a sădit sub scutul tutelar al acestei nimfe dunărene, care este mai la urma urmelor Kira Kiralina”. (12 prozatori interbelici, Editura Eminescu, 1980).
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MOȘ ANGHEL

Apare în volum, în octombrie 1924, la editura „Rieder”, colecția „Prozatori francezi contemporani”.
Un an mai târziu, Moș Anghel apare și în românește, la editura „Renașterea”, din București. În cuvântul introductiv, adresat „Cititorilor mei din România”, Panait Istrati precizează de la început:
„Moș Anghel nu e o traducere, ci o scriere românească: o consider egală celei franțuzești. Aci, grăiesc în limba mea.
Nu e graiul săltăreț al directei compuneri în românește. Încătușarea primei creații, pe care am ținut s-o respect cât mai mult, din cinste profesională și ca să dau un exemplu de traducere (…) încătușarea aceasta m-a strâns și pe mine amarnic. Și dacă uneori am slăbit-o, dacă pe ici, pe colo am dat drumul strânsorilor, sau dacă pe alocurea am făcut chiar mici completări, cu înțeles în limba noastră, acestea sunt abateri îngăduite autorului, dar care nu condiționează o bună traducere. Licențele mele neînsemnate rămân înăuntrul, atât al cunoștinței limbii franceze cât și al celei românești”.

Moș Anghel face parte din manuscrisul primitiv (406 pagini), realizat în vara anului 1922, la Hautil-sur-Triel, în care se află și povestirile Sotir, Kir Nicola și Mihail, pe care le-a refăcut, când le-a venit rândul să intre în volum.
Inițial, Moș Anghel trebuia să fie cartea sa de debut. Apărând Chira, în revista „Europe”, el face redistribuirea operelor altfel decât în ordinea în care le scrisese până la 18 octombrie 1923. De această hotărâre, îl previne și pe Romain Rolland:
„La sfârșitul lunii noiembrie sau decembrie, voi preda editurii cele două volume de povestiri, omogene ca structură și pe care mă gândesc să le intitulez: Moș Anghel și Chira Chiralina. În paginile lor se află gândirea mea de odinioară (…) Șase nuvele, care ar putea fi independente, dar care se succed câte trei în fiecare volum: 1. Moș Anghel, Moartea lui Moș Anghel, și Cosma; 2. Stavru, Chira Chiralina și Dragomir. Mă gândesc să le pun supratitlul generic: Povestirile lui Adrian Zografi.
Aș vrea să știu dacă ți-ar place să apar cu Chira în primul volum sau cu Moș Anghel? (…) Unii prieteni, însă, îmi obiectează, pe drept cuvânt, că ar trebui s-o las pe Chira întâi, pentru că a fost apreciată și și-a croit drum”.
Romain Rolland îi lasă deplină libertate în luarea deciziei, citește „capitolul” Moș Anghel, pe care îl apreciază „magnific” și-l anunță că va apărea în „Europe”, la 15 februarie 1924.
În ianuarie 1924, Istrati predă editorului și suita de povestiri, în completarea celui de-al doilea volum: Moartea lui Moș Anghel și Cosma, despre care mărturisește – într-o scrisoare către Rolland – că „a ieșit dintr-o singură izbucnire”, după ce l-a „omorât timp de nouă luni. Îl vedeam cum trebuie să fie și tâlharul nu voia să se predea. Am așteptat, am avut dureri până și în pântece, ca femeia însărcinată și, deodată, a dat năvală, de nu mai știam cum să prididesc. Cosma, mai mult decât toate celelalte manuscrise ale mele, nu are nicio pagină schimbată, nici măcar zece linii modificate”.
Este, de altfel, nu o excepție, ci felul său obișnuit de-a scrie: nu făcea ciorne și nu folosea documentație prealabilă; „subiectul” se întrupa, prindea contur și adâncime, se rotunjea în „furnalul” sufletului său, totdeauna în efervescență maximă. Și când momentul „nașterii” sosea, îl scria, ca și când ar fi fost dictat. Așa se explica de ce n-au rămas de la Panait Istrati manuscrise neterminate sau variante ale unor povestiri, înainte de-a le da forma definitivă.
„Moartea lui Moș Anghel – îi scrie Rolland – este grandioasă. Singura remarcă, ce aș îndrăzni să fac, se referă la stilul muribundului, cam prea pieptănat. Cosma l-ar fi fermecat pe Victor Hugo. Nu-i găsesc nicio apropiere de Kipling, cum pretinde «notița» editurii. E de un romantism magnific (…) Chira, Codin, Moș Anghel prețuiesc fiecare în parte. Sunt povestiri nemaipomenite (au fost denumita nuvele și nu știu de ce), mici drame atotcuprinzătoare (mici, ca întindere; mari, prin profunzimea lor)”.
Despre Cosma, Panait Istrati susținea că ar fi fost „un strămoș real al familiei noastre”. Deși căpetenie de haiduci, el nu include povestea lui Cosma în volumul Haiducii, ce urma să-l scrie, motivându-și astfel hotărârea: „Cosma îmi va sluji să schimb atmosfera sumbră din Moș Anghel și să creez un echilibru, prin explozia sa de vitalitate, care va da sau nu un echilibru marelui alcoolic, mâncat de viermi, de viu”.
Tot despre Moș Anghel se rostește și un alt scriitor francez, Henry Poulaille, eseist și romancier prețuit, militant pentru „un nouvel age litteraire” – pentru o literatură „cu rădăcini adânci în popor, de-o mare valoare umană, nu numai literară”.
Henry Poulaille prețuia opera lui Panait Istrati, socotind-o „drept una dintre cele mai admirabile dovezi a forței acestei literaturi, ce-și trage seva din popor”.
În prefața la o reeditare a lui Moș Anghel (1951), el face câteva aprecieri interesante, care-l duc la concluzii ce merită a fi cunoscute de cititorul român:
„Personajele din povestirile, ce alcătuiesc acest volum, sunt sculptate cu vigoare. Arta povestitorului are aici o strălucire, dintre cele mai impresionante. Zadarnic am căuta la cei mai buni realiști ai noștri, un atare simț al racursiului ca cel dovedit în povestea vieții lui Anghel, nefericitul în căsnicie, pe care o soartă stranie îl duce la cel mai înspăimântător sfârșit. În fața decăderii lui Anghel, te gândești la povestea lui Iov, din Biblie. În povestirea lui Istrati, însă, se află un tragic nemaipomenit, inexistent în povestea biblică.
Cosma are un accent la fel de excepțional, care n-are egal nici la Gorki, nici la Kipling, la niciunul dintre marii povestitori. Realizarea acestei povestiri ține de miracol. Cosma este o bucată unică în literatura noastră. Până la sfârșitul lui Cosma, care-i de un tragic neașteptat, cititorul este ținut în chinga încordării și numai urechi; ca un copil, el devoră o poveste care-l subjugă, aproape că strigă: «Încă… Încă!» – într-atât de extraordinar este farmecul povestitorului.
Moș Anghel este una dintre cele mai frumoase scrieri ale lui Panait Istrati și una dintre cele mai admirabile din limba noastră. Și dacă el n-ar fi scris decât această operă, Romain Rolland, având-o în mână, ar fi putut vorbi despre geniu, cu îndreptățire, fiindcă Istrati, chiar dacă a avut destule defecte ca om și scriitor, a avut de asemeni și geniu. Moș Anghel este una din dovezi.”
Moș Anghel a primit, în 1925, „Premiul fără nume”, pur moral, creat din inițiativa lui Henry Poulaille. Se alcătuiește un juriu și, la al doilea tur, rămân în confruntare numai scriitorii F. C. Ramuz și Panait Istrati. Rezultat final: Panait Istrati, 8 voturi; F. C. Ramuz, un singur vot. Cartea scriitorului nostru obține astfel premiul bucurându-se de ample articole în pagina întâia a ziarelor și revistelor, însoțite de fotografia autorului, stârnind o vâlvă pe care unii laureați ai Premiului Goncourt ar fi jinduit-o.

Apariția lui Moș Anghel, rescris de autor în limba maternă, prilejuiește lui Mihail Sadoveanu ocazia de a-l revendica pe Panait Istrati, „ca pe un frate al meu și fiu al acestui pământ, îl revendic, mai ales după ce am cetit pe Moș Anghel, al doilea volum al său (…) Într-un loc, povestitorul, după doi ani petrecuți în Orient, se află pe un drum de țară în preajma Brăilei, spre Baldovinești, ca să asiste la ultimele clipe ale nenorocitului moș Anghel. Pe drumul desfundat de ploile primăverii, căruța se hurducă groaznic. Unchiul Dimi pune caii în pas și «atunci, în liniștea care urmă după zgomotul fierăriilor deșurubate, Adrian se înălță iar la locul său, îmbrățișă cu ochii lacom câmpiile negre și tăcute, amorțite încă de somnul iernii, în începutul acela de martie…» Aici, ca și-n mahalaua Brăilei, sunt ramurile copilăriei. În multe pasagii ale cărții, găsim aspecte ale pământului ș-ale Dunării, ale zărilor familiare ș-ale cerului unic; nu pot să fie niciodată uitate, căci sunt ale copilăriei. Într-alt loc, găsesc zugrăvită o petrecere de iarnă, un formidabil chef țărănesc, cu mâncare și băutură multă, cu cântece, joc și bătaie. E vorba de țăranii brăileni, oameni de margine, aprigi, îndrăzneți, violenți, tari la chef și la pumni, între care se găsesc tipuri ca Ieremia, fecior de haiduc, care pune la gură oala de jumătate de vadră, ș-o soarbe, apoi sfarmă în dinți și-n măsele gura oalei ș-o scuipă bucăți în juru-i. La această petrecere omerică, de «altădată», cineva cântă din fluier sârba ori bătuta, și ceilalți joacă de se cutremură casa, chiuind și strigând. Panait Istrati nu se rușinează să dea franțujilor câteva specimene din aceste strigături bizare (…) Pentru aceasta și multe alte motive, eu deci voi stărui să socotesc pe pribeag ș-al nostru…” (Lumea-bazar, 4 ianuarie 1925).
Perspessicius, fermecat de măiestria artistică a vagabondului brăilean, va scrie o splendidă pagină despre Moș Anghel și Cosma, așezându-i la locul ce li se cuvine în pantheonul literaturii noastre: „… amintiți-vă numai de proporțiile urieșești ale haiducului Cosma, cu povestirea căruia se încheie volumul Moș Anghel, unul din cele mai intense și mai dramatice din opera lui Panait Istrati. Cum nu veți fi uitat, de bună seamă, creația aceea de certă rezonanță biblică, a unchiului Anghel – Iov reeditat, dar fără de răscumpărare – n-ați uita nici că agonia lucidă a unchiului Anghel e o suită de povestiri, inimaginabile și nici că ea se sfârșește cu regretul că nu poate povesti și viața miraculoasă a lui Cosma, pe care o începe, dealtminteri, de îndată, într-o încăpere de alături, în cârciuma părăsită, Ieremia, copilul din flori al lui Cosma și tovarășul lui de haiducie. Și vasta și patetica povestire a acestui Samson, răpus de o Dalilă, își desfășoară aventurile, de vitejie și înțelepciune, ca un priveghiu din cele mai originale. Cum suntem încă la acest capitol, să nu uităm a sublinia în ce măsură povestirile acestea transfigurate, cum ziserăm, sunt totuși ale pământului nostru și ale oamenilor noștri. Panait Istrati e, după Creangă, unul din cei mai înțesați de ziceri populare, în scrisul său. Și, fără să poată fi vorba de vreo intenție strict documentară, nu putem tăgădui că atât pitorescul vieții noastre de țară, cât și specificul înțelepciunii noastre populare sunt urmărite și puse în lumină cu constantă dragoste”. (Jurnal de lector, Casa Școalelor, 1944).
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COPILĂRIA LUI ADRIAN ZOGRAFI
CODIN

Apare în volum, în anul 1926, la editura „Rieder”, colecția „Prozatori francezi contemporani”. În același volum au fost incluse povestirile O noapte în bălți și Kir Nicola.
În românește, volumul Codin, – în traducerea autorului – apare în vara lui 1935, la editura Ig. Hertz, colecția „Akademos”, cu o scurtă evocare, semnată de Ion Minulescu: Panait Istrati a plecat, opera lui a rămas.
Povestirea Codin a fost scrisă la începutul anului 1923; o trimite lui Romain Rolland, precizând că „încheie descrierea unei vieți și a vieților, care alcătuiesc Sorbona lui Adrian, școala unde și-a făcut studiile”.
Răspunsul scriitorului francez: „Oricât de original ar fi ca personaj, Codin se apropie de o anumită galerie de tipuri creată de Balzac – în timp ce Chira e absolut nouă pentru Occident. Ceea ce m-a izbit mai mult în Codin este mediul înconjurător, atmosfera, strada, cârciuma. Minunat de bine prinse. În rest, întreaga povestire te ține încordat, de la început până la sfârșit. Moartea lui Codin a îngrozit-o pe soru-mea. E foarte bine redată. Și cu atâta sobrietate, câtă era nevoie (și pe care d-ta n-o ai întotdeauna). Codin va câștiga în forță, dacă vei condensa povestirea.”
Codin a fost un personaj real. Îl chema Călin.
Cu vreo cinci ani înaintea apariției volumului Codin, Panait Istrati publică în L’Humanité-Dimanche o scurtă evocare a unui episod din vremea când era secretar al sindicatului muncitorilor din portul Brăila. Evocând un episod al grevelor din 1909–1910, apare la un moment dat un personaj, descris astfel: „un colos, tuciuriu la față (…) cel mai tare la băutură dintre hamali, cel mai orgolios și mai violent. Avea mai multe omoruri la activul său și, ca să nu-și petreacă întreaga-i viață la ocnă, maică-sa vânduse două din proprietățile sale, spre a putea plăti câțiva avocați «influenți». Ducea totuși, în cârcă, vreo treizeci de ani muncă silnică la saline. Acest uriaș, cu măciuca lui, pune pe goană, într-o noapte, pe spărgătorii de grevă ce încercau să pătrundă în port”.
Panait Istrati n-a reluat acest episod în niciuna din scrierile sale. Dar asemănarea cu Codin este izbitoare. Ceea ce ne îndeamnă să credem că povestea lui Codin își începuse primele faze ale gestației, cu mult înainte de-a o așterne pe hârtie. Semnificative sunt și câteva „oftaturi”, dintr-o scrisoare către Rolland: „Codin care m-a îmbolnăvit de cât m-a răscolit” sau „Sunt mulțumit, că de pe urma lui Codin nu m-am ales decât cu insomnii și peri albi la tâmple!”.
Povestea lui Codin este încadrată în volum de alte două povestiri: O noapte în bălți și Kir Nicola.
Scriitorul francez André Stil, membru al Academiei Goncourt, se rostește cu superlative despre cele două povestiri (Codin și O noapte în bălți), punând accentul pe latura socială, pe confruntare și răzvrătire: „… a înțelege, a învăța este posibil mai ales în viață, în cea mai aspră dintre vieți. «Hei mânzule – îi spune Codin lui Adrian – dacă vrei să cunoști adevărul, vino cu mine într-o zi, pe la patru dimineața, ca să vezi cum se împart sacii». Și-l duse în port, printre hamalii care se încăierau ca să-și apuce sacul. «Într-un sfert de oră, ai învățat mai multe decât în zece ani de școală. Ai văzut fața adevărată a lumii». (…) Nimic nu s-a scris mai frumos, ca în O noapte în bălți, despre mizeria umană, despre adevărul oamenilor săraci, despre nefericirea lor, ca și despre demnitatea și cerbicia lor”.
În volum, O noapte în bălți se termină cu hotărârea lui moș Dumitru de a-l împușca pe boier, spre a răzbuna pierderea armăsarului, înjunghiat în baltă. Ce s-a ales din hotărârea luată, ne-o spune însuși autorul într-un Post scriptum la „O noapte în bălți”, scris pe când se afla în sanatoriul elvețian Montana-sur-Sierre, în noiembrie 1926. Acest text s-a publicat numai în revista „Europe”, după moartea sa (nr. 11, din 15 noiembrie 1935; republicat de redacție în numărul special, din septembrie-octombrie 1973, consacrat cincantenarului acestei reviste). Text inedit pentru cititorul român, îl redăm în traducere românească.

POST-SCRIPTUM LA „O NOAPTE ÎN BĂLȚI”
Pagini autobiografice

Atunci când visul se amestecă, se confundă cu realitatea, simți că te cuprinde ceva uluitor, care te ia cu sine. Nu mai poți să-ți dai seama, dacă aparții acestei lumi sau alteia.
Aflându-mă aci, datorită unei ușoare poticneli a sănătății și în împrejurări deosebit de prielnice stărilor emotive, am recitit zilele acestea povestea lui moș Dumitru, care își spintecase frumosul armăsar, în baltă, declarând apoi fratelui său că o să-l împuște pe moșierul locului, cauza nenorocirii sale, și apoi o să înfunde pușcăria.
Lectura acestei nuvele, care deschide volumul Codin, m-a aruncat deodată cu treizeci și cinci de ani în urmă. Toate povestirile mele, toate chipurile lor mi-au revenit aievea, perindându-se pe dinaintea ochilor mei, care hoinăreau aproape fericiți, în depărtarea troienită, cu brazi și munți argintați, făcându-mă să retrăiesc o copilărie îndepărtată, săgetându-mă cu ciudate îndoieli.
Pentru a scăpa de strânsoarea lor, voi povesti cum țăranul de treabă, care era moș Dumitru, a încercat să-și țină cuvântul că-l va omorî pe boier. Bineînțeles, puternicul ținutului n-a pățit nimic, grație unei „intervenții” cerești. Dar, ce tragi-comedie sătească!
Înapoiat la bordeiul său, cu pantalonii sfâșiați în două și cu un singur cal, unchiul Dumitru a vrut mai întâi să bea. Să bea, înainte chiar de a-și spăla mâinile de sânge. Avea „în nas” câteva cinzece zdravene de țuică, luate la frate-său Anghel. Rachiul, unit cu nenorocirea lui, îl făcu furios, surd și nepăsător la țipetele întregii case. Răscoli peste tot, întoarse bordeiul cu susul în jos, sperând să dea peste niscaiva economii ale bunicii mele. Negăsind niciun ban, încalecă singurul cal ce-i rămăsese și o porni în galop spre marginea bălții, ca să ia pielea armăsarului care zăcea acolo cu burta spintecată. Putea lua pe ea, la târg, câțiva gologani, țăranii având obiceiul să-și facă opinici din pielea vitelor moarte, argăsită primitiv.
Sărmani oameni!… Sărmană lume!… Sărmană viață! Vă compătimesc, adesea cuprins chiar de oroare. La ce bun se clădesc atâtea biserici, atâtea școli, când voi sunteți incapabili să pricepeți divinul existenței și nici să fiți pătrunși de-o elementară milă! Oare la ce-i bună Arta, la ce bun tot acest ghiveci literar, de vreme ce n-ajută cu nimic, la îndreptarea ordinei stupide ce domnește în colectivitate?
Mi-amintesc de clipa când unchiul Dumitru, ca un vandal din Evul Mediu, se înapoie acasă, cu pielea armăsarului jupuită, atârnându-i pe coapse și pe grumazul calului – morman sângerând ce se scurgea jalnic. Ei bine, ducă-se la dracul dramele și teatrele voastre! Acolo, în ograda ticsită cu țărani tăcuți, cu femei abia stăpânindu-și plânsul, un bărbat își făcea apariția, cu cuțitul între dinți, un om care își spintecase frumosu-i animal și pe care îl vedeai acum gata să-și spintece mama, nevasta, copiii și chiar pe Dumnezeu, la care voi vă rugați ca niște proști, ca să vă dea, dracu’ știe ce!
În fața acestui om, cu ochii holbați, treizeci de capete albe își plecară fruntea, fără să crâcnească, în timp ce liota de copii se uita, fără să priceapă mare lucru. Dumitru înfruntă mulțimea, cu o aruncătură de privire feroce, slobozi calul în curte și plecă la cârciumă, cu pielea pe umăr.

Dumitru se înapoie beat-mort, la căderea serii. Văzându-l venind, cele două femei alergară, înspăimântate, spre locul unde unchiul își ținea pușca. Voiau s-o ascundă, dar era prea târziu.
Dumitru li-o luase înainte și pusese arma, de cu dimineață, la loc sigur. O încărcă cu „gloanțe de mistreți”, așa cum îi spusese lui Anghel și luă drumul Brăilei, cu pușca pitită sub gheba lungă, care o acoperea în întregime.
Cine ar fi îndrăznit să-l atingă, sau numai să-i spună o vorbă? Totuși, disperarea e mai puternică decât teama de cele mai nemiloase lovituri. Și, iată-ne pe urmele lui, bunica, mătușa și eu, tustrei amuțiți.
Sfârșit de iunie. Seară apăsătoare, agitată ca și sufletele noastre. Slabă speranță, să-l scape pe moșier: în timpul verii, el se ducea, în fiecare zi la oraș, ca să joace la club și se înapoia, înainte de miezul nopții, totdeauna singur, conducându-și cabrioleta, căptușit însă cu arme de foc strașnice.
Biata nevastă șușotea:
— Dacă Dumitru îl omoară, o să se ducă la ocnă. Dacă nu-l nimerește, boierul o să ne omoare pe toți. Doamne, fie-ți milă de noi!
Amintindu-și că eu mă aflam mult mai aproape de nenorocirea lor, decât bunul Dumnezeu, bunica mă îmboldi:
— Du-te, Panaitaki, du-te și roagă-l pe unchi-tău să facă cale-întoarsă! Pe tine n-o să te lovească. Spune-i că am șaizeci de lei. Voiam să pun să sape un puț la răspântia spre Petroiu, dar o las pentru anul viitor. Îi dau toți banii… să-și cumpere alt cal… și chiar să-i bea, păcătosu’… Du-te, drăguțule și spune-i asta!
Nu împlinisem încă șapte ani, dar aveam inima călită de-o copilărie doldora de întâmplări dureroase. Așa că, fericit de misiunea mea, mă avântai în beznele care-mi ascundeau unchiul, pe care îl iubeam și-acum voia să facă moarte de om. Îl regăsii, i-apucai mâna și-i spusei într-un suflet:
— Unchiule!… Bunica nu mai sapă niciun puț și-ți dă matale cei șaizeci de lei, ca să cumperi calul și chiar să-i bei, la întors-acasă!
Dumitru se opri, îmi strânse mâna și adastă femeile; acestea, temătoare se pierdură în noapte. Unchiul strigă la ele, cu jumătate de voce.
— Luați băiatu’… M-auziți?… Chiar acum, că vă rup oasele!
Și, părăsindu-mă, se depărtă repede.
Cer negru ca smoala deasupra capetelor noastre… Drumul, un torent de praf în care picioarele se afundau ca-n vată. Și, jur împrejur, o tăcere, ucigător de sumbră.
Satul Baldovinești, despre care este vorba aici, nu mai există astăzi. Locuitorii săi au trebuit să se mute, izgoniți de moșierul pe care unchiul Dumitru voia să-l omoare. Într-o zi, el trecu cu plugurile peste cătun, peste bordeiele sărăcăcioase.
De ambele părți ale drumului, țăranii îngrijeau sârguincios un șanț adânc și interminabil, care le apăra curțile neîmprejmuite, de năvala cirezilor de vite. Șanțul avea malurile povârnite și adesea năpădite de un hățiș de drăcilă sălbatică.
În acest șanț, dispăru pe neașteptate Dumitru, în noaptea aceea, cuibărindu-se într-un loc prielnic planului său ucigaș, lăsându-ne descumpăniți.
Femeile, tot sperând să împiedice crima, înnebuniră. Alergarăm până la ieșirea din sat, unde se termina șanțul; ne înapoiarăm de unde venisem, poticnindu-ne speriați în noapte, muți ca niște fantome; rebegiți din pricina ploii reci care plutea să cadă. Din când în când, în patru labe, ca animalele, mergeam de-a bușilea pe marginea celor două șanțuri, scrutându-le adâncul și mormăind încetișor:
— Unchiule… unde ești? Mi-e frică! Vino acasă! îi spuneam eu.
— Dumitre… Dumitre! se văicăreau când nevasta, când mama. Pentru numele lui Dumnezeu, de ce ne faci una ca asta? Ai copii, o să rămâie fără tată!
Dar Dumitru tăcea chitic locului, cu neputință să-l descoperi. Se ferea chiar să fumeze, numai să nu se dea de gol.
Orele nopții înaintau, ca un monstru, invizibil, apropiind clipa fatală. Greierii amuțiră și câinii, la fel, în timp ce broaștele, presimțind apropierea ploii, își reîncepură concertul și mai cu foc… Deodată, un vânt năbădăios dezlănțui furtuna, cu iuțeala fulgerului; adevărate șuvoaie de apă înecară pământul.
Ghemuiți unul într-altul, crezurăm un moment că vom pieri. Un șuvoi de apă noroioasă fu cât pe-aci să ne târască în șanț. Apoi, tot atât de repede, se făcu iarăși liniște, cer senin, iar luna plină scălda cu lumina ei pământul proaspăt spălat.
Uzi până-n măduva oaselor, începurăm a-l căuta pe cel ascuns, care nu întârzie să se trădeze cu o înjurătură teribilă, ce ne făcu să tresărim tustrei. Ne apropiarăm.
El se afla îngropat în noroi, până la genunchi și cerceta furios la cocoașele puștii, udă și ea.
— Cărați-vă de aici! ne strigă.
De data asta, eram hotărât să mă agăț de el, să împiedec nenorocirea. Și, în timp ce femeile se depărtau, un zgomot de trăsură, care cobora la trap, ne pironi locului. Unchiul tună:
— Ciocoiul! Săriți toți în șanț! Dumnezeule! Și nimeni să nu miște, că trag mai întâi în voi!
Acele clipe le voi ține minte, până voi muri…
Cufundați în noroi, tremuram de ne mușcam limbile. Nădăjduiam că arma n-o să ia foc, dar incertitudinea doborâse pe cele două nenorocite. Bunica se ruga în șoaptă. Mătușa abia își ținea plânsul. Cu ochii ațintiți la pușca proptită de buza șanțului, pe care luna o lumina ca ziua, trăirăm clipe ucigătoare când moșierul trecu prin fața noastră.
Cu neputință să privim mai mult. Închiserăm ochii pe silueta ciocoiului, care conducea la mare trap și imaginea înfiorătoare a unchiului care-l lua la ochi.
Două cli-clac, fără urmare, bubuiră în inima mea, ca niște lovituri de tun, în timp ce boierul se depărta, nesinchisindu-se de ceva, iar unchiul înjura de să dărâme o catedrală. Îndată, el sări din șanț și se repezi în urmărirea dușmanului, cu cuțitul în mână.
Fu lăsat să alerge… Alături de mine, mătușa leșinase. Bunica, prăbușită, o ținea pe genunchi și bolborosea, liniștită:
— Slavă ție, Doamne, drăguțule! Tu ești stăpânul celor văzute și nevăzute… Iartă-ne pe noi păcătoșii! Facă-se voia ta, în vecii vecilor, amin!

*

L-am revăzut pe moș Dumitru, în vara lui 1925, când am revenit în biata mea patrie.
Un bătrân, cu barba albă, surd, dar tot voinic. Optsprezece copii, aproape toți la casele lor. O verișoară tânără și prâslea, încă la părinți, nu mă recunoscură deloc.
Mă prăbușii pe mâinile noduroase ale celui care mă crescuse – mâini care tăiaseră atâta papură, care spintecase chipeșul „meu” roib, într-o noapte în bălți și care încercase, din fericire, zadarnic, să curme viața moșierului nostru. Am plâns pe aceste mâini, ca un fiu risipitor.
Lângă noi, mătușa – cu zece ani mai tânără decât unchiul, dar îngrozitor de zbârcită și fără un dinte în gură – povestea, înghițindu-și lacrămile:
— Nu mai aude deloc… L-au bătut, în timpul ocupației nemțești… L-au lovit cu patul puștii, numai în cap… Dar, bietul meu Dumitru, e încă inimos și trudește ca un flăcău.
Asta și atâtea altele asemănătoare, am văzut, am auzit în timpul șederii mele în România, anul trecut. Și, astăzi, aci, în pacea luminoasă a acestui ținut argintat de zăpezi, mă întreb neîncetat dacă n-am apucat un drum greșit, căutând salvarea umanității în țările Occidentului.
Occident… Occident. Tu ai un cap mare, enorm, dar n-ai pic de inimă! Experiențele nu te-au învățat nimic și viața ta devine din ce în ce mai uscată.
Dar ceea ce-i și mai trist, e că tu împingi uscăciunea ta până în ținuturile noastre, ignorante, dar milostive. Elevi ieșiți din școli foarte înalte – elevi deveniți stăpânii și călăii noștri – sunt cei ce nimicesc astăzi, din răsputeri, populațiile noastre pașnice. Și se mai spune pe-acolo, că domnișori ce nu știau să scrie, nici citi, aveau acum patru secole, măcar omenia de-a lăsa să trăiască în pace pe lucrătorii pământului.
Atunci, se aflau asemenea stăpâni; azi nu mai găsești niciunul. Azi nu întâlnești decât din cei ce s-au instruit în Sorbonele voastre.
Spuneți-mi: pe ce căi ale acestei lumi nemărginite se poate merge, pentru a căuta un mijloc de salvare a vieții? Și, cum să facem, pentru ca copiii viitorului să nu mai asiste la spectacolul omului, mătăhăind în noroi și-n întuneric, cu pușca ațintită asupra semenului său?
PANAIT ISTRATI
Montana-sur-Sierre noiembrie

Și tot în 1925, cu prilejul primei reveniri în patrie, Panait Istrati se afla la taifas într-o „zi de toamnă, prielnică amintirilor”, la Snagov, la „o masă neaoș românească”, cu Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, D. D. Pătrășcanu și Iacob Rosenthal.
„Panait Istrati istorisește neobosit, își amintește Gala Galaction într-un articol din epocă. Ziua de-afară se stinge, fără nicio dungă trandafirie. Lămpile se-aprind. Amicul nostru rămâne între noi, vibrator și fermecător, fără să simtă că sunt atâtea ceasuri de când ne joacă povestea vieții sale (…) Panait Istrati n-a uitat nici cântecele pe care le-a învățat odinioară printre brăilenii lui, născuți, unii dintre ei, dincolo de Balcani.
Și în legătură cu un cântec, pe care voiește să ni-l cânte, ne povestește o tristă poveste de iubire între un arvanit brutar și aleasa inimii lui, o cârciumăreasă din Brăila… Ea se îmbolnăvește de oftică, se încovoaie și se apropie de mormânt. Arvanitul îi rămâne credincios, până la ultima ei suflare. Dar, dis-de-dimineață, pe la cântatul cocoșilor și mai devreme, când brutarul, ajutat de micul Panait – calfa de brutar – frământă aluatul pentru covrigi, se aude din fundul brutăriei tușitul iubitei ofticoase… Atunci arvanitul, palid și cu ochii strânși sub pleoape, începe un cântec de infinită jale orientală… Panait Istrati a auzit de atâtea ori cântecul acesta, încât îl cântă fără șovăială, cu toate că nu înțelege mai nimic din textul albanez…
Privim la Panait Istrati cum cântă și cum imitează mișcările brutarului care frământă coca… E un cântec jalnic, o manea turcească, auzită, de atâtea ori sub fel și fel de variante, în copilăria noastră cea petrecută în județul cu nume turcesc, Teleorman… Cântecul se isprăvește cu un vaiet dureros, cu strigătul durerilor musulmane, mari și mici: Aman! Aman!… Și din adâncul acestui cântec cu suspine orientale, Panait Istrati se ridică – înduioșetor până la lacrămi – și mai mult al nostru, al pământului pe care ne găsim, al Dunării cu caice din Levant, al tradițiilor și al poveștilor care se revarsă, cu Dunărea, până la Stambul și Sfet-Agora!”.
Povestea de iubire între „un arvanit brutar și aleasa inimii lui” nu e alta decât a lui Kir Nicola, pe care cititorii de pe toate meridianele aveau s-o cunoască, pe pagini de carte românească îndrăgită, un an mai târziu. Ea începuse să-și definească conturele și adâncimile, în noaptea „prielnică amintirilor”, de la Snagov…
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Volumul Codin, tradus de autor și tipărit în 1935, editura Ig. Hertz, colecția „Akademos”, nu a mai fost reeditat, de-acum patruzeci și șase de ani! Abia astăzi, cu prilejul ediției de față, Codin revine în raftul librăriei românești, la îndemâna generațiilor tinere de cititori care poate nici nu-i cunosc povestea, decât poate numai din filmul realizat de Henri Colpi.
În Franța, volumul Codin a cunoscut următoarele reeditări: în 1926, editura „Sablier”, ilustrat de Picart Ledoux; în 1964, editura „Les Preses Universitaires de France”, colecția „Le Quadrige d’Apollon”; în 1968 și 1978, editura Gallimard, în Oeuvres de Panait Istrati, vol. II.


PAGINI AUTOBIOGRAFICE

Sunt o secțiune aparte în ansamblul operei istratiene, grupată în trei mari cicluri: Povestirile lui Adrian Zografi; Copilăria și adolescența lui Adrian Zografi și Viața lui Adrian Zografi.
Paginile autobiografice alcătuiesc două volume, cu o suită de povestiri sau amintiri, scrise direct sau transpuse de autor în limba română. Acestea sunt: La stăpân și Pescuitorul de bureți.

LA STĂPÂN

Și „Căpitan” Mavromati au fost scrise mai întâi în limba maternă și publicate în volumul Trecut și viitor, editura „Renașterea”, 1925. Este cartea de debut în literatura română și în care se prezintă astfel cititorilor:
„Mă aflu, în clipa asta, pe cale de-a păși pragul unei case sfinte: mă înfățișez cititorilor mei din România.
După treizeci de ani de credință neclintită într-o idee și de dureri îngrămădite, iată-mă gata să-mi spun cuvântul. Viața mi-a îngăduit, în sfârșit, să mi-l spun. I-am smuls această îngăduință. I-am smuls-o cu prețul unor jertfe, pe care numai eu le cunosc”.
El își previne cititorii că nu vor avea ocazia unor pagini pur literare, ci o spovedanie cu sinceritate față de sine-însuși, în care să se vadă „până unde a fost legat de omeneștile slăbiciuni ale vieții, cât a luptat cu ele, cum a învins sau a fost învins”. Pagini guvernate, ca și însăși viața lui, de altfel, de dragostea pentru frumusețile pământului și căldura inimii omenești, de prietenie – întâlnite în vagabondajele sale peste țări și mări.
Tot în volumul Trecut și viitor, el previne pe cititorul român că scrisul său se adresează celor „pentru care viața este o luptă aprigă (…) de două ori aprigă”, fiind dusă „în același timp, cu legile firii și cu cele create de om”. Văzută prin această prizmă, opera lui Panait Istrati s-ar împărți în două, după proprie mărturisire: 1. Chira Chiralina, Moș Anghel, Cosma și Dragomir-Stavru, care cad răpuși în lupta cu „legile firii”, împotriva cărora „nu putem aproape nimic”. Ei nu ascultă „decât vocea sângelui clocotitor, trăiesc după legea lui”, dând „frâu liber patimei de-a trăi viața, așa cum o simțeau svâcnind în carnea lor, și când această patimă se izbește cumplit de zidul altor patimi și-i duce pe toți la pierzare, ei se lasă duși, nicio forță nu le-a putut veni în ajutor”, nefiind ei înșiși decât victime ale „legilor firii”, a problemelor „de nerezolvat ale vieții”.
În Codin, Sotir, Pescuitorul de bureți, Țața Minca, Istrati afirmă că a făcut „un pas spre problema socială, sentimentele personagiilor se împiedecă de organizația economică de azi și ei se răzvrătesc. Se răzvrătesc în felul lor, așa cum vreau eu”.
N-am vrea să se creadă, că Panait Istrati era partizanul literaturii cu „teză”; el însuși precizează că nu a căutat să dea vreo „soluție spițerească” și nici să pledeze pentru „o metodă în dauna alteia”. Esențialul rămâne pentru el: „nedreptatea veșnică a omului”, care se combate prin luptă, „lupta eternă a omului slab cu semenul său, născut lup”.
Acestei galerii de tipuri, reprezentative în felul său, îi trebuie adăogat însuși Adrian Zografi – alter-ego-ul autorului – care totdeauna s-a aflat, în viață ca și în cărți, de partea celui slab împotriva lupilor cu chip de om.

La stăpân și „Căpitan” Mavromati reînvie anii primelor sale confruntări cu viața când, după o „copilărie răsfățată”, se izbește nu numai de nedreptatea socială, dar și de cruzimea semenilor, desfigurați de egoism, de ignoranță, de teroarea epidermei asupra sufletului. Sunt pagini de antologie, fără egal în literatura noastră – abecedarul cu slove adesea grele de sângerări ale copilului, abia ieșit de pe băncile școlii primare, în lupta pentru existență și când „simte groapa ce se deschide în fața primilor pași ce-i face în viață: morală, prejudecăți, calcule, interese meschine”.
Nu întâmplător, Panait Istrati se declară împotriva „căpcăunilor” copilăriei, subliniind acest adevăr – întărit de viața de fiece zi – că „numai în vremea copilăriei se pot pune temeliile bunătății, fondațiune menită să suporte lungi ani de luptă, o întreagă uzină de frământări și de chinuri care dau omenirea de râpă, dacă baza nu e făcută din bunătate”.

În prima scrisoare către Romain Rolland (20 august 1919), în care Panait Istrati își mărturisește viața, înghesuită de dureri nebănuite, se află o altă relatare decât cea din „Căpitan” Mavromati – și poate cea adevărată – privitoare la episodul care provoacă abandonarea vieții de băiat de prăvălie. După ce barba Zanetto îl dă de-a rostogolul în râpă, întrerupându-i contemplarea Dunării, el ia hotărârea să nu mai revină la crâșmă. Până aici, faptele sunt identice, în carte și în scrisoare. Urmează acum, ceea ce se află numai în scrisoarea trimeasă lui Rolland:
„Nu mă întorc nici acasă și, timp de două zile, hoinăresc în voia fanteziei și a preaplinului de viață din mine. Dar stăpânul pune un copoi pe urmele mele și m-aduce iarăși la muncă… Și ce muncă! Tocmai ce uram mai mult: spălatul vaselor! Să speli vase, toată ziua cu mâinile în apa călduță, unsuroasă. Adio livrări de marfă, adio visări mângâietoare, adio Dunăre! Ferecat, ferecat pentru vecie…
Atunci, într-o clipă de nebunie, uit de mama și de bucuria de-a trăi, atârn o frânghie în pod și când tocmai eram gata să-mi vâr gâtul în laț, dă peste mine însuși stăpânul, care, speriat, mă dă afară.
Uf! Sfântă libertate! Izvor de fericire! Nicio jertfă, făcută în numele tău, nu poate egala elixirul binefacerilor tale”.

Paginile autobiografice La stăpân și „Căpitan” Mavromati apar pentru prima oară în volum separat, abia în 1940, sub titlul La stăpân, editat de „Cartea românească”. Respectând „sumarul” ediției franceze, au fost incluse în acest volum și paginile autobiografice Direttissimo, în care povestește prima tentativă (în 1907) de-a ajunge în Franța, via Pireu – Marsilia. Îmbarcat clandestin, este prins și aruncat la Neapole, unde după o lună de mizerie neagră, reușește să se îmbarce, tot clandestin, pe un vapor de lux „direttissimo da Napoli à Alessandria”. (Text netradus de autor).
Corespondentul ediției românești este în limba franceză volumul Mes Départs, apărut în 1928, la editura Gallimard. (Episodul Direttissimo a fost scris la Saint-Raphaël, în martie 1927).
Transpunând, de astă dată în limba franceză, textul original, românesc, Istrati face mici schimbări sau adăugiri, referitoare mai mult la culoarea locală, spre a fi mai bine înțelese de cititorul străin. De pildă, vorbind de cartierul grecesc Karakioi, unde se afla taverna lui kir Leonida, el dezvăluie în ce a constat farmecul acestor locuri și ce anume l-a ajutat, mai târziu, ca scriitor, în reușita cadrului și atmosferei din Chira Chiralina:
„De aici am luat, încă din copilărie, toate acele impresii voluptoase care m-au ajutat mai târziu să compun cadrul și atmosfera Chirei Chiralina. În acest cartier sau în al Cetățuiei – unde turcii sunt în majoritate – mahalaua Brăilei alungă pe orice tânără îndrăgostită, ce se arată prea neastâmpărată: «La Karakioi, la Cetățuie, paceauro, dacă ai mâncărime!» i se spune.
Acestea sunt cele două cartiere cu îndrăgostiți focoși din orașul meu. Acolo aș fi vrut să stau, ca să pot cunoaște și învăța, fără să-mi dau seama de ce”.
Despre „paginile autobiografice” ale lui Panait Istrati s-au rostit la noi cuvinte frumoase sau judecăți juste, infirmându-se astfel presupunerea autorului – exprimată în Trecut și Viitor – că ele ar putea „nemulțumi critica răuvoitoare”.
Criticul Pompiliu Constantinescu, într-un articol apărut în epocă, apreciază:
„Din fiu al câmpurilor sălbatice și îndrăgostit de albastrul nesfârșitului Danubiu, poezia copilăriei irosite pentru totdeauna, nota accentuată de umor, picurat de tristețe sau întunecat de episoade tragice, toate acestea ne readuc pe Istrati cel adevărat, povestitorul plin de culoare, animatorul atâtor tipuri, deșteptate din lumea amintirilor, strânse pe cărările sângeroase ale calvarului său de peregrin.
În La stăpân și „Căpitan” Mavromati sunt pagini autobiografice la înălțimea Amintirilor lui Creangă; prin ele Istrati devine scriitor român, posedând organic limba maternă, în expresivitatea ei neaoșe, pitorească, cu aceeași ușurință cu care scrie în limba franceză”.
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PESCUITORUL DE BUREȚI

Apare în volum, în 1930, la editura „Rieder”, colecția „Prozatori francezi contemporani”, cuprinzând și suita de „pagini autobiografice”: Bakâr, Între un prieten și o tutungerie, Nemurire și Sotir.
Volumul se deschide cu un „Avertisment” al autorului:
„Unii cititori, pe care îi prețuiesc, m-au întrebat în vremea din urmă, pentru ce am „oprit”, după Mihail (1927), urmarea la Adrian Zografi.
N-am oprit-o: am suspendat-o.
Urmarea lui Mihail trebuia să fie Adrian Zografi, viața și moartea lui: o viață și o moarte de erou obscur, dar demne de-a fi cunoscute, datorită setei de ideal, ce însuflețește atâtea existențe obscure și care este și armătura lui Adrian al meu.
Ori, într-o zi, Adrian, care-i una cu mine, își văzu această sete, inundată de o amărăciune neașteptată, năprasnică și cumplită: desfigurarea idealului său, tocmai de acei, care ca și lui, le fusese hrană.
Apoi se iviră alte desfigurări, alte hecatombe de sentimente scumpe.
Acum, reîntors în satul meu, după o absență de treizeci de ani, să-mi fie îngăduit a contempla ruina unei mari existențe, a-mi aduna forțele și, dacă o să mai am timp, s-o iau din nou la drum.
Către care orizonturi?
N-aș putea-o spune. Adrian nici atât!
Dar pământul este mereu frumos, iar cei mai mulți dintre oameni continuă să fie lipsiți de libertate.
Vom încerca să-i descoperim, încă o dată, și să-i iubim. În așteptare, să răscolim printre ruine.
PANAIT ISTRATI
Baldovinești-Brăila, aprilie 1930

Încă de la începutul anului 1930, Panait Istrati luase hotărârea de-a reveni definitiv la matcă, spre a prinde noi puteri, ca și Anteu la atingerea cu pământul-mamă. Scârbit de civilizația modernă, lipsită total „de stări sufletești” și împinsă „pe drumul setei de îmbogățire cu orice preț și al desfrâului”, el revine în primăvară la Baldovinești: „Pentru mine, Occidentul e mort; vreau să fac gospodărie țărănească, aci”.
„Desfigurările” și „hecatombele de sentimente scumpe” înseamnă, la concret: prăbușirea prieteniei cu Romain Rolland și a altor câteva prietenii vechi; refularea de la porțile Egiptului, ca indezirabil și arestarea la Triest, de către fasciști; campania denigratoare și calomnioasă a celor ce-l acuzau de „trădare”, de „conversiune la fascism”, de agent al Siguranței – totul petrecut într-o tăcere generală, complice, ce-l împresura din toate părțile baricadei sociale, dovedindu-i, dacă mai era cazul, cât „este de singur omul pe lume”.
Într-un articol, apărut la Brăila, spre sfârșitul anului 1930, Panait Istrati explică diferitele fațete ale prăbușirii viselor sale în lumea scriitoricească a Occidentului. „Aci iluziile mele – spune el – au durat câțiva ani. Mi se părea că ceva se poate face. Apoi am văzut că și lumea literaților merge tot spre pieire. Unii și-au făcut un mijloc de îmbogățire, descriind în chip neutru, dar cu sos excitant, viciile stăpânilor zilei. Alții (…) miorlăie într-un colț și nu știu pe ce cale să apuce. I-am părăsit fără regret și m-am apropiat de cei care vorbesc, cu succes, în numele conștiinței universale. A fost o iubire mare, care a durat puțin. Căci, cerând acestei conștiințe universale să se coboare în stradă, mi-a răspuns că ei nu-i place să fie stropită cu noroi, ba să se aleagă și cu un guturai”. (Aluzie la Romain Rolland, Jean-Richard Bloch, Léon Bazalgette și alți rollandiști.)

În românește, volumul Pescuitorul de bureți apare abia în 1939, la editura „Dacia” din București, în condiții grafice sub orice critică.
„Paginile autobiografice”, din acest volum, au fost scrise după cum urmează:
Pescuitorul de bureți este republicat din „Adevărul literar și artistic”, unde a apărut pentru prima oară (15 iunie 1924), fiind scris direct în limba maternă.
Tot în aceeași revistă, apare în trei numere consecutive (5–12 noiembrie 1924) și Sotir, rescris în românește, cu modificări substanțiale față de forma inițială din 1922.
Nemurire a apărut pentru prima oară în volumul Trecut și Viitor, editura „Renașterea”, 1925, scris direct în limba română în anul 1924.
Singure, Între un prieten și o tutungerie și Bakâr sunt traduceri de autor, făcute în 1934 și publicate întâia oară în volumul Codin, deși nu se integrau prin conținut perioadei copilăriei lui Adrian Zografi. (Textul fiind cules cu literă înghesuită, editorul Ig. Hertz a făcut presiuni asupra lui Panait Istrati, obținând ca să-i dea și aceste două povestiri, pentru completarea celor 260 de pagini prevăzute pentru acest volum care inaugura colecția „Akademos”.)
Prima călătorie a lui Istrati în Egipt n-a fost evocată numai în paginile autobiografice Între un prieten și o tutungerie, unde accentul este pus pe deosebirea fundamentală dintre vagabond și aventurier. („Aventurierul vrea și poate să se căpătuiască. Vagabondul nu vrea și nu poate”.) Ce a însemnat această primă ieșire din țară pentru Panait Istrati, reflecțiile sale de pasager clandestin în timpul călătoriei de la Constanța la Alexandria le întâlnim în evocarea Pendant la traversée (În timpul traversării), scrisă în aprilie 1921, la Nisa. (Manuscrisul n-a fost reluat de autor în niciuna din cărțile sale; el se află conservat la „Fonds Romain Rolland”, la Paris. O „versiune românească” anonimă și aproximativă a fost publicată sub titlul Călătorie pe mare, în „Viața românească”, nr. 1, ianuarie 1967).
Reproducem – în traducerea noastră – fragmentul privitor la despărțirea de mamă-sa, pe care o simte întovărășindu-l peste mări și țări:
„Era pentru prima oară, când o atât de mare distanță mă despărțea de biata mama. O părăsisem în lacrămi, singură și lipsită de orice sprijin în căsuța ei de pe malul Dunării, unde-și câștiga existența, spălând rufe și numărând zilele, orele ce o despărțeau de clipa reîntoarcerii mele acasă, vărsând lacrămi pe hainele și cămășile mele, pe petecul de hârtie pe care așternusem câteva cuvinte de neînțeles pentru ochii ei și până și pe mucurile țigărilor ce fumasem, îngrămădindu-le în scrumieră – toate la un loc, scumpe și proaspete vestigii a ceea ce atinseseră degetele și buzele mele, înainte de plecare! Imaginea sfântă a chipului ei slăbit, ochii ei de martiră se conturau clar în bezna deznădăjduitoare ce mă învăluia la pupa vasului, remușcarea îmi săgeta inima și o spaimă bruscă îmi cuprinse întreaga ființă. Eram atât de departe de ea, și pământul părea mai de necuprins decât îmi închipuisem… Ca s-o regăsesc, aveam nevoie acum nu de câteva ore de mers cu trenul, ca odinioară, ci de zile întregi pe mare. Instinctiv, fără să vreau, întinsei brațele ca pentru a-i sări de gât, să-i cer iertare și să-i făgăduiesc că n-o voi mai părăsi niciodată. Niciodată!
O briză caldă mă trezi din toropeală, dar nu mă clintii din loc. Îmi lipii obrazul și urechea de podeaua călăfătuită a punții vasului și ascultai cu plăcere zvâcniturile ritmice, ce răzbăteau din burta lui. Se părea că ceva viu se află acolo… Ai fi spus că o inimă bătea acolo, puțin cam repede, gâfâind. Simții nevoia să-mi lipesc și mai mult obrazul și urechea, ca să pot desluși mai bine. Nu cumva erau însăși bătăile vieții, a însăși vieții care mă atrăsese și mă mâna către ținuturi neștiute de mine, demne a fi cunoscute? Sau poate că era însăși inima mamei mele, care bătea prea repede și cu putere, fiindu-i teamă de viața mea, de primejdiile ce mă pândeau, la cheremul furtunii și al valurilor…
Și, deodată, îmi răsăriră în minte vorbele ei din clipa plecării mele: «Caută să fii bun cu oamenii, pe acolo unde te duci. Nu te lăsa prins de mânie și iubește pe om, oriunde te-ai afla. Numai așa, viața ta va fi ferită de primejdii, iar eu o să am fericirea de-a te vedea și săruta încă o dată, înainte de-a închide ochii!»
Mă simții ușurat. Mama se afla aici, cu mine. Ea mă va întovărăși pretutindeni, peste tot unde pulsează viața. Și-apoi, în partea cealaltă a vasului, la pupă, se afla un bun prieten de-al meu, care îmi cunoștea mama și avea să mă îmbrățișeze și să-mi vorbească despre ea. Peste câteva zile, vom acosta și vom fi iarăși împreună”…

Publicarea lui Sotir, în „Adevărul literar și artistic”, a fost însoțită de „Nota autorului”, pe care o reproducem întocmai:
„Sotir, scris în ianuarie 1922, face parte din volumul primitiv, trimes lui Romain Rolland, ca încercare. El este un scâncet al inimii mele de-atunci, care fusese rănită de-o frază a lui Rolland. Fraza asta o meritam și n-o meritam. Poate că o meritam.
Redat unei vieți, de care voiam să mă scap, toată lumina zilelor mele din 1921 o făceau scrisorile sale, cu adevărat dumnezeiești: în toate, pe patru-cinci și opt pagini, un amic cald și înțelept mă îmbia să trăiesc și să lupt; și ca să-i fie cuvântul ascultat, el mi se deschidea mie și-mi arăta câte abisuri de crudă dezamăgire îi ascunde viața, cum pierdem pe drumul existenței tot ce am avut mai scump, mai sfânt și cum ne trezim, deodată, cu peri albi și singuri cuc, în mijlocul aceleiași lumi milenare, care urlă în toate limbile. «Hai, înainte! Nu, îndărăt! La dreapta! Ba nu, la stânga! Vrem război! Nu, vrem pace! Vrem să vă sărutăm! Ba nu, vrem să vă scuipăm!»
Ce să facă omul de gândire și de simțire, în mijlocul acestor haite de lupi sau de oi? (Cum vreți!)
Romain Rolland răspunde: «Să credem într-un viitor mai bun, dar să facem tot ce ne stă în putință, ca să-l apropiem».
Era însăși concepția mea despre viață, simțită întocmai, de ani îndelungați, dar ce mână maestră mi-o definea!
El îmi spunea: «Scrie, scrie, șarla dracului, ai talent!» Eu îi răspundeam: «Nu, nu cred în asta, lasă-mă să-ți sărut picioarele».
Și-o fi zis, năpăditul de zeci de scrisori pe zi: «Bată-te Dumnezeu! Mi-am căpătat beleaua cu nebunul ăsta!» Și, supărat, îmi trimite o scrisoare, de-o singură pagină, severă, casantă – așa cum numai Rolland știe să scrie – unde se afla fraza, citată în prefața mea la volumul Chirei. Această scrisoare debuta astfel (scriu aici numai din memorie, care nu-i faimoasă): «Dumneata ești un om teribil! Eu nu vă cer afecție! Nu caut afecție! Tempi passati!»
Cuvintele astea m-au ars la ficați. Idolul meu îmi zicea răstit: «Jos labele!»
Am plâns, cu capul în pernă, ca să înăbuș hohotele; m-am recules și i-am scris: «Dumneata ești ca Dumnezeul creștinilor: fără inimă!»
Apoi mi-am luat aparatul, am colindat zeci de sate în Alpii Maritimi, toată vara anului 1921 și, ca culme, îmi rup două degete de la mâna dreaptă, voind să repar un drum prăpăstios la o fermă din Saint-Etienne de Tinné, în munți. Cu mâna în bandaj, timp de două luni, cu sufletul sfâșiat, colindam, sărbătorile, bâlciurile, stațiunile climaterice, fotografiind ziua, developând noaptea la lumânare roșie, țipând de două junghiuri deopotrivă de vii și întrebându-mă din nou dacă, într-adevăr, merită viața asta atâta trudă: carne vie care geme!
Atunci îmi apăru icoana lui Sotir și m-am pus să-l evoc, de îndată ce am putut ține un condei, între mijlociu și inelar, așa cum fac și azi și voi face toată viața ce-mi rămâne de trăit, căci am rămas infirm de arătător și mijlociu, fiind strivite de un bloc de piatră.
Când am terminat pe Sotir, am prins poftă; Ionescu intervenind, am continuat și am fost salvat, de astă dată, de la o moarte sigură, căci acum aveam cu ce să-mi cumpăr arma care sfărâmă în bucăți ticăloasa de inimă. Atunci, mi-am adus aminte de o confidență a marelui dascăl «Creația m-a scăpat de la boală, de la moarte, de la pierzanie!» Și, punându-mi cenușe pe cap, ca păcătosul, am recunoscut că el avea dreptate. Dar, Rolland, uriaș al cinstei și al frăției, a ținut din parte-i să-mi scrie într-o zi: «Je vous remercie de votre affection, cher ami, que mes boutades ne rebutent point».
Ca să obții o reparație, așa de strălucită, trebuie să ai în viață mai mult decât «noroc»; trebuie să ai suflet.
Sotir e scris sub înfățișarea stării sufletești de-atunci. Această stare nu s-a modificat, și nu se va modifica niciodată, ori cât de mare mi-o fi «norocul», în viitor, căci – cum sunt un om fără carte – iau drept literă de evanghelie, tot ce inima îmi șoptește. Ea e călăuza mea. Și ea îmi spune că e o greșeală să vrei să-ți altoiești șira spinării, pe o altă șira spinării: omul vrea, dar viața o refuză, oricât de mare ar fi dragostea omenească.
Ideea asta mi-e scumpă în Sotir. Ea va scoate capul peste tot, în ce voi scrie. Totuși, știu să râd, să glumesc, să plâng, mai repede decât cel ce-ar dezaproba-o.
Și-acum, flăcăi de pe Dacia, care mai trăiți, sau de pe Carol, de pe România ori de pe Împăratul… Cârnat (cum îi ziceați voi, în cârciuma lui Binder) veți recunoaște cine se ascunde sub Sotir?
(Dacă mai e în viață, să-mi scrie!). P. I.”

Volumul Pescuitorul de bureți stârnește în presa franceză o avalanșe de comentarii, care salută, cu entuziasm și calde aprecieri, revenirea lui Adrian Zografi, după doi ani de tăcere. (Ultima povestire publicată: Ciulinii Bărăganului, apăruse în 1928.)
„Volumul Pescuitorul de bureți nu-i un roman – se spune într-o revistă pariziană din epocă – sunt povestirile lui Adrian Zografi care se continuă în paginile autobiografice Pescuitorul de bureți, Bakâr, Nemurire, Sotir, Între un prieten și o tutungerie. Ne reîntâlnim cu figuri cunoscute: Mihail, Bakâr, Haralambe și nu-i nevoie să-i fi văzut aievea, pentru ca imaginea lor să fie trainică. Excepționalul talent al lui Istrati are puterea de a-și însufleți personajele, întrupându-le întregi în laboratorul amintirilor.
Citiți episodul recrutării pescuitorilor de bureți, întâlnirea cu falsificatorul de bani Bakâr, plecarea în Abisinia, intervenția unchiului din Alexandria care preamărește în fața lupului binefacerile unei zgarde pentru câini și care crede că un vagabond este în stare să sacrifice un prieten pentru «o situație» – și veți fi fascinați, luați de ritmul acestor povestiri viguroase, care, fără paradă de literatură, reabilitează mizeria.
Istrati ne dă tot ce am fi dorit. El este un vanitos, dar repede îți dai seama că această vanitate are un fundament dintre cele mai nobile: valoarea umană. El e amar, pentru că-i drept, și este drept, pentru că-i bun. Bunătatea lui nu-și are egalul decât tot în ura lui, dar el nu urăște decât ceea ce-i rău… El iubește oamenii de jos, din cauza suferinței celor săraci, dar și acolo el știe să deosebească ceea ce-i imbecilitate și josnicie… Tandrețea lui ne umple inima, idealul său ne reînsuflețește, dorul său de afecțiune ne redeșteaptă elanurile, pesimismul său e consolator, pentru că dă vieții un țel și-i atestă măreția și, în sfârșit, pentru că un suflu de bunătate străbate întreg pământul, făcându-ne zilele mai luminoase.
Anatole France dărâmă…
Cu mintea sa, cu inima sa, cu sângele său, cu eul său uriaș, Panait Istrati construiește o lume mai bună. Și istorioarele ce le seamănă, în trecerea lui printre noi, vântul nu le poate lua cu sine…
Panait Istrati a făcut să răsune în secolul nostru un glas, al cărui timbru nu era cunoscut. Cărțile sale au un accent unic. Iar ultima sa carte este poate perfecțiunea între toate celelalte.”
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ȚAȚA MINCA

În opera lui Panait Istrati se află câteva creații, care nu se integrează nici povestirilor, nici vieții lui Adrian Zografi și nici paginilor autobiografice. Este un grup de sine stătător, de restul operei, alcătuit din Familia Perlmutter (1927), Neranțula (1927), Ciulinii Bărăganului (1928) și Țața Minca (1931).
În celebra sa Prefață la Adrian Zografi sau spovedaniile unui scriitor din vremea noastră, Panait Istrati, vorbind despre tentativa de-a se reîntoarce la „Adrian Zografi cu viața lui cea adevărată sau aproape adevărată”, se arată mușcat de viermele îndoielii:
„Eram oare lipsit de suflu? Încercai să mă conving, cântând Neranțula și Ciulinii Bărăganului, și am fost foarte aplaudat. Dar viermele neadormit al îndoielii se strecurase în sufletul meu. Mă temeam de contactul cu sufletul operei mele. Ca să îndepărtez spiritul rău, am aruncat între el și mine un mănunchi de frânturi de viață: Pescuitorul de bureți; apoi ultimul chiot al meu, Țața Minca, care zbucnește cu elanurile de altădată, spre a se stinge îndată ca un cântec de lebădă!”.

Țața Minca a fost scrisă în limba franceză, în anul 1930 (toamna), la Muid-sur-Nyon. Încă din primăvară, își anunțase un prieten din Brăila, că va veni la Baldovinești, doritor de liniște pentru a scrie un roman „al cărui decor este Vărsătura Siretului”. Pentru ilustrarea ediției de lux, pictorul genevez Henri Boissonas vine la Brăila, cutreieră bălțile și lunca Siretului, pentru a se documenta.
Țața Minca apare în 1931, în două ediții: una ilustrată, de lux, la editura „Mornay” și o alta, obișnuită, la editura „Rieder”, în colecția „Prozatori francezi contemporani”.
În limba română, Țața Minca apare tradusă de autor, la editura „Eminescu”, tot în anul 1931 cu o banderolă imprimată pe copertă și având următorul text de recomandare pentru cititor:
„O fată de la câmp iubește cu patimă, își sacrifică iubirea, din avânt generos și se alege cu un copil «din flori», care îi umple viața cu o lumină nouă”.

Despre Țața Minca nu s-a scris prea mult la noi, în epocă. Ne oprim – nu întâmplător – la un articol ce se voia polemic, semnat de Barbu Brezianu („Curentul”, 5 septembrie 1931) și care este într-un fel ilustrativ de felul cum era privit Istrati în România dintre cele două războaie.
„Țața – este Panait Istrati. Din el – ca dintr-o mamă râșniță – ies fel de fel de muieri: Kira Kiralina, Neransula, domnițele din Snagov, din Bărăgan, din bordel, mai știe el de unde. Și toate sunt mai mult (și poate rar, mai puțin) țațe umanitariste, care vorbesc pestriț franțuzește.”
Referindu-se la eroina romanului, cronicarul „literar” adaogă:
„… această Minca este deseori un semn de mirare. E generoasă și umanitaristă de școală înaltă. (…) Dar mai amuzante sunt frazele sociale, pe care țața le emite din când în când. Din gura ei (…) vechiturile doctrinare capătă farmecul noutății și fac din Minca o premergătoare și o demnă contimporană a lui Karl Marx.”
În finalul articolului, se concede că „sunt prin carte rânduri frumos scrise (descrierea revărsării, a mizeriei, a belșugului, a unei nopți cu lună, a mâinilor lui Minca), alături de un gust dubios. (…) Și prin toată cartea, sufletul unui fiu rătăcit în iubirea și ura oamenilor.”
Fără comentar…
Dar, să trecem mai departe.
„Țața Minca – scrie Frédéric Léfèvre, redactorul șef al lui „Les Nouvelles Littéraires” – este o carte mare, o tulburătoare poveste de dragoste, dureroasă și care se înrudește cu Neranțula. Panait Istrati, bard al prieteniei, se revelă în această carte poet al dragostei subtile și profunde. (…) Plenitudinea acestei povestiri a marelui scriitor este fructul minunatei alianțe a trei calități fundamentale ale unui artist: omenie, candoare, poezie.
La ora, când se vorbește pretutindeni și, adesea, fără discernământ, despre populism și literatura proletară, este just să salutăm în Panait Istrati pe marele scriitor al poporului, care cu Țața Minca adaogă la creațiile sale de până acum, o eroină nemuritoare, un percursor și un maestru.”
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